無貌之神

這個地方，宛如被世界遺棄。

幾幢茅草屋並排著。

這是深邃森林裡的小聚落，居住著一群陰森森的人。

我不知道自己是何時來到這座聚落的，就連之前身在何處，也不太清楚。

只是，以前我生活的地方，是有許多遠比這裡巨大的建築物林立的城市。記憶中，那城市熊熊燃燒著。我經常做惡夢，夢見自己哭喊著逃命。我一定是失去了一切，在徬徨流離之際，不知不覺間來到此處吧。

茅草屋頂下，沒有榻榻米也沒有草蓆，就在泥土地上隨便鋪塊木板。

烈日逼人時，就縮在陰影處捱過。

大雨傾盆時，則縮在屋簷下看雨。

不用工作，也沒有義務。

這裡的居民沒有任何目標，一身襤褸，像動物般渾渾噩噩地過日子。

我喝河裡的水，抓河裡的魚，摘山裡的菜。荒廢的田裡有薯芋，可以隨意挖來吃。

秋意漸深時，便曬魚乾、採集根莖類、菇類、樹木果實及柴薪，準備過冬。

入冬以後，四下被積雪封閉。

我只能不停地睡，直到春天來臨。

我是這聚落罕見的小孩，其餘全是大人。

我和一名陰沉的女子住在同一屋簷下。女子名叫杏奈，不知道幾歲，不過是個大人。

杏奈教導我如何在這裡生存。可以吃的野菜、根莖類、泉水的地點，都是杏奈告訴我的。寒冬的夜晚，杏奈會坐在火堆前，緊緊抱住我。

我喜歡杏奈。

很難得地，杏奈的唇角偶爾會浮現笑意。看到她微笑，我也會感到開心。

除了杏奈以外，我很少跟別人說話。

不光是我這樣而已，我極少看見住在這裡的人互相交談，或是一起遊玩。每個人都對別人漠不關心。同時每個人也都有氣無力，不會發生衝突。

道路前方有一座古寺，坐鎮著沒有臉的神。

所謂的「沒有臉」，就是指臉部一片平滑，沒有眼耳鼻口。

沒有臉的神綻放著光輝。

祂身上的光衣，散發出萬千光彩。我沒有摸過，所以不知道那身衣物究竟有沒有實體。

沒有臉的神，是這個被遺棄的世界的中心。

我感覺萬物圍繞著祂而存在。

沒有臉的神擁有治癒傷口的力量。

如果受傷、生病，只要來到無臉神的近旁，傷口就會癒合，從病中康復。

好幾次我受傷的時候，都會待在無臉神那裡。

沐浴在無臉神散發的光輝下，全身便會一陣暖洋洋，同時陷入無比幸福的狀

態，也不是睏倦，而是像在大寒天裡，喝著熱牛奶，窩在火盆前打盹的感覺。

然後，不知不覺間，傷口就癒合了。

我也看過熊或山豬前往古寺。

牠們一定也是去治療傷病的。

杏奈不喜歡我去無臉神那裡。

有一次，我在無臉神旁邊睡著了，被杏奈狠狠地拖走，用力搖晃身體，拍打臉頰。

儘管覺得自己做了不應該的事，但當時我不太明白到底哪裡做錯了。

這裡所有的房屋都沒有加設籬笆或圍牆，直接面對道路。

因此躺在家裡，就能看到外面。

某天，我在屋簷下看著路上，一名男子蹣跚走過屋前。

他是這聚落的居民。不過就和其他人一樣，我和他幾乎沒有交流，彼此都十分陌生。他一邊走，一邊滴血。

好像是遭到動物攻擊了。是遇到熊還是山豬嗎？仔細一看，他渾身是傷，額頭裂了一道傷口，手臂和腳都血淋淋的，也許是在某處失足滑落了。

男子朝道路前方的古寺走去。

我走出屋簷下，尾隨在後。

我想看看他那身嚴重的傷勢治癒的過程。

一如往常，無臉神就在古寺裡，綻放著光輝。

遍體鱗傷的男子坐到散發出絢麗光彩的神明身邊，蜷成了一團。

我並未受傷，卻興起去到無臉神身邊，享受一下幸福感受的念頭。

但我想起了之前杏奈生氣的反應，沒有踏進古寺。

流血的男子雙眼半閉，一動也不動。

結果，無臉神發光的身體忽然伸長。

神的臉部膨脹起來。

平坦光滑的臉部冒出一個大洞，倏地覆蓋躺著的男子，將他的頭吸了進去。

我愣在原地。

男子的頭被吞進無臉神的嘴裡，只看得見他脖子以下的軀體。他的腳無力地踢蹬著。

大蛇。

大蛇把人從頭一口吞掉了。

如今回想，就是這樣的場面。

男子的身軀一節又一節地被吸進發光的神體內。

最後被吞得一乾二淨。

無臉神變胖了。祂吞下了一整個人，變胖也是理所當然。

我的心跳加速，呼吸困難。

無臉神坐在古寺裡，凝然不動，就像消化中的蛇。

——無臉神會吃人。

這是我親眼目睹的事實。

一旦得知，感覺這就是天經地義的事。

生物殺害生物而活。君臨我們人類的生物會吃掉我們，這又有什麼好奇怪的？

為何當時杏奈會那樣氣急敗壞地打我的臉，我也明白了。杏奈是擔心我被吃掉。

此後，我對無臉神的觀感變了。

無臉神不僅僅是溫暖而已。那是危險的溫暖。

半夜醒來，發現無臉神正俯視著我，想逃也逃不掉，然後我一點一點地被吃掉——我做了這樣的惡夢。

但我依然覺得，無臉神就是世界的中心。

某一天。

杏奈帶我進入森林。她熟知這裡的路。

走下長長的坡道，森林變成寬闊的原野，前方有一座深谷。

斷崖絕壁，深不見底。往下窺探，谷底不知是瀰漫著白霧還是雲朵。

「這是千尋之谷，據說通到地獄，沒有人下去過。」

山谷間有一座紅橋，連接著對岸。對岸極為遙遠。

杏奈指著紅橋說：

「你過橋吧。」

「那邊有什麼？」

「這裡原本不是你該來的地方。紅橋另一邊，是所有的人夢想中的土地。那是夢想的另一端。應當是你來到這裡之前，所待的地方。這裡——是被遺忘的禁忌之地。另一邊的世界，絕對比這裡好上千萬倍。你離開這塊土地吧。」

「妳要跟我一起去嗎？」

「我不去。我去不了。」

「那我也不要去。」

我望向紅橋。這座橋有些奇妙，長得難以置信，卻又沒有任何支柱，就像吊橋一樣，只有兩端吊掛在山崖邊。看上去有些飄渺，橋上的漆也沒有任何斑駁。

「別管那麼多，過去就是了。」

我搖頭，蹲了下來。我不想走。

這裡是個好地方。有遮風避雨的家，也還算吃得飽，只要敢冒著死亡的風險，受傷和生病也能藉神力治癒。要我離開這裡去別的地方生活，等於要我去死。說起來，杏奈憑什麼命令我？

「我希望你去另一邊。你原本待的地方很糟糕，但現在或許不同了。你還記得那裡嗎？」

我閉上眼睛。熊熊燃燒的街道。地獄。哭喊的人們。飢餓。我不是逃到這裡來的嗎？

「你不記得這座橋了嗎？」

「不知道。」

我應該是通過這座橋來到這裡的。

「你不記得了呢。總之，你該回去了。是該回去的時候了。」

「我不要。」

「現在那裡一定變好了。」

杏奈耐性十足地勸著我。

「如果我是你，早就回去了。如果我是你，就會想回去。」

「那妳一個人去啊。」

「我去不了。」杏奈靜靜地說。「你遲早會明白，一旦變成那樣，就……」

我搖頭蹲下，默默拔草。

抬眼一瞥，只見杏奈的眼神中浮現放棄，或類似深深絕望的情感。這一幕我記得一清二楚。

杏奈把我留在那裡，搖搖晃晃地回去了。

我回到家，和杏奈一如既往的生活又開始了。

不曉得先前藏在哪裡，杏奈取出了一把刀。

是小太刀。

杏奈開始在森林裡練刀。

我看著她練刀，她說很危險，叫我離遠一點，但允許我看。

雖然我完全是外行，卻也看得出她揮刀的動作極為老練。

刀子咻咻揮砍半空。

顯然她以前鍛鍊過。

那天是個晴朗的秋日。

杏奈磨利刀子，把一只簍筐交給我，要我去森林外面採集叢生的野莓。

我點點頭出門，但沒有去野莓生長的地方，而是躲在樹後，盯著屋子前面的路。

不出所料，杏奈出來了。

杏奈用布包著刀子，抱在懷裡。

我跟了上去。

杏奈的目的地是古寺。

一如往常，無臉神綻放燦光，鎮坐在寺裡。

杏奈假裝受了傷，虛弱地一拐一拐靠近，驀地把布拿掉，亮出裸露的刀身，隨即當頭砍下。

無臉神發出尖叫。那不是人類的尖叫聲。

我瞠目結舌，劇烈地喘氣。

那是一場惡戰。

杏奈和無臉神勢鈞力敵，輪番發動攻擊，最後杏奈砍下了神的頭。

一團駭人的光炸裂開來。

無臉神的光衣迸射出無數火花，然後消失了。

只剩下一團幽幽泛光、像年糕般光滑肥厚的物體。

看著看著，我的喉嚨咕嘟作響。

我從樹木後方走出來，躡手躡腳地靠近古寺。

無臉神的屍體令人垂涎欲滴。

腦袋深處彷彿麻痺了。好想吃。好想吃那東西。我瞄了杏奈一眼。

是杏奈打倒的，杏奈有權利處置屍體。

日本讀者：這是現代版《遠野物語》、《格林童話》，

如《一千零一夜》般令人捨不得看完！

成為大人後，

這個世界還有屬於你的心靈出口嗎？

異界小說名手、現代的吟遊詩人

——恒川光太郎

將無奈的現實、渺小的人生，化為富奇幻色彩的寓言，

溫柔與詩意交織、殘酷與慈悲並存，

獻給成人的六篇暗黑童話！

★恐怖怪談×幻惑異界，融合克蘇魯風格‧民俗傳說‧日本童話‧印度及希臘神話

★不朽名作《夜市》再進化，書迷心中BEST3的經典短篇集

★AMAZON書店4.4星推薦，BOOKMETER網站近3000關注熱評

★日本讀者：想即刻前往異世界旅行時，請翻開這本書！

打開了一扇讓人「重返自由」的門。——坂木司（日本作家）

極致展現「異界」魅力的黑暗奇幻作品。――大森望（日本評論家）

充滿驚奇、恐怖又幽美的幻想譚。――明文堂書店店員

恒川筆下的故事蘊含淨化的力量，是獨一無二的閱讀體驗。――BOOKMETER網站書評

讓我憶起身為編輯，將傑作呈現給世人而歡欣顫抖的感受。――東雅夫（本作連載編輯‧文學評論家）

【故事簡介】

▍是什麼困住了我？

▍是這個世界的法則，還是我自己？

無貌之神 ／「永生」的異界

不知何故，我流落到被世界遺棄之地。村落中心坐鎮著沒有臉的神，祂能治癒萬物，卻不時會吃人。我不以為意，直到相依為命的大姊姊殺死祂，變成新的無臉神……

青天狗之亂／「反抗」的異界

幕末，傳聞地獄般的流刑島上，有戴青天狗面具斬殺惡吏的人，那是英雄，還是作祟神？

和死神旅行的女孩／「命運」的異界

太平洋戰爭前， 自稱「命運的僕人」的神祕男子，與拿著妖刀砍殺七十七人的少女展開奇異之旅，究竟有何目的？

凱姆爾與拉媞麗／「神話」的異界

遙遠的古國，會說話的崑崙虎被進獻入宮，陪伴擁有「千里眼」卻不良於行的公主，他倆如何一同逃離皇宮的禁錮？

十二月的惡魔／「記憶消亡」的異界

失去記憶的老人在純白色無機質城鎮中醒來，只知道自己在躲避「影男」的追捕，這一切到底是怎麼回事？他又該何去何從？

集合住宅廢墟的風人／「幽靈」的異界

墜落天空的「風人」，與在學校遭到排擠的男孩成為好朋友，然而除非竊取人類的身體，否則三個月後「風人」就會灰飛煙滅……

故事之神交付畫筆的作家——恒川光太郎，

穿梭時間、空間、歷史長河，打造通往異世界的入口。

無臉神、青天狗、死神、風人、影男、神獸，

為受困的孤獨靈魂卸下枷鎖，送上六場不可思議的魔幻旅程。

【推薦回響】

乃賴 （編劇‧評論家）、茂呂美耶 （作家）、路那 （推理評論家）、瀟湘神 （小說家）

——沉迷推薦

讓我以新的眼光重新看待身處的世界，請務必允許心靈在書中流浪一趟。——AMAZON讀者

將足以發展成長篇小說的題材，精鍊成如詩的短篇，我愉快且珍惜的閱讀。——AMAZON讀者

好似巧妙打造的惡夢，明明是奇幻故事卻如此真實，引人深思。——BOOKMETER讀者

我彷彿一次體驗了六種人生，餘韻深長的短篇集。——BOOKMETER讀者

喜歡到想把目錄頁設成手機桌面，讓我沉浸其中無法自拔。——BOOKMETER讀者

給大人的暗黑童話，卻又能感受到人性的溫暖。——BOOKMETER讀者

恒川光太郎

一九七三年東京都出身。二○○五年以《夜市》榮獲日本恐怖小說獎出道，同年入圍直木獎，又以《神隱的雷季》、《草祭》、《金色の獣、彼方に向かう》三度入圍山本周五郎獎，《秋之牢獄》、《金色大人》入圍吉川英治文學新人獎，二○一四年以《金色大人》榮獲日本推理作家協會獎。

著作多冊，素以兼具日本民俗、童話、神明及妖怪文化、殘酷與慈悲交織的「恒川世界」著稱，不可思議的幻想風格在日本小說世界難出其右。《無貌之神》融合鄉野奇譚、奇幻、懸疑推理、時代小說要素，是繼《夜市》後的短篇集代表作。

繪者簡介：

山米Sammixyz

台灣插畫家，會畫畫的貓奴，繪製過小說封面《最後的太空人》、《二木老師》、《廢土與安息》、《廢線彼端的人造神明》、《SIN原罪》系列等書，桌遊插畫「台灣製茶錄」，主視覺「台灣漫畫基地原創漫畫創作營」等作品。

王華懋

專職譯者。近期譯作有《戀家的人》、《托拉斯之子》、《直到教室只剩下一個人》、《願能嚐到美味料理》、《禍》、《虛魚》、《闇祓》、《命運操弄者：特斯卡特利波卡》等。譯稿賜教：huamao.w@gmail.com