昭和二十年（一九四五年）

七月三十一日

1.

入夜以來，風雨持續的颳捲著，四界的雞啼犬吠、草葉挲動，以及泥土濺起聲都消失了，只剩風雨巨大的迴響，把一切都擺盪浮晃得遠遠近近。隨著音聲，雨水從黑夜中汨汨流進低處的防空壕匯聚成水窪，濕氣由那裡漸漸攀上牆面木板，整個世界都要氾濫了。

防空壕內有一盞臭油燈，火苗瘦又薄，只夠在風雨溽濕的物件上沾附細弱的微光，因此直到燈火照亮阿綿嬸業已灰白的頭髮，許月才瞥見母親正由防空壕的入口處望著自己。彼時許月正躺在竹床上，身旁放著防空頭巾，一件薄被蓋著懷胎八個月的肚腹。

「內底有漏水無？」阿綿嬸問。

「無，」許月緩緩直起上身，朝向母親，「外口敢是佇咧做風颱？」

「是啊，風雨真大，已經規暝啊。」光線使阿綿嬸額頭與兩鬢上的水珠閃閃發亮，也讓許月的影子淺淺的印在防空壕內。阿綿嬸走到床邊，一手拿起用過的碗筷，另一隻手碰觸女兒的手背。「敢有感覺無爽快？」

許月輕輕的將手從母親的掌中抽回。

「厝內敢有按怎？」

「無，攏真好。」

腳手猶原真冷冰冰的，猶還是要煮寡物件乎伊補身軀。阿綿嬸心想。

一陣一陣，暴雨仍在猛烈的撞擊土地，偶爾傳來狂風摧折刺竹的聲響。防空壕太低了，無法看見雨或雨以外的任何事物，但是蔓延的水氣已將棉被潤濕。不知雨還要落多久，但一時半刻是不會停歇的。許月催促母親轉去厝內。臭油的氣味淡淡飄著，阿綿嬸藉著微弱光線，再次環顧了防空壕一遍，才終於低下頭，捧著碗筷轉身離去。

防空壕外闃暗無明，只有壕內極淡的微光隱隱透出，還好厝邊的竹圍仔長得密喌喌，否則防護班❶的人看見洩漏的光線，恐怕又要來囉嗦了。

風雨猶狂，厝後那株玉蘭樹的花蕊已被風雨潑成滿地蒼白的泥，花泥濕滑，阿綿嬸沿著竹圍仔邊的小徑小心走著，繞過護龍，踏經稻埕，踅到厝間正身緊閉的木門前。

正廳內，阿才伯坐在靠牆的椅條上，凹陷的雙頰及滿臉的皺紋，在火光底夾著陰影。他闔著乾癟的嘴，閉眼靜聽雨灑過厝頂，糊滿厚厚黑紙的窗子嘎嘎響，似乎所有物件都隨時會被拆下。明珠在油燈邊玩手影，小小的身軀在牆上投下大大的影子，兩隻手兜兜繞繞，像鳥仔飛在天頂。風倏然由大門穿入，阿才伯睜開眼，看見阿綿嬸進門，黑幽幽的天地在她身後搖晃著，廳內的燈火也隨之顫動。

阿綿嬸關緊門，拉上門閂，厝內的一切便又靜止了。她舉起一隻手抹抹頭髮，摸下一把水。阿才伯短短嘆出一口氣，阿綿嬸瞥了他一眼，逕自往灶腳走去。

灶腳內悶著低低的啜泣，即便厝外的風再大也聽得到。阿綿嬸在門口稍等，然後小小咳了一聲，哭泣聲才慢慢收緩，漸不可聞。阿綿嬸踏入灶腳，見媳婦阿靜低著頭，臉面沉在光照不到的所在，正要把晚飯用畢的碗盤收進碗櫥裡。她知道，阿靜一定又想起信仔一年前從南洋寄回來的那封信了。阿綿嬸讀不懂日本字，那時是由媳婦阿靜唸給她聽，內底只大概交代了近況，並不長。之後那封信被阿靜收起，藏在眠床底、水缸下，甚至神棚後面。彼時厝內空曠，能藏物件的所在不少，但是藏遍整厝間以後，終究什麼也沒藏著。

義仔也不知道人在哪裡？阿綿嬸想起她的小兒子。

阿才伯在狂風稍息的片刻，就已經聽見媳婦涓細的哭聲。他希望自己什麼都聽不見，但日子逼使他無時無刻都得張耳諦聽遠近的動靜；想要活下去便得耳聞親歷一切不欲知曉的事，就算是睡眠中，也要費神分辨敵機是在夢裡，抑或是在天頂。他發現在這樣一個時代，什麼物件都是別人的，只有怨恨、軟弱和驚惶屬於自己。

明珠的手影隨光縮放，偶爾流往灶腳方向，正廳的火光彷彿會隨外面的狂風搖擺。她的手指時而張開，時而併攏，在牆上看起來像是一朵朵形狀不明的雲；明珠讓她手底的雲朝上升，再上升，直到在她的頭頂處炸散，順著陣風聲飄遠。

「阿公，外口的風敢是『神風』？」明珠轉頭問阿才伯，嗓音在呼呼的風聲裡顯得柔稚。「我聽一„L阿叔講，大日本帝國拄著危險的時陣，就會透起神風，神風會拍敗鬼畜米英，拍敗天皇陛下的所有敵人。」

阿才伯一聲不吭。

厝內的光亮起，牆上的手影不見了。阿綿嬸從灶腳出來，跟在她後面踏進正廳的阿靜一雙眼睛還略略泛紅，幸好在油燈的暖光下並不明顯。風颱會過去，明天還得早起，阿靜柔聲把女兒哄進房，母女二人準備歇睏矣。正廳剩下阿才伯和阿綿嬸兩夫婦，他們相對無言，把時間留給風雨去吵嚷。

「你查某囝好無？」一段時間以後，阿才伯開口問。

「你也會關心？」阿綿嬸應道。「阿月的腳手猶原冷冷，可能是血路袂順。」

阿才伯哼了一聲作回覆。「規身軀澹糊糊，抑毋緊去換衫。」

「知影啦。」

喀啦喀啦，有人在走動，腳步聲漸漸走遠，雨聲和風聲又來了。阿靜猶未睡去，房間裡沒點火，隔牆的風雨聽起來很近很近。爸媽把話說畢以後，正廳終於無聲，閉著眼的明珠翻過身去。阿靜知道明珠還沒睡著，空空的床鋪即使在夏天也嫌太冷，她將母女二人合蓋的被子稍稍拉高一些，然後伸手輕輕拍著女兒的背。明珠感覺母親的指尖微微在顫抖。也許阿母會冷吧？她將眼睛睜開一條縫，悄悄的把自己身上的棉被挪過去，但阿母總會把棉被再度披蓋回她身上。晚飯剛過不久，但明珠已經感覺到飢餓由胃腸深處伸展至全身軀四周，她期待隔日的早飯，同時也知道自己將會在每一次的期待之後迎來不變的失落。

一股風突然衝晃土厝，明珠緊緊閉上眼睛。整厝間已經沒有半點亮光，黑暗圈圍著一家人。另間房裡，阿才伯在磨牙，上下兩排嘴齒喀哩喀哩的發出聲音，吵得阿綿嬸睡不著，推了推阿才伯，阿才伯幽幽張目，看見一室烏暗；阿綿嬸則終於睡下，呼吸隨著酣眠勻稱起伏。阿才伯聽著夜晚，暴風正要平靖，他倦疲的睏去，又在下次以一嘴老牙鬧醒妻子，整暝如斯反覆。

夜晚盡了，遙遠的雞啼一層一層疊來，阿綿嬸在眠床頂張眼時，已經能聽見媳婦在灶腳搬動柴火的聲音。她起床把睡亂的頭髮重新梳成緊緊的髻，走出房間，先往門口走去。開門，出門，風雨靖，烏雲厚厚的塗滿天頂。阿綿嬸舒了口氣，進到灶腳幫媳婦張羅早飯。阿靜在灶前生火，整晚風雨多少濕了柴薪，濃煙漲飽灶口。阿綿嬸從斗籠裡翻出幾顆番薯，已經快要出芽了。她嘆口氣，把番薯削皮後，擱砧上切成塊，然後從米缸掏米，小心擺入鍋中。想了想，又伸手進鍋裡捏回一小把米。阿靜生起火，鍋裡的水慢慢燒滾，嗶嗶啵啵，炊煙也放心竄上了天。阿才伯慢悠悠的來到灶腳，行抵菜櫥前，彎下腰，戒慎的打開菜櫥拉門。

菜櫥底祀著一家三代供奉的上帝公，樟木坐像，兩腳各踏龜蛇，手揣寶劍，頭上穩穩盤著一頂雕工華麗的冠帽。神祇是阿才伯的父親奉請入宅的，早先曾供庄民辦事問神，阿本仔與中國人開戰以後，便被阿才伯藏至菜櫥底，以免遭禍。灶腳內黑煙流來流去，把上帝公的輪廓燻花了，和櫥仔內的烏暗染成一團。阿才伯專注的劃亮一支番仔火，點香，恭敬的拜了拜，口中喃喃唸叨，接著才把香插入爐中。阿才伯沒立即把櫥仔門闔上，讓難得的風吹進來將香燒旺，捧得神明如在香案了。阿綿嬸將鍋放置灶頂，在衣服上抹淨雙手後，合掌閉眼朝神默禱。灶口的煙又來了，阿才伯將菜櫥的門閉闔，把神和一室香煙藏在那裡無用的澎湃，才踅到正廳。正廳光線稀微，神桌頂，原本供奉上帝公的所在已經改設日本神的神符，公媽牌也替換過了。那上面沒有香爐，阿才伯不知道如何祈求，也無事相求，想望相異，阿本仔的神是幫不上忙的。阿才伯直直面對公媽牌，朝歷代先祖敬拜以後，挺起背脊，默然的與之對望。

灶腳內喊人吃飯了。鍋裡是番薯和水水的稀飯，阿才伯的那碗已經盛放在桌上。剛起床的明珠去給防空壕裡的姑姑送早飯，而阿綿嬸則坐在桌邊小口小口的喝著稀飯。阿靜退出廚房，搬了一整桶髒衫褲，朝厝邊的水塘走去，打算趁著早晨將衣物洗盡。水塘漂浮著徹夜狂風捲來的落葉殘枝，水面擠著整天空的烏雲，沒有日頭，世界低低的垂著。阿靜蹲踞在水塘邊，敲打著一家人的衣物，然後小心搓洗，一池天色被她洗得亂；世界花花，她在原地沉著勞動，穩穩呼吸。稍後，明珠也來到池邊，走進凌亂的天地；她踅到阿靜身邊蹲下，望著母親。阿靜停下手，整個世界慢慢、慢慢止停，靜靜倒映著她們母女二人，就只有她們。

「阿母，你食飯袂？」明珠問。

「阿母猶未枵，你佮阿公阿媽先食。」阿靜說。

明珠望著母親一會，伸手撥了撥阿靜落到額前的幾縷頭髮。她想替母親晾衣服，母親說不必，要她趕緊去吃早飯。明珠雙手環抱膝蓋，望著水面的枝葉在雲間游了一段時候，才站起身步向厝間。正身外，阿公一腳跨過門檻，見孫女迎面而來，揪起臉問：「囡仔人食飯的時陣毋食飯，四界亂走去佗位？」

風緩了，土厝邊的玉蘭花樹和連綿的竹圍仔靜止不動，天空停在刺竹的梢上。阿才伯抬頭望盡天頂，然後垂下頭橫越稻埕，繞出竹圍，外邊的田地瞬間盈滿他的眼界。循圳溝續行，他來到田地前站定，田底的稻仔泰半已結實，唯經過一夜風雨，許多稻稈被風壓垮，成片成片趴伏在田底。正逢收穫時節，這期稻仔佈得較晚，原想多候數日再收割，奈何風颱早一步將粟仔收走了。阿才伯搖了搖頭。無法度，這馬無人會當鬥腳手矣。過往時節，一家老小都會下田幫忙，父子夫婦、家族兩代，齊齊手拖囥滿秧仔的面桶，劃過水田，遍地插秧。阿才伯負責指導他們，叮囑也開罵，得要中午在田邊竹圍仔底食飯時，才和兒子交心的偎靠，分吃同一口飯擔。而今整厝間湊合不出人下田，阿才伯方發現自己老了，欲做欲講皆乏力，話再多也僅有竹林回應，乾脆閉嘴，只做事。

他移步進田地，一雙腳踏在田岸頂，彎下腰，將那些猶在逐日黃實的稻穀捧在掌心掂了掂，估量整田稻仔的斤兩。戰爭迄今不見盡頭，政府還在積極增產，若不依阿本仔的規定繳交稻穀，難保不被巡查或庄役場的職員訓斥；萬不一乎掠去派出所便麻煩了。被風吹倒的稻仔臥在眼前，阿才伯蹲低身，檢視大群伏地的稻穗。七成熟但整把皆濕，多擱置幾日大概就會在田土頂發芽了，得趕緊收割起來。想畢，他急急站起，突然的痠疼由腰間一路攀上肩背，他不得不盡量放緩自己，挺腰，慢慢的直起上身歇息，放眼看田。

日頭還在烏雲後邊，大片將熟的稻穀淌著凝滯的暗光，田間遮風的矮樹叢和幾間土厝纍在不遠處。風颱過後，厝邊差不多都落來巡田了，鄰近的幾坵田間零星有人，阿才伯繼續巡看那些被風雨吹颳傷損的稻仔，偶爾休息，俯仰之間，四界的人皆不見動彈，如同鑲嵌於風景中——庄內沒有少年了，田間的大抵都是老人或婦人，其中不乏腳手較慢的，日子被他們過得極長，好像中斷在那裡。轟嘎轟嘎，阿才伯轉身望向田地的另一端，道路上，由大園駛來的自動車，搖搖晃晃的輾過碎石前進著，改以瓦斯做燃料的引擎艱難的運轉，車裡似乎有許多乘客，但是距離太遠了，沒辦法看清他們。

毋知欲對佗位去？

防空陣地零落分佈在飛行場外圍，許政義知道其中幾處陣地是假的，沙包堆置草率，朝天昂立的防空機關銃是竹子削片沾水燒彎編製的，用來拐騙米軍軍機。

竹機關銃是由大溪街警備召集徵來的警備兵員編成的，那裡木作手藝興盛、匠師眾多，組湊起來的竹機關銃看上去比真的機關銃還要具有威脅性。飛行場的駐紮部隊見之甚喜，要求他們另外趕製更多竹編戰鬥機⋯⋯

其實，防空陣地是真是假都已經沒有差別了。許政義想。軍部嚴禁各部隊在遭遇米軍空襲時開火還擊，據說是為了避免米軍因此掌握地面部隊的砲火位置，他們常望著米機悠哉的橫過大半個天空去往遠方，防空陣地裡操作機關銃的古兵也已經對那樣的天頂視若不見了。

終戰前夕，許家一家分散各地。

大哥出征遙遠的南洋叢林、小弟做爲學生兵闢建機場、女婿挖掘著沒有盡頭的戰事坑道、老家的家人日夜憂懼米機空襲；四組角色、四個空間，交織出當時台灣人面對戰爭的生活狀況。

本書是第二屆台灣歷史小說獎獲獎作品。雖然是小人物的故事，但大量的生活細節為敘事添加了細膩的歷史感，反映了時代風貌，也在許多迷人片段間，引領讀者重返戰爭結束前那最後的15天。

本書特色

「終戰前一個月的生活、生命記錄。文學氣息強大。寫實與魔幻交錯，影像氣味極其濃烈。細緻的文字魅力，詩一般的語詞經常令人難以逃離其憂傷並動人的情境中。」

——吳念真

第二屆台灣歷史小說獎獲獎作品

何致和｜作家

吳念真｜導演

宋澤萊｜作家

李敏勇｜詩人

范銘如｜政大台文所特聘教授

高翊峰｜小說家

陳栢青｜作家

——一致推薦（依姓氏筆畫排序）

黃汶瑄

桃園人，一九八八年生，東華大學歷史學系畢業，也許是全台灣接過最多機車禁行內車道罰單的寫作者。除了寫小說以外大部分的事情都做不好，所以目前仍在寫小說。

整篇小說的氛圍從頭到尾都被壓得極低，沒有刻意煽情的場面，甚至忍住不讓任何一個故事主要人物死亡。

乍看之下，這是一篇文學氣質遠勝過歷史考究的作品。作者雖沒寫出大河小說的氣勢，故事中卻帶有非常大量的、足以反映當年時代精神、民間風俗和社會生活狀態的細節資料，確實成功再現了那最後15天。

——何致和（作家）

心目中的首席佳作。終戰前一個月的生活、生命記錄。文學氣息強大。寫實與魔幻交錯，影像氣味極其濃烈。細緻的文字魅力，詩一般的語詞經常令人難以逃離其憂傷並動人的情境中。在歷史的背景裡，作者建立了極為獨立的文學生命。

——吳念真（導演）

作者的描寫能力高超，描寫細膩，客觀風景栩栩如生，純文學的成分濃厚。採用四組的人，企圖重現二戰末期一個月的台灣人生活狀況，野心很大。本土性深刻，帶給人無限的懷想。

——宋澤萊（作家）

終戰時候的故事編排，對歷史有所爬梳。

——李敏勇（詩人）

對時代背景和地理考據用心。

——范銘如（政大台文所特聘教授）

一部多線敘事交織而成的長篇。從許家一家人不同角色切入戰爭時代的各個事件點。戰時的家、臨戰的後方、遙遠的南洋叢林、挖掘中的戰事坑道。四個空間四個角色交織出人面對戰爭的處境。像是剪接一樣的拼接小說。時間其實不過半個月。許多細節很迷人，故事切斷都好看。每個單篇單章節的尾韻，都有細心

的處理。

——高翊峰（小說家）

寫終戰前倒數的幾日。正是要緩，一切如常，才顯得其突勞，其落空。在這裡頭，幾組小人物，發生什麼事情，有幾個情節設計能帶人進入那個時空，一些抒情性的描述，近乎詩了。這小說好看，而且專業，放到哪裡都能有它該有的讚美。

——陳栢青（作家）

（依姓氏筆劃排序）