當墨光閃耀
cover
試閱內容

遠田康春老師過世後,雖然不知道這棟屋子裡住了幾個人,不過從屋子和庭院的狀態來看,應該是過著很正常的生活。

我回到屋子正面,把手帕收進口袋,順便確認領帶有沒有變鬆,然後打開庭院大門,按下玄關旁邊的門鈴。屋內沒有回應,我思索著要不要再按一次門鈴,正要伸出手指,就看到拉門內出現人影,把明顯裝設不良的門拉開到一半。

站在玄關內的,是一名穿著深藍色作務衣、踩著健康涼鞋的男子。他的年紀與我相仿,大概三十多歲,個子很高,肌肉發達,有一張迷人的英俊臉孔,讓人覺得「像明星一樣的帥哥」這種形容就是要用在這張臉孔上。相形之下,我卻像個汗流浹背的妖怪,真想怨恨上天。

話說回來,書法家不是應該有著更淡泊的氣質嗎? 眼前這個男人感覺油頭粉面,說得直接一點,就是那種很有女人緣、也喜歡大嚼帶骨肉的氣質,和我想像中的書法家形象完全不符。這樣看來,這個男人有可能是遠田薰的配偶或家人,而他之所以穿著作務衣,或許是遵循經營書法教室的遠田家的規定吧。

我向他打招呼:「感謝您今天撥空讓我來打擾。我是三日月飯店的員工,名叫續力。」

「噢,原來已經這麼晚了。」男人說完,把拉門拉得更開。「上課時間有些延長,可以請你進來等嗎? 」

「好的,打擾了。」

我在那名男子敦促之下,費勁地關上裝設不良的拉門,脫了鞋子走上鋪著木板的走廊。走廊的左邊是階梯,往裡面走似乎是洗手間、廚房等用水空間。

男人沒有往裡面走,而是打開走廊右邊離玄關最近的襖門,空調的冷氣流出來。這時我發現男人在作務衣底下穿了白色長袖T恤,從剛剛看到的曬衣架也可以推測,他即使在夏天也習慣這樣穿。我不禁納悶,他難道不熱嗎?隨後我又想到,他或許是不想讓手腕及肩膀因為冷氣而受寒吧,畢竟那是他的生財工具。

襖門內的這房間從位置來看,應該是增建的部分。外觀是洋館風格,室內卻是徹底和風的六張榻榻米大房間。不過上方沒有鋪設木製天花板,窗戶則是西式的凸窗。這樣感覺應該會不搭調,但裸露的粗大橫樑像是被熏過般泛黑,成為空間的重點,因此仍不可思議地協調。

這間房的隔壁是八張榻榻米大的房間,之間的襖門完全打開,連通起來做為書法教室使用。室內總共放了八張長桌,有六名看似小學生的孩童以正坐姿勢面對半紙。兩間房間的落地窗都面向庭院,因此室內非常明亮。舊式空調拚著老命全力運轉,想要逼退隔著落地窗湧來的夏天熱氣。

八張榻榻米大的房間設有床之間,前方擺了一張和式矮書桌。這張矮桌面對學生,大概是老師的座位,不過現在那裡沒有坐任何人。

這麼說,這個人該不會就是……

「遠田薰老師?」

我對走在長桌之間、往床之間前進的男人背後謹慎地呼喚他。

「嗯?」

男人稍稍回頭,眼角似乎瞥到學生正在揮筆的半紙。

「喂! 不要在那裡用文字繪畫人臉。」

他揉了揉三年級左右的男生頭髮。

「糟糕,被發現了。」男生嘻嘻笑。「少主,你回來得太早了。」

「少主」大概是對繼承書法教室的遠田的暱稱吧。原來這個男人就是遠田薰。他不僅長得一副很有女人緣的模樣,又精通書法,還似乎很受學生歡迎。我不禁在心中向上天抱怨:容貌和才能的分配太不公平了吧?

「那個人是誰呀?」

從教室後方傳來女生的聲音。這個女生看起來也是小學中年級左右,和另一個年齡相仿的女生並肩坐在靠近庭院的長桌。兩人看到我,吃吃地笑了起來。我在職場上沒有太多和年幼客人交談的機會,因此不知道該如何應答。

猶豫了一下,決定先點頭致意,她們卻笑得更厲害了。雖然她們大概只是因為來了一個不速之客而興奮,仍教我不知所措。

「今天是暑假第一天,所以這些小鬼都心不在焉。」

遠田說完,大剌剌地在書桌前坐下,他似乎不打算把我介紹給學生。

我呆站著也不是辦法,只好也拘謹地在遠田旁邊正坐。

「喂,你們趕快寫一寫,寫完就快點去別的地方玩吧!」

「可是要抓到平衡很難耶。」

「都是因為少主一直沒給我們花丸啊!」

小孩子們紛紛抱怨,遠田也反擊:

「我不是寫了範本嗎? 你們隨便照著描不就好了。」

書法教室可以這麼熱鬧又隨便嗎? 我驚訝地看著狀況會變怎樣,結果小孩子們似乎鬧夠了,自動收回專注力,重新面對半紙。在這期間,遠田只是拿著附毛球的耳扒挖耳朵。說好聽點是信任學生的自主性,不過我開始懷疑他平常都是這樣,幾乎不指導,畢竟他剛剛連看都不看一眼,就拿起跟毛筆一起放在硯台旁邊的耳扒。讓這種男人繼承書法教室,康春老師地下有知應該會哭吧。

遠田或許是察覺到我懷疑與責難的眼神,清完耳朵後就把放置耳垢的半紙捲起來,丟進書桌旁的垃圾桶,然後站起來繞行教室。他低頭看學生寫字,有時會把手放在學生拿筆的手上說:「大致是這樣。」同時示範運筆的方式。

總算比較接近我想像中的書法教室了。

我坐在原地伸直脖子觀察,發現孩子們寫的似乎都是「風」。這個字的確很難抓到平衡。學生中有一名大概才一年級的嬌小男生,讓我很擔心他先不說學習書法了,搞不好連「風」這個漢字都沒有學過。不過,遠田卻絲毫不以為意。

「來,手腕懸空。沒錯,就是這樣。放鬆力量,把注意力放在筆尖,然後看準『就是現在!』的時機,把筆落在半紙上。」

「『就是現在!』是什麼時候?」

嬌小的男生把手腕懸在半空中詢問。

「把毛筆比喻成小雞雞,就是氣勢充足到覺得『快要尿出來了!』的時候。」

「少主,你在說什麼蠢話?」

嬌小的男生用輕蔑的眼神看著遠田。

「我們沒有那種東西耶!」

後方長桌傳來女生抗議的聲音。

「抱歉,這個比喻不夠完整。你們就把毛筆想成膀胱吧。」

「膀胱是什麼?」

「對了,你們都不憋尿的,所以沒有發覺到它的存在。膀胱是在人體內貯存小便的地方。」

「少主,你真的很蠢耶!」

教室內噓聲四起。

我完全認同這句話,這是對書法嚴重的褻瀆。儘管我不想在短短五分鐘之內就收回前面的話,但這完全不是我想像中的書法教室。

遠田似乎對噓聲毫不在意,巡完一圈看過學生寫的「風」字後,說:

「與其說缺了什麼,不如說是太規矩了。」

他跨越兩間房間,威風凜凜地站立。「你們到底想像著什麼樣的『風』在寫字? 」

「什麼樣的風……」

「風就是風吧? 」

教室內處處傳來困惑的竊竊私語聲。

「就是因為沒想清楚就寫,才會缺乏趣味。」遠田斬釘截鐵地說:「我不是一直告訴你們嗎?範本只要當作參考就行了,重要的是去想像字背後的東西。如果要寫『牽牛花』,就要想像『這朵牽牛花是什麼顏色呢?搞不好是尿尿用的小便斗吧。』思考自己要透過字來表達什麼。」

一名女生皺著眉頭說:「不太懂,不過可以請你離開尿尿的話題嗎?」

「對不起。」遠田乖乖道歉,接著不知想到什麼,突然把兩間房間所有的落地窗全部打開。

乾燥而瀰漫灰塵的庭院泥土氣味夾帶著熱氣,大舉湧入室內。

「好熱!」

「要是中暑了怎麼辦?」

學生紛紛發出悲鳴,不過也像是感受到夏季的威力攪亂、稀釋了人工冷氣,而興奮地起鬨著。

「這就是夏天的風。」

遠田如此宣示時,一陣風彷彿看準時機般劃破暑氣吹來,搖晃著庭院裡的櫻花樹葉和學生手邊的半紙。

「剛剛的風感覺怎麼樣?」

遠田邊關上窗戶邊問。

「溫溫的。」

「是嗎? 我覺得滿涼的。」

學生紛紛回答。

「那麼你們就照著剛剛的感覺,再寫一次『風』這個字。」

遠田回到書桌前再度坐下。「養成這樣的習慣之後,即使在炎熱的夏天,也能寫出冬天的『風』。」

空調發出隆隆的聲音運轉,彷彿在抱怨「又要從頭開始了」。不過學生們並沒有因此分心,大家在重新變涼的房間裡認真地面對半紙,寫出各自感覺到的夏天的「風」。

寫出自己滿意的字之後,學生們接二連三地拿來給遠田看。最後所有學生都聚集在書桌周圍。

遠田仔細檢視每一位學生的字。

「嗯,這個字吹著清爽舒適的風。這個像『虫』的角,下次最好把筆稍微豎起來寫,或許會比較好。」

「這個字充分表現出夏天的悶熱,不過因為太重視這一點,第二筆的勾有點拖拖拉拉。話說回來,偶爾也會有滯留的風,所以就算通過吧。」

遠田一邊陳述感想,一邊用朱墨在每個人的字上畫上很大的花丸,然後還給他們。正坐的學生連對其他人的講評也洗耳恭聽,對遠田說的話不時點頭或發笑。

遠田並沒有要求他們刻意模仿範本的寫法。不知不覺中,我也湊近書桌,專注地看著學生們交給遠田的半紙。每個人都以各自的形式,把自己感覺到的夏天的風灌注在文字中。有盤旋不去的「風」,有涼爽而讓人鬆一口氣的「風」,也有讓人覺得寧願待在冷氣房裡的「風」。

我感到佩服。原來光是「風」這個字,就能如此變化多端,隨性自由。沒想到書法可以用這麼輕鬆自在的方式學習。更重要的是,這些孩子在遠田稱讚自己寫的字、指導改善要點時,臉上都露出得意而愉快的笑容。

遠田的指導方式的確有稍嫌低級和不合常規的地方,不過我看得出來,以書法教室的老師來說,他的確是個優秀的人才。我不太了解他身為書法家的功力,只看到範本的文字端正、強勁,確實很吸引人。

先前在畫人臉的男生寫的「風」,每一筆看起來都在抖動。

「這是……」遠田開口說:「你想像的該不會是傷『風』的風,而不是外面吹的『風』吧?」

「好厲害! 少主,你怎麼知道的?」

畫人臉的男生高興地拍手,周圍的小孩也抱著肚子哈哈笑,紛紛喊:「不是那個風啦! 」我不太懂小學生的笑點,不過姑且不管這個,我想知道遠田怎麼看出是傷風的。

遠田說:「果然被我猜中了,這個字令人聯想到『惡寒』。」

「什麼是惡寒?」

「是指媽咪嗎?」

「你還在叫『媽咪』呀?好丟臉。」

「那要怎麼稱呼? 」

「當然是叫『媽』。」

「騙人! 我有聽過你叫『媽咪』。」

小孩子的對話愈來愈偏離主題,遠田卻自顧自地在顫抖的「風」上也畫了花丸,然後一本正經地說明:

「感冒的時候,明明發高燒卻冷到發抖,就叫做『惡寒』。不是我厲害,是你能夠用文字傳達惡寒的感覺才厲害。照這個要領,下次寫『風』的時候要讓它代表外面吹的風,不要一開始就使出犯規招數。」

「好啦。」

畫人臉的男生露出羞澀的笑容,不過似乎也因為惡作劇成功而高興。

遠田看過所有學生的書法後,站起來說:

「好,下週見。回家路上要小心!」

「謝謝老師!」

商品簡介

雖然寫得一手好字,但長得這麼帥又這麼輕浮,

真的可以當書法家嗎?

認真善良的飯店經理vs.我行我素的書法家

兩人之間的互動以幽默輕快的節奏展開

繕寫師的嚴謹工法、代筆師的神乎其技

日本小說家 三浦紫苑

開啟職人故事新篇章,清新雋永的一冊

一頁華爾滋Kristin(影評人)、日下棗(漫畫家)、郝妮爾(作家)、張維中(作家)、

陳栢青(作家)、鄭宜農(創作歌手)、盧建彰(詩人導演) 聯手推薦

三浦紫苑以輕盈溫暖的步調講述藝術如何拉近人心、跨越隔閡,為兩段平行人生搭起名為理解的友誼橋梁,從傳統文化之中覓得了新生。── 一頁華爾滋Kristin(影評人)

三浦紫苑的特長是把職人靈魂注入書中,每一場的閱讀體驗都像是種附魔。《當墨光閃耀》更甚於此,我成為筆墨、成為點捺,甘願讓自己小小的蜷縮在字裡行間,享受一氣呵成的故事。── 郝妮爾(作家)

三浦紫苑果然是日本最會書寫「職業小說」的作家。這一次她在《當墨光閃耀》中帶來「繕寫師」這個特別的角色,再度從職業的特質裡挖掘出人生的態度,牽引出一段互補關係的人情溫暖。作者又一次賦予了「文字」值得被珍愛的吸引力。──張維中(作家)

混亂且讓人難受的時代,往往需要一個自己身體以外的東西,好讓我們相信自己可以好好活著。這書給我力量,不是力大無窮的那種,而是可以好好呼吸,有力氣踏出下一步,再下一步的那種。願你好好服用。──盧建彰(詩人導演)

***

內容簡介

工作認真,個性拘謹,習慣在心裡碎碎唸的三日月飯店經理,因為宴會廳的活動需要繕寫師,加上陰差陽錯的狀況,只好在烈日下憑著語焉不詳的地點資訊,前往拜訪神祕的書法家。

沒想到,還來不及說明委託內容,飯店經理就被捲入「代筆」的請託裡。一位書法教室裡的小朋友拜託書法老師模仿自己的筆跡寫成信,給即將轉學的好友,傳達自己理不清的複雜心情。

這位書法家帥得像明星,寫得一手動人心弦的好字,還能維妙維肖地仿出各種筆跡,但問題是他沒有構思信件內容的文采。飯店經理誤打誤撞,成為當時教室裡除了書法家以外的另一個大人,就這樣成為受託的對象。

百般不情願的飯店經理抗拒不了小朋友求助的眼神,只好聚精會神投入情感、開始編擬信的內容。想不到他虛構出來的情節多次命中,連小朋友都大驚詢問:「你怎麼知道?」

就這樣,認真善良的飯店經理遇上我行我素的書法家,加上單純可愛的小朋友,與一隻長得像金子信雄的貓,展開了一段意料之外的可愛故事。

但這位擅長模仿各種筆跡的書法家,他深藏不露的、真正的字跡,到底是什麼樣子?以及,他即使酷夏也在作務衣裡穿上長袖T恤,究竟有什麼玄機?

原本毫無書法素養的飯店經理,漸漸被筆墨與紙張交會瞬間所帶出的感染力量打動,也漸漸對豪放不羈的書法家卸下心防。然而有一天,書法家斷然終止了這段友誼,毫不留情。震驚與不堪侵蝕內心,被各種情緒與聲音交雜綑綁的飯店經理,能夠找到轉機嗎?

「這是在黑與白、直線與曲線之間展開的奇妙宇宙。不論經過多麼長久的時間,淌流的墨光依然鮮明黝黑,靈動搖曳,自由奔放……」――三浦紫苑

***

日本讀者感想

.誠實善良的飯店經理和不羈的書法家之間的互動,以幽默快節奏的方式講述。結合上書法課的孩子和貓咪金子先生的情節,細緻地描繪出兩個過著完全不同生活的人,心的距離逐漸拉近的過程。

.不愧是三浦紫苑。我從開頭就被吸引了,非常喜歡這個故事……讀完後有種很愉快的感覺。

.「你不在了,我能和誰同遊春山呢?」即使背景不同、思維方式不同,友誼依然是可以培養的。嚴肅的飯店工作人員和難以捉摸的書法家,兩人的互動點滴令人捧腹。書法課上與小學生的互動非常溫暖,我很想和這樣的老師一起上書法課。

.在白紙上用黑色墨水畫一條線,書法就是這樣。但根據墨的濃淡、線條的粗細與清晰模糊的程度、力道的深淺等因素,產生只有那個人才能寫出來的字。無論是誰,只要拿起毛筆,不論職業、外貌或過去,都能寫出屬於自己的字。這部小說展現了這種平等與自由。

作者簡介

三浦紫苑

一九七六年出生於東京。

二〇〇〇年以《女大生求職奮鬥記》一書出道。

二〇〇六年以《真幌站前多田便利屋》獲直木獎。

二〇一二年以《編舟記》獲本屋大賞。

二〇一五年以《住那個家的四個女人》獲織田作之助獎。

二〇一八年以《ののはな通信》(暫譯:野花通信)獲島清戀愛文學獎。

二〇一九年獲河合隼雄物語獎。

二〇一九年以《沒有愛的世界》獲日本植物學會獎特別獎。

其他小說作品包括《強風吹拂》、《光》、《哪啊哪啊神去村》、《你是北極星》等,散文作品則有《乙女なげやり》(暫譯:自暴自棄的少女)、《のっけから失礼します》(暫譯:一開始就失禮了)、《好きになってしまいました》(暫譯:不小心愛上你)等,作品數量眾多。

譯者簡介

黃涓芳

目前為自由譯者,曾翻譯多本英、日文書籍,包含推理、奇幻、純文學等文類的小說,以及攝影、語言學相關書籍。

當墨光閃耀
墨のゆらめき
作者:三浦紫苑
譯者:黃涓芳
出版社:新經典文化
出版日期:2024-08-07
ISBN:9786267421376
定價:360元
特價:79折  284
特價期間:2024-09-16 ~ 2024-11-12其他版本:二手書 5 折, 180 元起