009 海

043 我寫的鵝媽媽童謠

081 貓

103 當我還是男孩時

157 惡魔的童謠

179 玩洋娃娃

213 愛

279 花詩集

307 有時像失去母親的孩子一樣

◆最短的抒情詩

淚水是

人類所能製造

最小的

海洋

朝向

月夜的海洋

投遞

一封書信

在波光粼粼的

月光中

那封信將會

化為藍色吧

世人稱之為

魚的東西

原本都是某人的

來信

◆大海的即興演出

且讓我說一個關於總是畫海的畫家故事吧？

一個想要跳進自己畫的海中自盡，每天總是畫著藍色大海的畫家的故事｡

可是因為不管怎畫，大海的畫仍只是｢畫｣，無法實現他的願望｡

只見生活越來越貧窮，畫商們也逐漸懶得理他｡在他巷子裡的小小畫室裡，只剩下一張幾乎全是鐵灰色的寂寞大海畫作，其他家當都被賣得一乾二淨｡

終於在一個月色如檸檬的夜晚，畫家對自己的｢大海畫作｣失去信心，一個人衝向碼頭跳進真實的大海自殺身亡｡

然而他跳進的真實大海並沒有傳出水聲，倒是他畫室裡的｢大海畫作｣發出噗通一聲，還濺出白色水花｡

若真有那麼孤寂的大海畫作，我也很想擁有一張......

◆浪濤聲

一個被遺忘的女子住在港都的紅色旅店裡｡

她的工作是每天一到傍晚就去海邊，用卡式錄音機錄下大海的聲音｡

她的房間到處散落著註明日期的錄音帶，不管拿起哪一塊來聽，都只能聽到大海的聲音｡

------為何每天只是錄大海的聲音呢？

路過的少年水手問｡

------我自己也不知道｡

被遺忘的女子回答｡

只是聽著海濤聲，心情就能平靜｡

(聽說這個被遺忘的女子曾經有個喜歡的船員｡船員遠航到柯斯達黎加南方後沒有回來｡傳言他在別的城市下船，並在當地結婚從此不再上船｡也有人說他遇到船難死了｡女子一概不相信，始終等待他的歸來｡)

有一天，那個被遺忘的女子到了傍晚也沒有出來錄音｡

(好奇怪呀)

少年水手心想，但也沒太在意｡可是到了隔天､又隔天，女子還是沒來｡

於是少年水手前往紅色旅店造訪女子｡結果房門沒上鎖，裡面卻沒有人｡

按下裝有卡帶的錄音機播放紐，響起了海濤聲｡

那是傍晚海邊常有的海濤聲，仔細聆聽有種整個人將會被吸進去的孤寂感｡

突然間，是錯覺吧！聽見小小的噗通一聲｡

咦？有所狐疑地倒帶重聽，果然聽見小小的撲通一聲｡

(這是一個寂寞女子跳進自己所錄大海聲中自盡的故事)

◆關於海洋起源的篇章

你知道嗎？

海洋的起源竟是一滴女孩的淚水｡

因為她的淚水止不住而讓地球浸泡在水中｡此一事實任何科學書籍都沒有提及，只有我知道｡

◆介紹大海

站在不知海為何物的少女面前，頭戴草帽的我努力張開雙手說明

這是我十五歲時寫的短歌｡事實上，沒有比對著沒看過大海､整日躺在醫院病床上的少女說明海為何物更加困難的事了｡

我說海洋之大無法用言語形容｡

｢海洋是直徑一萬兩千七百公里､包覆了約百分之七十的地球表面､厚度僅三點八公里的水膜｡｣

聽我說完，少女一臉茫然｡

｢總之大海是湛藍色的｡｣我才說完｡

｢真的有藍色的水嗎｣少女立即反問然後一笑｡

於是我答應少女會將海水｢帶回來給妳看｣｡

帶著水桶走向五月的大海，汲取了顏色最湛藍的海水｡

立刻趕回去，｢看！我帶回來了｣直接衝進病房裡｡

接著大喊｢這就是海｣｡

可是裝在水桶裡的海水既不是藍色，也沒有波濤洶湧｡

少女對我說｢你騙人！｣

可是我不知道該如何回應｡

｢明明到剛才為止都還是海水的呀！｣

◆筆記殘篇(1)

這個世界上最遠的地方是

自己的心

從出生起關闔過多少次門呢

每當回想一次

人們便更將老去

大家只要一點一滴

擁有自己的海就好

只要分開時

能到處帶著走就好

◆關於海鷗的序章

因為全世界的水的絕對量是定數，所以每當有人流淚，相對分量的海水就會減少｡

海水和淚水的成分都包含了氯､鈉和H₂O｡

所以舔一口會覺得｢鹹鹹的｣｡

因此證明可以用淚水養魚｡

問題是用淚水養一隻鰈魚需要哭多久才夠呢，至今還未得到學問上的實證｡

漲潮是沒有人流淚的時候------世界充滿了海水｡

退潮是每個人都流淚的時候------世界上的海水開始乾涸｡

｢真的嗎？他們說死在海裡的人都會變成海鷗｡｣少女問

｢是呀，茱麗葉‧葛蕾柯(譯註)是那麼唱的｡｣大叔回答｡

｢可是｣少女又嘟囔問｢那討厭海鷗的人該怎麼辦？｣

本月的人生解答如此回答｡

｢討厭海鷗的人就不應該死｣

即便我死了 請別為我唱歌

就像平常一樣將門打開一半

好讓我

可以看見藍色大海

就像平常一樣剝顆橘子

為我細數遠處傳來的海潮聲

好讓我

可以看見藍色大海

◆海上無法飛翔

沒錯 海上無法飛翔

偏偏有試圖在海上飛翔

卻濡濕一身的可悲小鳥

就像寫一首詩篇

或許可比擬為

對那種不可能性的打賭吧

◆海水和淚水的比較研究

一公升的海水和一公升的淚水

哪一個比較鹹呢？

人們相愛之後流下的所有淚水和

地球成形之後儲存至今的海水

哪一個量較多呢？

試圖用陸地理論解決海洋問題和

以愛情理論闡釋流淚現象

哪一種比較武斷呢？

認定海是敘事詩､淚是抒情詩的想法

會不會過於偏向經驗論呢？

且如是說：

海是死亡，淚水是復活｡

因為人們早已認定

海水是悲傷的代價

流淚是自然現象｡

地球的淚水，

你的海洋｡

淚水是

人類所能製造

最小的

海洋

__最短的抒情詩

在寺山修司的詩裡，是悲傷與浪漫的混合體，

你感受到多少愛，就感受到同等重量的孤獨。

他以九個篇章完成一場極致的文字幻想。

時而以純熟的技巧，創造瑰麗的異想天地；

時而在重覆的問號裡，感性與抒情地敲擊你的內心；

時而在單純執著的童趣，看見一抹邪惡的眼神與微笑。

豐富情感和深刻自我，體現人人都曾經有的，少女般的，蒼涼，愛恨。

【名人推薦】

莫子儀 演員

新井一二三 作家

蔡傑曦 攝影作家

黃昕語Iris 《流浪而後生》作者

連俞涵 演員、作家

陳繁齊 作家

林達陽 詩人、作家

張西 作家

渺渺 作家

【好評推薦】

以私小說為主流的日本文學界裡，靠想像力跳躍到最遠處的作家，就是寺山修司。___新井一二三 作家

若是我們有機會打開大海裡的藏寶箱，寺山修司的詩句一定會在裡面，而擺放在一起的還有最孤獨的眼淚和最透亮的星星。___蔡傑曦 攝影作家

或許現實與虛幻本身就沒有界限，寺山修司就是明白了，才有了這麼一本詩集。___黃昕語Iris 《流浪而後生》作者

著迷寺山修司的文字對身外總有巨大而遼闊的連結，同時卻又能顧及細小的情緒及他自己所鍾愛信仰之物。___陳繁齊 作家

寺山修司

有「語言的煉金師」「昭和的石川啄木」「日本異色大師」「賽馬評論家」等各種稱號。

他是詩人，是導演，是小說家，是影響日本近代視覺美學，劇場藝術第一人。

他是前衛符號，是悲傷青春的歌，是革命新浪潮；

多才多藝，早逝的生命，讓他的一生成為無可匹敵的傳奇之謎。

一九三五年出生於日本青森縣弘前市。中學生時期在學期間即發表小說、短歌、俳句，之後陸續投稿於校刊，積極參與全國學生俳句會議，並編輯俳句雜誌。

一九六O年前後開始涉足影視編劇和電影導演工作，代表作有《死在田園》《拋掉書本上街去》《上海異人娼館》等，是日本新浪潮的核心人物之一。

一九六七年，創辦實驗劇團「天井棧敷」，掀起了日本小劇場的高潮。

一九八三年五月，因肝硬化逝世。

一九九七年，寺山修司紀念館在青森縣三澤市成立。

大田出版：《拋掉書本上街去》

張秋明

資深譯者。筆記整理狂熱者。喜愛注目向田邦子。大田出版：絲山秋子《絲的怪談》，村上龍寓言小說《盾》，奧野宣之筆記系列第三冊《活用一輩子的筆記術》，澎湃野吉系列《第一次出國就去義大利》《富士山我來亂了！》，新井一二三《我們與台灣的距離》。

靠想像力跳躍到最遠處

文◎／作家 新井一二三

好像是我小學一年級的大年夜，NHK電視節目「紅白歌合戰」中出現了一名叫Carmen Maki的女歌手。

她的名字、長相都像混血兒，而且穿著當年還廣泛被視為勞動衣服的牛仔褲，自己彈著吉他，臉上沒有表情地唱出旋律簡單，可歌詞特有衝擊力的一首歌曲：有時就像失去了母親的孩子一樣……

那是我邂逅了填詞人寺山修司的瞬間，至今印象非常深刻。

相信當年生活在日本的人沒有一個不會唱那首歌的，因為歌詞所引發的視覺印象太強烈，簡直想忘都忘不了。

其實，寺山修司不單是填詞人，也是歌人、俳人、詩人、評論家、劇作家、小說家、話劇導演、電影導演……

在一次生涯裡，做了好多人份的工作，而且每一項工作都看得出來他投入的精神力量有多麼大。

所以，四十七歲因肝硬化去世的消息令人感嘆；天才夭折太可惜了。

一九三五年出生的寺山修司，跟諾貝爾文學獎得主大江健三郎、著名指揮家小澤征爾是同樣歲數。

寺山的父親在太平洋戰爭中從軍喪命；母親則戰後為美國占領軍當女傭維生，把獨生子修司丟在他舅舅家了。

這樣的成長經歷使他對日本、對美國感情頗為複雜。

寺山修司的文學才能，早在青森縣念中學時就很顯著。上了早稻田大學以後，最初寫和歌受到矚目，一九五七年就刊行了第一本和歌集《我的五月》。

其中收錄的一首和歌至今是很多日本同代人的座右銘：擦火柴，瞬間海上飄濃霧，有無祖國值得獻身？

但是，這一首歌卻從一開始就被譴責為剽竊之作，因為有俳句作品確實像寺山的和歌：擦一根火柴，湖上飄著霧（富澤赤黃男）。

只是，顯而易見，寺山作品比富澤原作好很多。再說，古今中外的文學界歷來有以「引用」「典故」之名參照先行作品的例子。

所以，當年著名俳人楠本憲吉對他說的一句話「俳句不是縱橫字謎」，反而說穿了寺山文學的本質。

閱讀這本《少女詩集》的讀者，會發現文中有很多來自西方的想像：愛麗絲、灰姑娘、法國歌手、格林童話、撲克牌、馬戲團。

這些要素並不是在戰後日本的現實中存在的，反而是從戰後日本人對西方的幻想中而來的。

同樣常出現的符號是：大海、眼淚、浴缸、鱷魚，似乎都指向拋棄了少年修司的母親。

寺山生前講自己的成長經歷，尤其講到跟母親的關係時，往往撒謊說母親早已去世了；但是實際上，他瞑目的時候，母親還健在。

珊瑚、玉石、綠寶石、藍寶石、紅寶石，任何題材，寺山都會寫成一首詩。可見，對他來說，文學不是現實經驗的結晶，倒是通過縱橫字謎一般的文字遊戲，把本來小小的理念膨脹成好大好大，正如受他的寵愛，作品中常出現的女演員大山胖子。

我從高中到大學的一段時間裡，幾次去看過寺山主宰的劇團「天井棧敷」的話劇演出以及他拍的電影作品《死在田園》《上海異人娼館》等，整體印象是極其美麗但非常可怕。寺山的想像力超乎一般人能平心接受的程度。光是聽他填詞的一首歌都長年不能忘記歌曲引發出來的視覺印象，何況看了他自己塑造出來的畫面。以私小說為主流的日本文學界裡，靠想像力跳躍到最遠處的作家，就是寺山修司。