黃昏裡的男孩(新藏版)
cover
目錄

【新版代序】

我沒有自己的名字

黃昏裡的男孩

為什麼沒有音樂

女人的勝利

闌尾

空中爆炸

在橋上

炎熱的夏天

他們的兒子

蹦蹦跳跳的遊戲

我為什麼要結婚

朋友

試閱內容

黃昏裡的男孩

此刻,有一個名叫孫福的人正坐在秋天的中午裡,守著一個堆滿水果的攤位。明亮的陽光照耀著他,使他年過五十的眼睛瞇了起來。他的雙手擱在膝蓋上,於是身體就垂在手臂上了。他花白的頭髮在陽光下顯得灰濛濛,就像前面的道路。這是一條寬闊的道路,從遠方伸過來,經過了他的身旁以後,又伸向了遠方。他在這裡已經坐了三年了,在這個長途汽車經常停靠的地方,以販賣水果為生。一輛汽車從他身旁駛了過去,捲起的塵土像是來到的黑夜一樣籠罩了他,接著他和他的水果又像是黎明似的重新出現了。

他看到一個男孩站在了前面,在那一片塵土過去之後,他看到了這個男孩,黑亮的眼睛正注視著他。他看著對面的男孩,這個穿著很髒的衣服的男孩,把一隻手放在他的水果上。他去看男孩的手,指甲又黑又長,指甲碰到了一只紅彤彤的蘋果,他的手就舉起來揮了揮,像是驅趕蒼蠅一樣,他說:

「走開。」

男孩縮回了自己黑乎乎的手,身體搖晃了一下後,走開了。男孩慢慢地向前走去,他的兩條手臂閒蕩著,他的頭顱在瘦小的身體上面顯得很大。

這時候有幾個人向水果攤走過來,孫福收回了自己的目光,不再去看那個走去的男孩。那幾個人走到孫福的對面,隔著水果問他:

「蘋果怎麼賣⋯⋯香蕉多少錢一斤⋯⋯」

孫福站了起來,拿起秤桿,為他們秤蘋果和香蕉,又從他們手中接過錢。然後他重新坐下來,重新將雙手擱在膝蓋上,接著他又看到了剛才的男孩。男孩回來了。這一次男孩沒有站在孫福的對面,而是站在一旁,他黑亮的眼睛注視著孫福的蘋果和香蕉。孫福也看著他,男孩看了一會水果後,抬起頭來看孫福了,他對孫福說:

「我餓了。」

孫福看著他沒有說話,男孩繼續說:

「我餓了。」

孫福聽到了清脆的聲音,他看著這個很髒的男孩,皺著眉說:

「走開。」

男孩的身體似乎抖動了一下,孫福響亮地又說:

「走開。」

男孩嚇了一跳,他的身體遲疑不決地搖晃了幾下,然後兩條腿挪動了。孫福不再去看他,他的眼睛去注視前面的道路,他聽到一輛長途客車停在了道路的另一邊,車裡的人站了起來。通過車窗玻璃,他看到很多肩膀擠到了一起,向著車門移動,過了一會,車上的人從客車的兩端流了出來。這時,孫福轉過臉來,他看到剛才那個男孩正在飛快地跑去。他看著男孩,心想他為什麼跑?他看到了男孩甩動的手,男孩甩動的右手裡正抓著什麼,正抓著一個很圓的東西,他看清楚了,男孩手裡抓著的是一只蘋果。於是孫福站了起來,向著男孩跑去的方向追趕。孫福喊叫了起來:

「抓小偷!抓住前面的小偷⋯⋯」

這時候已經是下午,男孩在塵土飛揚的道路上逃跑,他聽到了後面的喊叫,他回頭望去,看到追來的孫福。他拚命向前跑,他氣喘吁吁,兩腿發軟,他覺得自己快要跑不動了,他再次回頭望去,看到揮舞著手喊叫的孫福,他知道孫福就要追上他了,於是他站住了腳,轉過身來仰起臉呼哧呼哧地喘氣了。他喘著氣看著追來的孫福,當孫福追到他面前時,他將蘋果舉到了嘴裡,使勁地咬了一口。

追上來的孫福揮手打去,打掉了男孩手裡的蘋果,還打在了男孩的臉上,男孩一個趔趄摔倒在地。倒在地上的男孩雙手抱住自己的頭,嘴裡使勁地咀嚼起來。孫福聽到了他咀嚼的聲音,就抓住他的衣領把他提了起來。衣領被捏緊後,男孩沒法咀嚼了,他瞪圓了眼睛,兩腮被嘴裡的蘋果鼓了出來。孫福一隻手抓住他的衣領,另一隻手去卡他的脖子。孫福向他喊叫:

「吐出來!吐出來!」

很多人圍了上來,孫福對他們說:

「他還想吃下去!他偷了我的蘋果,咬了我的蘋果,他還想吃下去!」

然後孫福揮手給了男孩一巴掌,向他喊道:

「你給我吐出來!」

男孩緊閉鼓起的嘴,孫福又去卡他的脖子:

「吐出來!」

男孩的嘴張了開來,孫福看到了他嘴裡已經咬碎的蘋果,就讓卡住他脖子的手使了使勁。孫福看到他的眼睛瞪圓了。有一個人對孫福說:

「孫福,你看他的眼珠子都快瞪出來了,你會把他卡死的。」

「活該。」孫福說,「卡死了也活該。」

然後孫福鬆開卡住男孩的手,指著蒼天說道:

「我這輩子最恨的就是小偷⋯⋯吐出來!」

男孩開始將嘴裡的蘋果吐出來了,一點一點地吐了出來,就像是擠牙膏似的,男孩將咬碎的蘋果吐在了自己胸前的衣服上。男孩的嘴閉上後,孫福又用手將他的嘴掰開,蹲下身體往裡面看了看後說:

「還有,還沒有吐乾淨。」

於是男孩繼續往外吐,吐出來的全是唾沫,唾沫裡夾雜著一些蘋果屑。男孩不停地吐著,吐到最後只有乾巴巴的聲音,連唾沫都沒有了。這時候孫福才說:

「別吐啦。」

然後孫福看看四周的人,他看到了很多熟悉的臉,他就對他們說:

「從前我們都是不鎖門的,這鎮上沒有一戶人家鎖門,是不是?」

他看到有人在點頭,他繼續說:

「現在鎖上門以後,還要再加一道鎖,為什麼?就是因為這些小偷,我這輩子最恨的就是小偷。」

孫福去看那個男孩,男孩正仰著臉看他,他看到男孩的臉上都是泥土,男孩的眼睛出神地望著他,似乎是被他剛才的話吸引了。男孩的表情讓孫福興奮起來了,他說:

「要是從前的規矩,就該打斷他的一隻手,哪隻手偷的,就打斷那隻手⋯⋯」

孫福低頭對男孩叫了起來:「是哪隻手?」

男孩渾身一抖,很快地將右手放到了背後。孫福一把抓起男孩的右手,給四周的人看,他對他們說:

「就是這隻手,要不他為什麼躲得這麼快⋯⋯」

男孩這時候叫道:「不是這隻手。」

「那就是這隻手。」孫福抓起了男孩的左手。

「不是!」

男孩叫著,想抽回自己的左手,孫福揮手給了他一巴掌,男孩的身體搖晃了幾下,孫福又給了他一巴掌,男孩不再動了。孫福揪住他的頭髮,讓他的臉抬起來,衝著他的臉大聲喊道:

「是哪隻手?」

男孩睜大眼睛看著孫福,看了一會後,他將右手伸了出來。孫福抓住他右手的手腕,另一隻手將他的中指捏住,然後對四周的人說:

「要是從前的規矩,就該把他這隻手打斷,現在不能這樣了,現在主要是教育,怎麼教育呢?」

孫福看了看男孩說:「就是這樣教育。」

接著孫福兩隻手一使勁,「擯」地一聲扭斷了男孩右手的中指。男孩發出了尖叫,聲音就像是匕首一樣鋒利。然後男孩看到了自己的右手的中指斷了,耷拉到了手背上。男孩一下子就倒在了地上。

孫福對四周的人說:「對小偷就要這樣,不打斷他一條胳膊,也要擰斷他的一根手指。」

說著,孫福伸手把男孩提了起來,他看到男孩因為疼痛而緊閉著眼睛,就向他喊叫:

「睜開來,把眼睛睜開來。」

男孩睜開了眼睛,可是疼痛還在繼續,他的嘴就歪了過去。孫福踢了踢他的腿,對他說:

「走!」

孫福捏住男孩的衣領,推著男孩走到了自己的水果攤前。他從紙箱裡找出了一根繩子,將男孩綁了起來,綁在他的水果攤前。他看到有幾個人跟了過來,就對男孩說:

「你喊叫,你就叫『我是小偷』。」

男孩看看孫福,沒有喊叫,孫福一把抓起了他的左手,捏住他左手的中指,男孩立刻喊叫了:

「我是小偷。」

孫福說:「聲音輕啦,響一點。」

男孩看看孫福,然後將頭向前伸去,使足了勁喊叫了:

「我是小偷!」

孫福看到男孩的血管在脖子上挺了出來,他點點頭說:

「就這樣,你就這樣喊叫。」

這天下午,秋天的陽光照耀著這個男孩,他的雙手被反綁到了身後,繩子從他的脖子上勒過去,使他沒法低下頭去,他只能仰著頭看著前面的路,他的身旁是他渴望中的水果,可是他現在就是低頭望一眼都不可能了,因為他的脖子被勒住了。只要有人過來,就是順路走過,孫福都要他喊叫:

「我是小偷。」

孫福坐在水果攤位的後面,坐在一把有靠背的小椅子裡,心滿意足地看著這個男孩。他不再為自己失去一只蘋果而惱怒了,他開始滿意自己了,因為他抓住了這個偷他蘋果的男孩,也懲罰了這個男孩,而且懲罰還在進行中。他讓他喊叫,只要有人走過來,他就讓他高聲喊叫,正是有了這個男孩的喊叫,他發現水果攤前變得行人不絕了。

很多人都好奇地看著這個喊叫中的男孩,這個被捆綁起來的男孩在喊叫「我是小偷」時如此賣力,他們感到好奇。於是孫福就告訴他們,一遍又一遍地告訴他們,他偷了他的蘋果,他又如何抓住了他,如何懲罰了他,最後孫福對他們說:

「我也是為他好。」

孫福這樣解釋自己的話:「我這是要讓他知道,以後再不能偷東西。」

說到這裡,孫福響亮地問男孩:

「你以後還偷不偷?」

男孩使勁地搖起了頭,由於他的脖子被勒住了,他搖頭的幅度很小,速度卻很快。

「你們都看到了吧?」孫福得意地對他們說。

這一天的下午,男孩不停地喊叫著,他的嘴唇在陽光裡乾裂了,他的嗓音也沙啞了。到了黃昏的時候,男孩已經喊叫不出聲音了,只有嘶嘶的磨擦似的聲音,可是他仍然在喊叫著:

「我是小偷。」

走過的人已經聽不清他在喊些什麼了,孫福就告訴他們:

「他是在喊『我是小偷』。」

然後,孫福給他解開了繩子。這時候天就要黑了,孫福將所有的水果搬上板車,收拾完以後,給他解開了繩子。孫福將繩子收起來放到了板車上時,聽到後面「撲通」一聲,他轉過身去,看到男孩倒在了地上,他就對男孩說:

「我看你以後還敢不敢偷東西?」

說著,孫福騎上了板車,沿著寬闊的道路向前騎去了。男孩躺在地上。他飢渴交加,筋疲力竭,當孫福給他解開繩子後,他立刻倒在了地上。孫福走後,男孩繼續躺在地上,他的眼睛微微張開著,彷彿在看著前面的道路,又彷彿是什麼都沒有看。男孩一動不動地躺了一會以後,慢慢地爬了起來,又靠著一棵樹站了一會,然後他走上了那條道路,向西而去。

男孩向西而去,他瘦小的身體走在黃昏裡,一步一步地微微搖晃著走出了這個小鎮。有幾個人看到了他的走去,他們知道這個男孩就是在下午被孫福抓住的小偷,但是他們不知道他的名字,也不知道他來自何處,當然更不會知道他會走向何處。他們都注意到了男孩的右手,那中間的手指已經翻了過來,和手背靠在了一起,他們看著他走進了遠處的黃昏,然後消失在黃昏裡。

這天晚上,孫福像往常一樣,去隔壁的小店打了一斤黃酒,又給自己弄了兩樣小菜,然後在八仙桌前坐下來。這時,黃昏的光芒從窗外照了進來,使屋內似乎暖和起來了。孫福就坐在窗前的黃昏裡,慢慢地喝著黃酒。

在很多年以前,在這一間屋子裡,曾經有一個漂亮的女人,還有一個五歲的男孩,那時候這間屋子裡的聲音此起彼伏,他和他的妻子,還有他們的兒子,在這間屋子裡沒完沒了地說著話。他經常坐在屋內的椅子裡,看著自己的妻子在門外為煤球爐生火,他們的兒子則是寸步不離地抓著母親的衣服,在外面尖聲細氣地說著什麼。

後來,在一個夏天的中午,幾個男孩跑到了這裡,喊叫著孫福的名字,告訴他,他的兒子沉入到了不遠處池塘的水中了。他就在那個夏天的中午裡狂奔起來,他的妻子在後面淒厲地哭喊著。然後,他們知道自己已經永遠失去兒子了。到了晚上,在炎熱的黑暗裡,他們相對而坐,嗚咽著低泣。

再後來,他們開始平靜下來,像以往一樣生活,於是幾年時間很快就過去了。到了這一年的冬天,一個剃頭匠挑著鋪子來到了他們的門外,他的妻子就走了出去,坐在了剃頭匠帶來的椅子裡,在陽光裡閉上了眼睛,讓剃頭匠為她洗髮、剪髮,又讓剃頭匠為她掏去耳屎,還讓剃頭匠給她按摩了肩膀和手臂。她感到自己的身體從來沒有像那天那樣舒展,如同正在消失之中。因此她收拾起了自己的衣服,在天黑以後,離開了孫福,追隨剃頭匠而去了。

就這樣,孫福獨自一人,過去的生活凝聚成了一張已經泛黃了的黑白照片,貼在牆上,他、妻子、兒子在一起。兒子在中間,戴著一頂比腦袋大了很多的棉帽子。妻子在左邊,兩條辮子垂在兩側的肩上,她微笑著,似乎心滿意足。他在右邊,一張年輕的臉,看上去生機勃勃。

商品簡介

「回憶無法還原過去的生活,它只是偶然提醒我們:過去曾經擁有過什麼?」

作品翻譯超過四十個國家版本、全球銷量累計超過三千萬冊;

華文世界最暢銷的重要文學小說家——余華,

以寫作喚醒記憶,最接近現實的短篇傑作!

「《黃昏裡的男孩》是我所有中短篇小說中與現實最為接近的作品,可能是令人親切的,不過也是令人不安的。我想這是現實生活給予我們最基本的感受,親切同時又讓人不安。

我的寫作喚醒了我記憶中無數的欲望,這樣的欲望在我過去生活裡曾經有過或者根本沒有,曾經實現過或者根本無法實現。我的寫作使它們聚集到了一起,在虛構的現實裡成為合法。這些中短篇小說選集所記錄下來的,就是我的另一條人生之路。與現實的人生之路不同的是,它有著還原的可能,而且準確無誤。雖然歲月的流逝會使它紙張泛黃字跡不清,然而每一次的重新出版都讓它煥然一新,重獲鮮明的形象。這就是我為什麼如此熱愛寫作的理由。」──余華

歲月流淌、時光轉瞬即逝,

記憶如泛湧的水滴漸次浮現在日復一日的生活,

同時體現出人處在現世深深的坎坷與孤獨。

沒有名字的底層小人物,受盡村人嘲弄、蔑視,最後一絲陪伴的曙光,也被硬生生澆淋覆滅;村人笑他活著時是個傻子,死掉後躺到棺材裡還是個傻子。對他而言:「我還沒有自己的名字,我死掉後,他們都不知道是誰死了。」

小鎮不知何處來的流浪男孩,因偷水果而遭逢巨大的羞辱與懲罰,飢渴交加、筋疲力竭之間,他倒在路上,眼前的路一片模糊淒清。他慢慢地爬了起來,走上了那條煙塵氤氳的路,瘦小身體一步一步微微搖晃著,消失、隱沒在孤絕的黃昏裡⋯⋯

女人在丈夫辦公室抽屜裡發現了出軌的證據,她一直在等著他的懺悔、他對自己的指責,最起碼,也應該有一次的痛哭,有一次讓她感到他真正悔恨的行為;可是他什麼都沒有做,反而站到她面前,理直氣壯地說:「我們只能離婚了⋯⋯」

男人一晚外出拜訪摯友,引爆了一次荒誕且讓其困惑不已的衝突:莫名其妙成為朋友婚姻間的第三者,無法澄清的巨大謬誤如潮襲來,面對氣急敗壞將他視為死敵的摯友,以及將錯就錯「逼婚」的朋友妻,他一陣茫然回答:「我沒有想到自己會成你的丈夫,我一點都不知道自己為什麼要結婚?」

本書收錄余華十二篇短篇傑作,呈現了作者從一九八六年到一九九八年的寫作旅程。十多年的漫漫長夜和那些晴朗或者陰沉的白晝過去之後,歲月留下了什麼?

農村間備受欺凌的小人物/隱沒在黃昏、被殘酷吞沒的男孩/婚姻中如履薄冰、無話可說的夫妻/不打不相識,鮮血淋漓中建立的友誼/頻繁進出醫院,在院前蹦蹦跳跳做遊戲的家庭⋯⋯余華透過各式人物、情感的密縫羅織,俱現當代中國城鄉面貌。自各種切角、荒謬滑稽的情節,除了突顯不同內在暴力,亦暗鑲了作者源源不絕的人文關懷;他感到自己的記憶只能點點滴滴地出現,而且轉瞬即逝。回首往事有時就像是翻閱陳舊的日曆,昔日曾經出現過的歡樂和痛苦的時光成為了同樣的顏色,在泛黃的紙上字跡都是一樣的暗淡,令人難以區分。

書中呈現了家庭關係、性別之間的角力,貧困村鎮中襤褸拖磨的慘淡命運,甚或中國工薪階級,錙銖必較的經濟樣態。余華的文字在絕望裡存在荒謬,更於莞爾間包藏一絲心酸;十二篇小說,彼此互織為一個時代的形象縮影,亦是整個外在世界,於某些人心中的深刻烙印。

作者簡介

余華

1960年4月出生,1983年開始寫作,主要作品有《兄弟》、《活著》、《許三觀賣血記》、《呼喊與細雨》、《第七天》、《文城》、《十個詞彙裡的中國》等。作品被翻譯成40多種語言在美國、英國、澳大利亞、紐西蘭、法國、德國、義大利、西班牙、葡萄牙、巴西、荷蘭、瑞典、挪威、丹麥、芬蘭、希臘、俄羅斯、保加利亞、匈牙利、捷克、斯洛伐克、塞爾維亞、波黑、斯洛維尼亞、阿爾巴尼亞、波蘭、羅馬尼亞、格魯吉亞、立陶宛、土耳其、以色列、埃及、科威特、沙特、阿爾及利亞、伊朗、烏茲別克、哈薩克、蒙古、日本、韓國、越南、泰國、緬甸、印尼、馬來西亞、巴基斯坦、斯里蘭卡和印度等40多個國家和地區出版。曾獲義大利格林扎納.卡佛文學獎Premio Grinzane Cavour(1998),法國文學和藝術騎士勳章Chevalier de L’ordre des Arts et des Lettres(2004),法國國際信使外國小說獎Prix Courrier International(2008),義大利朱塞佩.阿切爾比國際文學獎Giuseppe Acerbi International Literary Prize(2014),塞爾維亞伊沃.安德里奇文學獎Velika nagrada Ivo Andric(2018),義大利波特利.拉特斯.格林扎納文學獎Premio Bottari Lattes Grinzane(2018),俄羅斯亞斯納亞.波利亞納文學獎Yasnaya Polyana Literary Award(2022)等。

相關著作:《呼喊與細雨(新版)》《世事如煙(新版)》《許三觀賣血記(新版)》《文城》《活著(經典珍藏版)》《第七天(全新珍藏版)》《我只要寫作,就是回家:余華第一本全面闡述創作觀、文學觀訪談集》《我只知道人是什麼》《兄弟(上)十週年特別紀念版》《兄弟(下)十週年特別紀念版》《黃昏裡的男孩(新版)》《第七天》《活著(二十週年精裝珍藏版)》《錄像帶電影--從中國到世界,余華的35則文學、文化、政治、時事觀察體驗》《許三觀賣血記》《十個詞彙裡的中國》《呼喊與細雨》

黃昏裡的男孩(新藏版)
作者:余華
出版社:麥田
出版日期:2024-06-06
ISBN:9786263106581
定價:350元
特價:88折  308