快手澳客
cover
目錄

推薦序/南方:金夢與驚夢 ◎連明偉

推薦序/跨國勞動者的專屬共鳴 ◎李牧宜

一棵長滿眼淚的樹是什麼樣子

十點

104A的貪食蛇

關於佛系少女的獨白

Checker

室友

快手澳客

風不停吹

幸運

後記:你要不要回去?

試閱內容

十點

21:45

騎車到陳記,停車,走三步,站在店門口,我記得非常清楚,當時牆上的電子鐘顯示21:45。

送餐服務就是賽車遊戲,加滿油箱(投幣,進入關卡)之後,時間限制內完成送餐(在城市裡飆速衝向目標),想要得到客戶好評(賺取額外金幣獎勵)的機會,就是掐緊時間,完成任務。

做外送就是跟時間賽跑,英文說「Take your time」是慢慢來,但我翻譯的意思是抓好時間,只有抓好時間,才能在時間裡自由。

21:47

取餐,編號015的訂單是牛肉河粉,備註:需索取餐具。在陳記的宵夜時段裡,兩分鐘就能順利取餐,必須要非常幸運。我相信今晚我是那個幸運的人。

澳洲的夜晚除了酒吧之外,很少有店家營業,靠著像陳記這樣勤奮賺錢的店家,華人的宵夜文化才得以在外國發展,但陳記會大排長龍,不單因為營業時間比其他店晚,主要是招牌牛肉河粉的評價如同它的香氣一樣在華人圈裡蔓延開來。從香港來的打工仔聽到的誇張傳聞,說吃下陳記的牛肉河粉,牙齒都會被彈出坑;台灣的背包客則是說像是童年吃的跳跳糖一樣,咬斷牛筋時會在嘴裡炸開。

陳記的調味鹹而不膩,鋪上的九層塔不單只是配色,老闆特別從台灣進口,就是看中它的香氣比澳洲的basil夠味,無論是哪一國人在吃的時候都會注意到這一味。

015這一單是一場跟deadline搶時的競賽,沒有太多時間回味陳記的牛肉河粉,在取餐當下,高速運轉腦袋,做出精密的路線規畫:參考Google Maps計算的車程,十四分鐘。這條路線上紅綠燈不超過十個,上了布里斯本大橋可以加速催油門,預估十一分鐘後在21:58抵達目的地。如果在抵達前打電話跟客人確認訂單,加上簡訊告知配送的完成時間,請客人提前走到大門口,就能在22:00前完成配送,然後立刻回報任務結束,壓線達標,WIN,遊戲勝利。

我其實很習慣這樣的步調,在澳洲送餐的第二週就開始上手,飛梭在城市間,一個晚上會騎過布里斯本大橋五六次,沿河岸來回兩三次,到高級住宅區一兩次,這些地方在高速的行進下,城市燈火變成線條,會有一個瞬間很像奇幻電影一樣進入時光旅行。我通常都能順利壓線達標,在跨班前完成最後一單,就像擁有操控時間的魔法一樣,因此後台喜歡叫我小巫婆,但我喜歡自稱小魔女(這樣比較可愛),機車就像我的掃把,飛到時間前面。

來澳洲打工沒什麼好說的,花最短時間,賺最多錢就對了。把時間變金錢,就是我的煉金術。

晚上十點十分了,我看著被甩到地板上的外套和制服,想起自己在21:51的時候,停了一個紅燈,那時候就像是遊戲中遇到路障,必須停滯冷卻一下。

21:51

因為叫做小魔女,我喜歡將所有裝備都轉換成魔法世界的代稱,這樣工作起來就更像遊戲。外套是我的斗篷,雨衣是防護罩,機車當然就是我的光輪閃電號,而放在夾鏈袋裡的手機像是聯繫現實世界的鑰匙,所有裝備都貼上了「布里斯本送餐」的貼紙,就像身處在以此為名的遊戲裡。

我在「布里斯本送餐」的員工編號是482,登入系統的密碼是48288888。

在等紅燈的時候,我看準螢幕上的時間顯示剛切換成21:51,路口燈號剩下四十八秒,我一邊倒數一邊動作,立中柱(45、44、43)、開後車廂拿外套(42、41……)、著裝(37、36……),再坐回機車時,號誌剩下十八秒,也就是說再過三十秒就要切換到21:52。

我對於時間計算非常精準。以前在花蓮等紅燈的時候,就會跟著交通燈裡的數字讀秒,將時間感知用身體記憶下來,尤其花蓮的黃燈特別久,那個時候沒有秒數可以參考,掌握路況就是靠平時的累積,加上天生視力良好,只要看到遠方的綠燈秒數,我就能控制速度,也就是說,我能控制時間,Take your time,我在台灣的時候就這麼做了。

男友Z害怕我的「魔法」,總開玩笑:「妳這麼會計算,會不會算計我?」

「我只會算你講了多少句幹話,浪費了多少生命!」我盯著螢幕打電動,在《惡靈古堡:聖女密碼》裡射擊怪物,沒空搭理男友的幹話攻擊。

當初只是因為覺得文科女生很囉嗦,選填物理系,結果沒學到什麼物理應用,只學到理科男生的幹話祕笈。我也很納悶男友到底喜歡我什麼,可能因為講幹話的功力差我一截,為了修煉只好跟我在一起。

當初一起來澳洲,兩個人訂下帶回一百萬的目標,達成之後就在花蓮吉安開早餐店,離車站遠一點沒有關係,我可以發揮「時間魔法」替客人送餐,讓賴床這項國民運動可以在每個人的家裡被實踐。

「你叫早點,我來找點。」Z半夜從床上彈起來大喊口號,恍惚間我踹了他一腳,他打開燈,興奮地跟我宣揚賴床運動主張──讓客人叫早點,然後賴床的時間,就是我開始外送找點的任務時限,那些散落在巷弄裡的客人,像遊戲地圖上的任務關卡一樣,完成之後就會得到金幣。我又踹了他一腳:「奔波的是我,受苦的也是我,又不是你,你爽屁爽?」他一邊笑一邊抱住我,看著他做白日夢的樣子,好像可以聞到「找點早餐店」的味道,可以聽到店裡放的音樂。看著男友模擬在早餐店裡工作的樣子,我也跟著開心了起來。那個晚上,兩個人在房間裡開了一間早餐店,就像養成遊戲那樣,架設廚房、室內裝潢,最後好像忘了幾點睡著的,隔天起床Z還真的叫我去送餐。

帶著夢想到澳洲,未必能夠帶著夢想回去,我們時刻這樣警惕彼此,在Share house裡面貼滿便利貼,寫著「開源節流」、「省一分錢才是賺錢」、「找點早餐店存錢計畫」……每一張都是滿腔熱血,充滿希望。

那時候,我們認為到了國外,就要嘗試不一樣的工作經驗,否則就只是換個城市,還是過一樣的生活。

一開始,我們找網路介紹的台灣工頭,到Caboolture的草莓農場裡,實踐我們的百萬計畫。前期剛上工就要繳交保證金、房租押金、車資、裝備……一項一項加上去,從台灣帶來的本金根本不夠燒,工頭大大方方地借我們錢,殊不知根本是另一個地獄。後來他增加利息,拒載我們上下班,並且禁止我們工作,扣押薪資,身邊的人都說我們衰到家了,那時只想反問:「不都是台灣人嗎?為什麼這樣欺負同胞?」最後被逼急了,連夜收拾行李,偷偷逃離農場提供的貨櫃屋宿舍。

走了將近兩小時,夜裡的風迎面吹來都像是刺在身上,鄰近馬路的樹林裡,不時都有人影晃動的感覺,當下我們害怕的不僅是人,更害怕是失控的袋鼠或是意想不到的野獸衝出。我跟Z耗盡體力,看著遠方的月亮一直走一直走,正當想要放棄的時候,一輛車迎面駛來,我們甚至沒有懷疑會不會是可怕的台灣工頭,用最後一點的力氣呼救。上車之後,把身上僅有的錢都給他,用破碎的英文句子拜託他載我們到市區。

他說他叫Roger,是一個澳洲大叔。Roger一副不可置信地把錢退給我們,他打算帶我們到市區之後,幫我們找房子安頓,甚至介紹工作,那時候看著後照鏡上的吊飾刻著「Love & Home」,我把頭轉向窗外,另一手握著Z,路邊的景色,從樹林慢慢轉變成一棟棟房子。看著黑夜裡遠方的小山丘,那是我們剛剛牽著手拖著行李逃出來的地方,幾個小時前還走在充滿危險的路上,此時坐在車裡的我看著街燈朦朧,才覺得身體漸漸溫暖了起來。

Z傳來了宵夜清單。我如果下班就會外送回家,可是能不能平安到家,我沒有把握。送餐的第三個月,我才知道不是所有澳洲人都像Roger一樣。

21:53

在這個時間點,帝君廟求的平安符飛掉了。每次我在試圖挑戰deadline時速高達九十的時候,都會好奇關聖帝君在想什麼?或是祂根本沒有搭飛機來到澳洲?

我那時候剛到花蓮,媽媽就不停叨念去找間廟求平安,但從未踏進花蓮的我,怎麼會知道要去哪裡跟神明打交道?領回託運過山的機車後,向店家詢問主掌行車平安的神明,才知道聖天宮的關聖帝君是花蓮一帶的「交通部長」。

在廟方的協助下,成功求得了平安符一只,離去前廟方人員提醒:「等一下妳出去後,就直直騎,不要回頭喔!」握著符咒也像接過命令,上了車之後一路都不轉彎,但過了第三個路口,我就開始想,要騎到哪裡?花蓮是個容易看到山的地方,離開鬧區的範圍,路上不會有太多車,沒有任何方向的我,看著跟老家不同的街景,平房一棟接著一棟,中間偶爾穿插木構的矮房,我就這樣看著街景,冥冥中像是有一種牽引,向著山,沿著路一直往下騎。最後我停下來是因為山離我好近,山的形狀、山上的樹,還有飄過的雲,看著眼前的一切安安穩穩地存在著,一瞬間我意識到自己正踩在花蓮的土地上,這個我即將生活四年的地方。在一陣漫遊後,我莫名其妙地對著山鞠躬,然後就騎回學校了。

Z當初聽到這個故事時,只覺得我在講幹話,我要他小心被關聖帝君處罰,我可是按照指令,完成任務的人。

在「布里斯本送餐」的世界裡,房子都不太高,獨棟的木屋或是摩登的別墅,兩條相鄰的巷弄,風景可能截然不同,只有從巷口轉進的那一刻才會意識到,眼前的世界像是開啟新的區域一樣,有不同的任務,在新區域裡的人物也會有不同的穿著跟設定。

我最喜歡的,是昆士蘭大學區。要進到這個區域,需要先騎過Story Bridge,過橋的時候,我都會想像即將遇到什麼樣的客人,開啟特別的故事副本。下橋之後,高高低低的地形像是迷宮,時常一個轉彎就緊接陡峭的下坡,遠方的夜景像浮在空中一樣,非常魔幻。坡道沿路大多是有庭院的小木屋,各種不同顏色的花攀在圍籬上,即使在夜裡也各自繽紛。順著路往下滑,身旁紅、綠、藍、紫、白,不同顏色因為飛馳的速度,視覺上全攪和在一起,到了平地後,因為身上的花香才會意識到,一條華美的巷子就這樣藏在城市裡。

Z覺得開始送餐的日子才有生活感,一種真的到了澳洲,成為背包客的感覺,但對我來說,反而沒有改變,在穿越布里斯本的大橋時,常常會有一種底下是木瓜溪的錯覺;沿著布里斯本河岸騎的時候,我常會想起從帝君廟離開那天,騎著騎著就到了美崙溪的河堤道路;從Dell Rd.送完餐要回市區的時候,還會以為下一個轉角就會看見公正包子,而那些不高的房子,長長的路,都是我們騎台九線時的風景。

我想像飛掉的平安符在路上被踩過無數遍,我希望踩過平安符的人去過很多地方,腳印裡有海邊的沙子,有Glass House Mountain的泥土,我跟Z的澳洲首吻就是在那座山上的杉樹下;希望那些腳印去過凱恩斯、邦德堡、阿德雷德,還有西澳的伯斯,這些地方我都沒有去過,可是光聽名字就好想去。

在平安符飛掉後的二十三秒,車程縮短了一分鐘(平安符應該是遊戲道具,有調節時間的功能)。手機螢幕上Google Maps顯示還有七分鐘抵達目的地,我只要再努力縮短兩分鐘,絕對可以安全戰勝deadline,我邊騎車邊計算著。

「關聖帝君保佑我,求求祢讓我平安到家,求求祢。」在我意識游離的時候,不自覺地想起關聖帝君,並且開始祈求,我才意識到身體被一個男人抓著,失去行為能力。直到一些零碎的記憶浮現,才開始試著去拼湊這一路上,在每個時間點裡,哪個環節出錯了?是遊戲的bug吧?我希望平安符可以在這個時候才飛走,替我擋煞。

21:58

準時抵達。

我大概迷路了三十秒,在Google Maps無法辨識的樹叢中找路,最後在兩棵樹中間看見隱約的光源。循著光走,身旁的樹又密又高,難以辨位。外面的聲音、光線在這個小路裡,全都失去了方向。撥開最後一片遮擋視線的樹枝,在一片修剪整齊的青草地上,有一棟獨立的日式建築,周邊燈光設計得很美。瓦片在屋頂上交疊,門口有一條紅金色的落水鍊。外牆是大木構,在燈光的映襯下顯得溫潤。房子周圍有一圈樺樹或橡樹(畢竟我是學物理不是學植物的,或者是《哈利波特》裡會出現的樹),在草地上還有一個可愛的信箱,將七個圓筒焊接在一起,上面鑄有英文字樣,標示一星期的每一天。

主人傳來訊息要求我送到門口,我快步前往門口,因為再十一秒就要21:59了,這個時候陳記已經在清洗外面的地板了,因為老闆想要在十點熄燈,但熟客都知道,通常會繼續營業到十一點。

某次我回程去拿宵夜要給Z,跟老闆聊天時,老闆用濃厚的香港口音說:「如果不先關燈,客人一直來,我都不用睡嘍。」關了燈以後客人通常會繼續打電話,趕在十一點以前訂好餐,老闆會等到最後一個客人取完餐,才真正拉下鐵門。

Z的宵夜清單還沒來,我猜他今晚想要吃牛肉河粉。我現在沒有空跟他確認,如果可以,我希望他先打電話跟陳記訂完再告訴我,這樣老闆就會等我。

22:00

我聽到門後的腳步聲由遠至近,我的時間體感判斷現在是21:59:18,後台小幫手傳來訊息:「小巫婆,注意時間,跨班扣錢。」訊息旁的時間戳記就是21:59:18。

每次跟deadline拉扯的單都像是一場賭局,後台辦公室的人會依照單的時間跟交通狀況做賠率,賭看看我會不會跨班;對我來說,賭的是在每一個轉彎還有高速行駛的時間裡,可不可以安全過關。平常十點是晚班的下班時間,再晚就是夜班了。因此後台很常在我剛上線的時候,就傳來罐頭訊息:「482,提醒您注意時間,跨班導致排班不公,懇請盡速完成配送工作。」如果不是這樣的制式內容,就是小幫手自己輸入的。我猜想今天的賠率應該滿高的。通常這個時候,為了讓支持我的人獲得一些快感,我都會先回報配送完成,然後打卡下班。

雖然我有自信不會違規,但後台仍會在十點前提醒工作守則,依照系統設定那樣。

這時候送餐像是賽車遊戲的感覺就會特別明顯。我穿著公司制服,進到「布里斯本送餐」的世界,接收指令,完成指令,「482送033」、「482回報」、「482餐具醬料多拿」、「482下線」……只要跟規則有關的事情,像是時間節點(關卡時間限制),或送餐需求(關主任務),系統傳來的訊息,都會有一種抽離生活的虛擬感。其實在加入布里斯本送餐的當下,就認知到每天會接收不同的編碼指令,我們跟這個世界接觸的方式全都數字化,名字、身分、性別好像都變得不重要了。

商品簡介

★ 一部台灣人赴澳洲打工夢為主題的虛構(或不那麼虛構)故事集

「淘金之夢,終究再三掏空自己」

一部澳洲打工度假的異聞故事集──

寄生在南半球大陸裡遊晃的台灣人,他們所孵化的澳洲淘金夢

當時匯率正好,澳洲就像天堂──

在農場,採果速度快的人被稱為快手,週薪破千澳幣,換算月薪逼近台幣十萬元,是彼時澳洲打工度假的神話,赴澳打工的台灣移工們,在澳洲各地按照農場產季遷徙,彷彿一支患著淘金熱的遊牧民族。隨著時間流逝,游牧的移工們看見的是週薪神話與現實的落差,還有自己變形的樣貌。

農場、餐廳、屠宰場、外送、清潔、苦力、黑工……

翻滾、拉扯、迷惘、享樂、自由、無畏……

我是誰?我為了什麼而來?

九篇短篇小說集,由散落在這座南半球大陸的澳客/台勞所交織的生存史:

●〈一棵長滿眼淚的樹是什麼樣子〉

胡迪長年照顧精神疾病的養母,他決定到澳洲打工一年,兌換改變一生的機會,於覆盆莓農場做採手努力工作的他,用存下的第一筆錢買車載同事上下工,卻因為……

●〈十點〉

小魔女與男友Z一起到澳洲實踐淘金夢,希望帶著微薄的積蓄,前往下一個夢想地,擔任外送員的她就像擁有操控時間的魔法般,總是能在跨班前順利壓線達標,然而她在一場時間賽跑裡……

●〈室友〉

澳洲的房子總是一季換過一季地迎接租客。位於塔斯馬尼亞的一幢木造房子,長期租給台灣人,而這棟房子久了也擁有了台灣氣味,房子窺視著來來去去的台灣人……

●〈快手澳客〉

Andy是農場的傳奇快手,在同一座農場待了十年,有如這裡的土地公,他將租屋處裡的電器都換成台灣的品牌,堆滿來自台灣的食物,Andy在家裡建構一個屬於自己的台灣國……

這些寄生在南半球,似夢似真的台灣人,像背著殼的寄居蟹,讓新的殼取代了自己,同時也折射出身處異地的時代樣貌。

專文推薦

連明偉(小說家)、李牧宜(轉角國際udn Global編輯)

跨域推薦

又仁(全方位創作藝人)、成瑋盛(逆風劇團團長)、百白(演員/表演指導)、林達陽(詩人、作家)、姜泰宇(作家)、翁禎翊(作家)、張正(燦爛時光東南亞主題書店創辦人)、張詩盈(演員)、曹馭博(作家)、莫子儀(演員)、陳顥仁(詩人/吉祥物)、詹傑(影視暨劇場編劇)、劉秀美(國立東華大學華文文學系教授)、謝盈萱(演員)

各界好評

「這本以澳洲打工度假作為主要背景的短篇小說集,經歷殊異,跨越國界,有效擴展台灣文學的地理界線,突破當代書寫主題的同質疊合,將已被制式規範的審美,推向新的文學體驗。」──連明偉(小說家)

「過去台灣社會習慣將外籍移工視為更為次等的勞工,有些人在打工度假的論述中,也會以『其他國家的人也會以同樣的態度對別人』來合理化自己。多年來我不斷思考,我們如何在同住的這片土地上,更尊重每個職業的價值?究竟我們如何避免強調『他者』的身份,而是以『我們都是勞動者』的心態看待與自己不同領域的勞動者。」──李牧宜(轉角國際udn Global編輯)

「夢想的天堂、人生第一桶金入袋,澳洲彷彿是許多青年人想像及旅行冒險、賺錢、增進語文能力於一身的地方,然而一如關掉濾鏡的攝影機,彩妝褪去盡是無可遁形的殘酷現實。《快手澳客》為作者澳洲打工經歷及所見所聞,九篇小說敷演出不同的澳客/台勞人生,有歡笑、有淚痕。在農場、在屠宰場、或奔馳在異國的道路……。台灣青年為何甘為異地台勞?《快手澳客》讓不曾打工度假的人看見想像與真實的距離,也為即將尋夢者揭開夢幻的面紗。」──劉秀美(國立東華大學華文文學系教授)

「身邊也曾有同學赴澳洲打工,但他們回來後沒機會詢問細節。我反而從這本書,看見這些人們的經歷與心境。我認識國峰好多年了,他的文字如同他的人,溫暖細膩又觸動人心。讀完後,我思考著『慣性』是什麼?我要的生活又是什麼模樣?我重新檢視資訊爆炸的現今如何影響我們,我們又該找回什麼。謝謝這些故事,帶給我的提點。」──又仁(全方位創作藝人)

「用最輕鬆的句子說最沉重的話,用最漫不經心的語氣和態度揭露最多的承擔、承受,還有包容。這是小說《快手澳客》,也是我認識的小說家國峰。國峰做過很多說起來很酷的工作,澳洲打工只是其一;但光是一個澳洲,他就帶來了無比真實的人際角力、自尊妥協,以及你想得到和想不到的笑與哭泣。同時也是劇場導演的他,此刻澳洲是他召喚的舞台,你會發現所有悲歡離合和台灣任何一個地方是如此相似,卻又那麼新鮮而不同。」──翁禎翊(作家)

「讀國峰的小說,就像是看著一個透明的孩子,站在文字前面,興奮地說起一個又一個異國的故事。如同澳洲版的天方夜譚,那些飛離島嶼,降落在廣袤土地上的人們的一千零一夜。那是創作者用身體書寫的寓言,在冷寂與熱極的溫差之下,結出來如莓果一般鮮紅的心。」──陳顥仁(詩人/吉祥物)

作者簡介

林國峰

一九八八年生,台中南屯人。畢業於台灣藝術大學戲劇系、東華大學華文所創作組。從事表演藝術、文字工作、戲劇教育。2018-2019年在澳洲打工度假,存到半桶金,最遠去到Tasmania。

曾獲文學獎若干、編導作品若干,閒不下來還在斜槓做肉桂捲和動物溝通師。

名人導讀

南方:金夢與驚夢

連明偉

……哀哉我黃人,教養無輔翊。乏本作生涯,無田供稼穡。飢驅涉重洋,為人力溝洫。彼族多野蠻,狠心少愷惻。圈禁似豬豚,鞭策如犢特。惡食雜沙泥,破衣滅要襋。生為異國奴,死為殊邦魊。暴虐我華工,暗如地獄黑。當軸不聞問,太平工粉飾。前車鑒古巴,立約當謹飭。國以民為本,安危繫社稷。有民不知保,驅而納諸罭。哀哉我黃人,傷心罔不奭。黃人不自哀,吁嗟長太息!」

──清 鄭官應〈哀黃人〉

二〇〇四年七月,台灣與澳洲正式簽署「台澳打工度假簽證瞭解備忘錄」,讓年紀十八歲至三十歲青年,擁有一年期工簽(417簽證Working Holiday Visa),附件明文:「對台灣及澳大利亞雙方而言,依據此打工度假計畫入境停留之主要目的在度假,打工係屬附帶。」該簽證僅允許從事偶發性工作,所得薪資用來補助停留澳洲的相關費用。期待青年邊旅遊邊打工,增加交流。爾後,開放二簽。二〇一九年七月,開放三簽。

青年南渡遠飄,人數節節攀升,居高不下,澳洲以結合冒險、浪漫與社會新聞意外事故的「新金山」形象,頻繁出現於台灣人視野。

以澳洲政府而言,對多國青年開放短期工簽,適切填補各領域勞動力不足的問題,尤其能在農業挹注人力。以台灣青年而言,前往澳洲或至其他國家打工度假,大致可以收攏為兩個原因:一,壯遊;二,快速積攢第一桶金。市面出現大量打工度假書籍,澳洲尤為大宗,以功能性「澳洲打工度假聖經」最為熱門,此外延伸至公路旅行似的浪遊札記。近年來,貧窮旅遊南方壯遊的色彩漸次削弱,渡海跨國,成為青年快速淘金的晉升之路。各式淘金故事廣泛流傳,新聞、廣告、部落客、Youtube影音網站全力放送,促使對台灣環境感到失望的青年,義無反顧,進入澳洲當地的農場、果園、肉類工廠、旅館房務、送餐業等,填補低階的勞力空缺。

小說以此為背景,於焉展開。

第一桶金就在前方,為了成全更好的未來,拔根移植,跋涉險路遠走他方。小說描述即期的聚首,片刻的歷史,為了存活而瓦解舊有沿襲,藉由隨時 發生的潛伏變異,不斷探入「異地此時此刻」的形塑、偽裝與擬態。文化堅壁清野,認同退位離場(非討論澳洲華人移民),歸屬叩問的探討位列其後,內文所述,瓦解文學的抒情想像,而將這群中、短期遷徙者的混亂面貌,一一訴諸筆墨。在此,可被想像的日常被捨棄,可被吸納的文化傳統被截斷,可被穩定推動的敘事時常遭遇另一種事故的敘事攔截,甚至連最為基礎的表述、指稱與意旨,無不隱現多語的混沌狀態。

舊有秩序早已瓦解,全新秩序尚待建立,語言被褫奪,行動被癱瘓,剩餘之事,在於如何活著——不是好好活著,而是活著。

九篇短篇小說,存在兩股鮮明的迴旋力量,相互支援,同時難免產生牴觸。一,來自親歷現場的視野,包含經驗、田調與採訪。二,來自小說的內部架構,包含敘事方式、內部邏輯與情感關係,或者可稱,現實通向作品的轉化痕跡。整本書,得力且必然囿困經驗所視,細節具有「紀實」特徵,有意無意壓縮虛構本事。同時,故事之構成,往往鮮明調動各種技術,製造衝突,誕生意外,想方設法瓦解一時一地之紀實。

一雙眼睛,雙重視域。小說調度往返兩地,一為澳洲打工度假即景,一為背包客對於台灣的親疏情感。為了理解當下,時間往往通向過往,看似彈性,卻在現實場域大幅限縮,切片似的解析,斷絕似的連結,無所牽涉的退守,成為小說迷人且駭人之處。難以融入當地的移工,所能把握只餘現在,然而他國的現在,對於介入其中的異質,往往先行擠兌賸餘功能,再予排斥。所有當下其實都無法被妥善理解,只能被動接納,以至傷害本身,成為最有力的存在證據。

值得探究,南方淘金之夢早已破碎,亦傳惡名,卻再三招引青年前仆後繼,甘冒粉身碎骨風險,原因或許在於,對所來地的悖逆抗衡。不論初來乍到,二簽三簽,或以各種方式居留澳洲,都得付出代價,包含失語、歧視、剝削、暴力,以及不得已的自縛。然而,相較已被知曉的代價,所能獲得的機會,足以展開的生活,都將存在實踐可能,取捨之間,著實比待在台灣來得易於作夢,即使那可能只是淪為「作夢」。

求索挖金,進奉白骨,一切都得用命來換。

小說藉由各種「意外」營造的戲劇性,實可深思。諸多意外,呈現的是社經位階所致的家園崩毀,再再顯影兩種失衡歪斜,一是青年待在台灣,面對原生家庭的失序,以及社會的低薪、通膨與高房價等;一是出走的青年立足異地,面對自身的作繭,以及當地的歧視、剝削與語言障礙等。循此思考脈絡,足以拉至國際移工的遷徙路線,以及全球資本主義等範疇。對於某些青年,尤其經驗有限、社經地位低、缺乏專業知識技能者而言,「海外打工度假」實為侈言,並非度假,更接近數年期的「台勞/外籍藍領移工」,危機四伏,意外頻傳,存在強烈的無法掌控性。小說中的意外易被誤解,權充戲劇張力,實則各種自主或受到外力催逼的事故,並非特例,而是未被知悉的移工常態,具有一定普遍性。

這本以澳洲打工度假作為主要背景的短篇小說集,經歷殊異,跨越國界,有效擴展台灣文學的地理界線,突破當代書寫主題的同質疊合,將已被制式規範的審美,推向新的文學體驗。作品呈現的斷裂性、雙語性與游移性,以及透過佛經、華語流行歌與宗教等帶來的語境差異之詭異感,不斷動搖敘事的古典推進(勢必帶來理解與詮釋的大幅偏差),卻恰恰貼合暫時失根者的精神狀態:無助且困頓,疏離且孤獨,只能不斷擁護自身變形,盲目前行。

淘金之夢,無非生存法則似的強弱淘汰,終究再三掏空自己。

野生野長,刀耕火耨,關注最為粗礪的藍領移工日常,動用如此多的情感連結、時間追溯與文學技術,企圖完成一則一則完善敘事,同時從其敘事言說的迫切,彰顯更為內在的焦慮,或者可稱,一種走得比島國都還要遠的現實困境——是在那裡,作家以肉體與精神的鎔鑄,貼近各種變形,體現書寫的難以完成,以及嘔心瀝血不留餘地的難得真誠。

快手澳客
作者:林國峰
出版社:九歌出版社有限公司
出版日期:2024-01-30
ISBN:9789864506408
定價:350元
特價:79折  276
特價期間:2024-07-01 ~ 2024-09-30其他版本:二手書 48 折, 168 元起