摩天大樓(新版)
cover
目錄

惡魔的女兒之死──陳雪《摩天大樓》及其他/王德威

新版序/打造一座摩天大樓

序曲

第一部

1出口

2單向街

3空中花園

4日光露台

5物質的走道

6玄關之花

7雙面生活

第二部

1巡夜人

2樓主之夢

3葉美麗

4上昇與下降間的高速電梯

5套房裡的地球儀

6小紅樓

7吳明月

8萬能便利商店

9乾燥的夢

10完美的空洞

第三部

1林大森

2林夢宇

3李茉莉

4李有文(大黑)

5謝保羅

6顏俊

7林大森

第四部

十一月

十二月

一月

二月

三月

四月

五月

六月

七月

八月

九月

十月

一年之末

在瘋魔之中偏航/楊凱麟

摩天大樓,第五維度的文學建築/潘怡帆

試閱內容

林夢宇 45歲 摩天樓仲介業者 

C棟37樓住戶

一棟大樓,千百扇門,屋內有各種組合與可能性,林夢宇每日帶著租屋或買賣的客人進出電梯,在樓層之間上下,開啟一扇門,關上一扇門,十多年下來,他經手數百個房子交易,但也只是這大樓的四分之一吧,因為很多租戶是重複的,有許多自用戶,他無法進入窺看。「窺看」,想不到自己用了這個詞。這大樓剛完成時,他曾陪著驗收的建築師跟工程人員一一巡視過,會不會就是那時種下的心願。他還記得當初白漆白窗米色地磚,白黑兩色的流理台,浴室是粉色系的,當時就採用美國進口的靜音馬桶,方形洗手台,兩尺半見方的鏡子,鏡台兩側各一排照明,簡直是藝人化妝室規格。那時啊,窗明几淨,兩小一大面向天空的隔音氣密窗,透明得幾乎無物,可以直視遠方山景,俯瞰城市。當時,一○一都還沒蓋起來啊,前棟面台北的大坪數公寓,視野沒啥阻隔,可見大樓還少,三十一樓以上的挑高四米五,真是氣派。他那時還是個三十出頭的小子啊,站在自己也還買不起的寬敞四房公寓裡,望著他不曾住過的台北市區,心中湧起的是一股「出人頭地」的信心。當時,在成交人潮絡繹不絕的銷售處,他望著各種各樣客人前來看屋,心裡就開始建構、想像,將會是什麼樣的人住進這些屋,會把房子裝潢、改建、布置成什麼樣子?他們會在這棟樓裡,組成一人、兩人、三人以上什麼樣的家庭?會經歷生老病死如何的生活?

不知為何,他就是對人與屋子的關係感興趣,天生適合買賣房子。他帶著客人走在這些早已熟悉得不能更熟的穿廊過道,看見清潔人員擦拭得閃閃發亮的地磚、鏡子、窗台,看見面對台北的那側排窗,玻璃照出的城市景觀,已經像種樹那樣一排一排種起高高低低的樓,遠方的一○一地標,河岸動轍二十、三十層高的水岸豪宅。更別提他後來去過香港、日本、上海等國際大都市,他已經體驗過真正現代化的摩天樓長什麼樣子,他知道自己在這個小樓小島做著的是已褪色的美夢,但是,除了建築雜誌上所見到德國的馬賽公寓,科比意心中構畫且真正實現了的「現代公寓」,真正打中了他的心,使他感動莫名,他發誓此生有機會一定要造訪,否則其他商業大樓住宅社區,無論親眼見過或電影電視雜誌新聞裡看過,不管大樓多高、多燦爛、多奢華,都不如他此刻站立的這棟樓,「人才是大樓的核心」他近乎口號地想著,他還是最愛他與之共生的這座摩天樓。

他人生最精華的時光都與這棟樓共度,這佇立於四線道路邊的摩天樓特別醒目,雖然這一區高樓滿布,少說也有三座摩天樓,但這棟樓高度最高、佔地最寬廣,粉藕與磚紅兩色拼成的外觀遠望像一座高山,上面密麻布滿了白色氣密窗窗框,當你朝它走近,大樓瞬間又化成融入此區域的一大片住宅群,你走進它的腹地範圍,不再被它的巨大震懾,而是驚訝於它比想像中破舊些,如此一個龐然大物,也有老去的時光。

白日裡,大廳總是人來人往,令人錯覺這是個捷運站或百貨公司入口;入了夜,這個街口二十四小時不休息的地方,除了便利商店,就是這座摩天樓的大廳,偶爾會有酒醉的人倒在門口,一半可能是住戶,另一半就是路人。大樓邊緊鄰馬路,上方的快速道路完工才幾年,目前路面又在興建地下捷運,使得這條大馬路經常處於封閉一個車道、視線灰濛、空氣混濁的施工狀態。

門廊前的走道鋪設地磚一路延伸了二十個門號,右側有花台,四季植有不同花木。白日裡人來人往,深夜裡也不顯漆黑,小情人燈下散步可以一路逛到大賣場入口,拐角有一小處社區花園,花木不多,但夠隱密。白日裡是附近老人納涼之處,三三兩兩附近外省老人們在這裡讀報、吃早點、喝茶、遛狗,這兒蔭涼,又是通往大樓後巷弄超大型黃昏市場的捷徑。

穿著藍色制服的管理員拿著警棍與手電筒四處巡邏,這棟樓龍蛇雜處,夜裡生事的特別多,派出所警員都是常客了,來巡守、盤查、逮人的也有。

摩天樓有四個出入口,每個出入口都有挑高寬敞的接待大廳,門口仿大理石雕的廊柱掛有燦亮的夜燈,入口櫃枱有兩位管理員駐守,分成前兩棟AB後兩棟CD。AB兩棟相通,CD兩棟亦是,但前後並不相連,雖連接著同一個中庭花園,但得用不同磁卡進出電梯,無論清潔或保全都是分開的。工作人數相同,以相對人口數而言,AB棟得到的資源豐富,保養得宜,大樓的損耗率也低,這種區隔使得AB棟帶有優越感,房價也高出許多。

高一百五十公尺,地下六層,地上四十五層,共一千五百餘戶,費時八年建造,一九九八年完工,曾經是台灣最高的集合住宅,如今也還佔有第三高樓的位置。歷經建設公司改組,這龐大的大樓曾經歷過因管理不善而導致停水斷電的嚴重問題,二○○二年大樓社區管理會成立,情況開始改善,目前擁有功能強大、影響力甚鉅的管委會,年年改選,組織嚴密,儼然自成一國。

他常自稱是這棟大樓的「樓主」,從二十年前大樓預售的時代就來此工作了,當時是在建設公司銷售部,大樓完工後還待了三年,後來才跳出來自己開仲介公司,專做這間大樓租賃買賣,經手的房子數百間。這大樓的結構、歷史、住戶的身分背景他如數家珍。他在房價最低點每坪十四萬時,因炒作股票失利,把最初用員工價的四十五坪公寓賣掉,買了一個十五坪樓中樓投資,租了兩房的公寓自住,但身價已從A棟降至C棟,也只能安慰自己:「客人都在這邊嘛。」

商品簡介

他人的死亡,你能否置身事外?

一樁命案,沒有人是凶手,或者所有人都是凶手?!

中生代重要小說家陳雪,穿透自我探問的書寫,展現強大企圖與寬闊格局,跨界長篇力作!

以謎案穿梭當代城市,抽絲剝繭,探尋現代人的孤獨與淡漠、慾望與困境。

美國哈佛大學講座教授 王德威 專文導讀

知名作家 紀大偉、陳雨航、楊凱麟、駱以軍 重磅推薦!(依姓氏筆畫排序)

★特別推薦——

摩天大樓凶殺案很快就會被淡忘,但惡的陰影揮之不去。「那樣巨大的一座大樓,隱藏著多少種地獄呢?」唯有善人保羅從地獄歸來,收拾記憶碎片,謙卑的重新開始生活。——王德威

陳雪以高超的寫實技法構築了一個概念性的世界,這裡面有命案,但沒有人是凶手,或是所有人都是凶手。《摩天大樓》的出版,誕生了文學自身的特殊意涵--推升台北當前的存有樣貌以便對抗台北本身。這棟虛構的、無人稱的大樓,成為了台北,甚至台灣任何一棟都會大樓。——楊凱麟

陳雪以往作品大致由陳雪式的女孩單獨發言,如同「一言堂」。然而《摩天大樓》卻讓不同性別、年紀、階級的角色紛紛發言,如同祭出「民主論壇」。——紀大偉

陳雪破格地以百分百誠實策動了一宗無從破解的謀殺,也斬斷了言說與真理之間的聯繫……換言之,話語成為此部作品中唯一,也是最恐怖的犯罪。——潘怡帆

///

我們從來都是如此靠近,卻又那般遙遠;

他人的故事,也是我們的故事。

鍾美寶,美麗如天使,日復一日看似平凡淡然,卻纒繞於人際糾葛,宿命的魔爪緊攫不放。

她似乎總在尋找內心寧靜的所在,但誰才是困頓生命的救贖港口?

一個謎樣女孩,一樁凶殺疑案,牽引出錯綜複雜的生命樣態——

背負一條性命的保全人員、平步青雲的新銳設計師、掌握摩天大樓交易命脈的仲介商、足不出戶的小說家、住在垃圾屋內的家事服務員……

異性戀或同性戀,富裕或困頓,他們訴說自己的故事,也訴說他人的故事;

他們與命案,似乎有關,又似乎無關……凶手是否隱身其間?

《摩天大樓》白描城市居民群像,寫出巨大現實世界的縮影,輕解謎的手法探討當下社會的嚴肅課題:難以打破的階級藩籬、失落的世代正義、生存的彷徨、侈言夢想的每一日……

作者簡介

陳雪

一九七○年生。國立中央大學中文系畢業。〈蝴蝶的記號〉由香港導演麥婉欣改編拍攝成電影《蝴蝶》,二○○四年以長篇小說《橋上的孩子》獲《中國時報》開卷十大好書獎,二○○九年以長篇小說《附魔者》入圍台灣文學獎長篇小說金典獎,隔年同時入圍台北國際書展大獎小說類年度之書與第三十四屆金鼎獎,二○一三年以長篇小說《迷宮中的戀人》入圍台北國際書展大獎小說類年度之書。作品曾五度入圍台北國際書展大獎,並於2020年以《親愛的共犯》獲得大獎首獎。

部分作品獲得財團法人國家文化藝術基金會寫作計畫補助,並翻譯成英文與日文於海外發表。長篇小說《橋上的孩子》於二○一一年由日本現代企劃社發行日文版。

著有小說:《你不能再死一次》《親愛的共犯》《無父之城》《摩天大樓》《迷宮中的戀人》《附魔者》《無人知曉的我》《陳春天》《橋上的孩子》《愛情酒店》《惡魔的女兒》《蝴蝶》《惡女書》等。

散文集:《寫作課》《少女的祈禱》《不是所有親密關係都叫做愛情》《同婚十年:我們靜靜的生活》《當我成為我們:愛與關係的三十六種可能》《像我這樣的一個拉子》《我們都是千瘡百孔的戀人》《戀愛課》《台妹時光》《人妻日記》等。

《摩天大樓》於2020年由陳正道導演改編為同名網路影集。

陳雪臉書粉絲專頁|www.facebook.com/chenxue1970

陳雪臉書|www.facebook.com/profile.php?id=1660030768

陳雪IG|chenxue1970

相關著作:《愛情酒店(二十周年復刻愛藏版)》《摩天大樓》

摩天大樓(新版)
作者:陳雪
出版社:麥田
出版日期:2023-09-02
ISBN:9786263105102
定價:520元
特價:88折  458
其他版本:二手書 64 折, 332 元起