姓司武的都得死
cover
目錄

序章

第一部

第一章/宴會前兩星期

第二章/宴會前一星期

第三章/宴會當日

第四章/宴會次日

第五章/宴會兩日後

第六章/宴會五日後

第七章/宴會六日後

第八章/宴會一星期後

第九章/宴會兩星期後

第二部

第十章

第十一章

第十二章

第十三章

第十四章

第十五章

第十六章

後記/丁權、性、不可深究的祕密

試閱內容

序章

阿東不喜歡在墳場裡談生意。從踏進墳場開始,他腳底便生疙瘩。雖然這裡非常僻靜,但四周的墓碑如鋸齒起伏,似乎都在警戒,他們這行不能粗心大意也不容失手,否則,你不是被人做掉,就要送自己上路。

這裡是跑馬地墳場,建於十九世紀,為香港開埠早期成立的墳場之一,安葬涵蓋本港自開埠以來的各式人等。

開闢殖民地的歐洲士兵的墓碑殘缺不堪。

傳教士的墓碑頂上有十字架。

明治時代的日本商人和娼妓的墓群裡種了一株株半枯萎的櫻花。

清末革命分子的碑上不刻名字。

華人富商和議員的墓碑設計講究。

二戰時抵抗日軍的英軍墓上有頌讚英勇的銘文。

墓園其他住客還有抗英愛國分子、電視和電影的導演和演員,及其他社會精英。

這些曾經在殖民地時代登台的人,如今長埋黃土。不管生前擁有哪個身分,但死後只分成兩種:有人拜祭和被人遺忘。

阿東每次去的園區都屬於後者,裡面的墓碑都爬滿青苔長滿雜草,沒人打理,功能就只剩下證明逝者曾經存活於世。

阿東打從心底認為,被人遺忘不盡是壞事,他們這行被記著才是他媽的大麻煩。

在這個陽光燦爛的九月下午,墓園裡沒有一點風,悶熱得能把人蒸乾到只剩下骨頭。

他的視線範圍裡除了兩個在樹下乘涼抽煙的清潔工外,就只有頂著陽光向他走來的中介董小姐,跟幾千座墓碑和幾千個鬼魂。即使它們聽到交易內容,也無法道出半點風聲。

董小姐年過四十,永遠白衣黑褲,臉容雖然永遠保持肅穆,老實說他覺得她風韻猶存,也是他喜歡的類型。

和他空手而來不一樣,她每次來都手持菊花,分贈到不同墓碑。

他懷疑董小姐的先人葬在這裡,但從來不過問。如果她要說,就會主動提出,所以他們之間的談話只圍繞生意,連問候對方的閒聊也沒有。

他喜歡這種冷漠和抽離帶給他的心境平和,沒有多餘的感情羈絆,否則他和董小姐就算沒糾纏不清,而只是對她單方面的愛慕,也難免會影響和她的合作,影響對她的判斷。

和這種長得出眾但背景複雜的女人走在一起,他很有可能無福消受,不得善終。

他靜靜看著她。她分完手上的花後才開口直入正題。

「所有司武家的人都得死,這是客戶的要求。」

阿東沒聽過司武這個姓氏,但對百家姓有點常識。

很多姓氏都可以追溯到春秋戰國。古人的姓和氏分屬兩樣不同的概念。姓從母,是母系社會的產物,所以姬、姒、媯、姚、姜和嬴等上古姓氏都是女字部或有女字。氏從父。後來姓氏才合併,有些是地方名(趙、周),或立功獲皇帝賜姓(李、趙、朱),或姓名取自官職(史、司馬),或因逃避追殺而改變(由譚變覃)。

就算再冷僻的姓,一千多年來,人數不會少到哪裡去,你怎能殺光?

這次的order未免太強人所難了。

阿東沒有把想法表現出來,否則只會顯得自己無能。

「這個『所有』是多少人?」

「司武這個姓氏出自大嶼山西嶼一個圍村,人丁單薄,子孫不多,就算加上外嫁女成員的家人,現在全世界加起來只有五十多個成員,從四歲到七十八歲。」

這人數還比較像樣。

「分散在世界各地的話,這個行動的規模——」

「司武家每三年舉辦一次家祭,到時所有海外家族成員都會回來香港。不過,因為疫情,家祭同春秋二祭都停辦了兩年,只要政府取消入境隔離政策,下次家祭就會在一個月內舉辦。」

「家祭表示有宴會,對嗎?」

「沒錯,我到時會給你指示。」

「那些外嫁女成員的後人並不是姓司武,須要幹掉嗎?」

「當然,女成員的孩子也有司武家的基因。」

「冚家剷」這句罵人全家死光的髒話他常掛嘴邊,但從沒想過有人會提出這種要求。

不過,在他們這個行業,只要客人付得起令人滿意的費用,就沒有不合理的要求。

墳場外有車突然響起刺耳警號,引起幾十隻鳥同時從樹上飛起,繞樹鳴叫,像暗示這次行動一定驚天動地。

他不是YouTuber,不須要刷流量,愈低調才愈安全,所以希望除了圓滿成功,也可以全身而退。 

第一部

第一章/宴會前兩星期

1

下午一點二十五分,六十七歲的昌叔用患風濕的腿踏下油門,汽車加速駛離東涌,沿指示牌開上高速公路,前往大嶼山最西南端的西嶼。窗外山峽禿峭,海岸蕭瑟。這種在無邊山海間奔馳的感覺像開往世界盡頭。

大嶼山是香港特別行政區裡最大的離島,面積幾乎是政經核心的香港島兩倍大,雖然北部坐擁東涌新市鎮、香港國際機場和迪士尼樂園,但包括七成土地面積屬於郊野公園,只用於保育和休閒用途。

西嶼位於大嶼山之西,以前沒有公共交通工具直達,直到公共屋邨西嶼邨落成後,才有班次稀疏的巴士往來。昌叔在YouTube上看過西嶼邨的影片。那裡商店少,生活機能不便,大部分香港人習慣城市生活也不會開車,根本不會考慮搬過去過像被流放的生活。

其實昌叔討厭這次遠征西嶼的工作,二十多年前第一次為司武家準備宴會,就覺得那裡太過偏遠和荒涼,這輩子不會再去。不料,他兩個星期前接到電話,司武家要委託他再準備一次家宴,偏偏他的生意被疫情打擊得血流成河,銀行戶口只剩下慘淡的五位數結餘,這意味司武家這個潛在客戶就算遠在月球,他也要前去拜訪。

昌叔經過西嶼邨後,要再開二十分鐘車才會抵達司武家的老巢,沿途不見其他車輛,公路上的指示牌和汽車愈來愈少。經過「禁區/有通行證者不在此限」的路牌後,他放慢車速。司武家的祕書阿德提醒他,就算沒有「大嶼山封閉道路通行許可證」也沒關係,萬一被警察截查,只要說是前往拜訪司武家就可以過關。如果警方不信,就叫對方直接打電話找他。

司武家的村口有個上書「輅南指一」四字的大牌匾,後面除了三座過百年歷史的建築物外,其他都是方方正正、三層高、外表平平無奇也就是沒有個性的村屋,像一個個密不透風的鳥籠。屋頂上有魚骨天線,和其他地方村屋不同的是,這裡沒有僭建天台,非常守法。

這本應令昌叔安心,但即使事隔二十多年,他始終不喜歡這個四周荒涼的鬼地方,只想盡快談完生意就離開。

2

司武文虎坐在窗邊,凝視窗外藍天和在高空盤旋的麻鷹。牠們在空中翱翔,肆意嬉戲。觀賞麻鷹讓他心情放鬆,看整天也不厭,否則難以度過兩年多失去自由的疫情生活。

新冠肺炎無預警爆發,影響遍及全球。疫苗面世後,西方國家採取「與病毒共存」的策略,不再封城,廢除口罩令,讓國民鬆綁,希望國民生活重拾正軌,振興經濟。

港府緊隨中國政府的「動態清零」防疫策略,除堅守口罩令外,市民進入餐廳和指定場所須使用「安心出行」1行動應用程式掃描QR Code,記錄行蹤。香港對外亦處於半封關狀況,不管香港人回港或外國人來港,都要在酒店長時間隔離,並接受密集的核酸檢測。

經過兩年半的嚴厲入境限制,港府終於宣布入境不必再接受隔離,司武家的家祭停辦兩年後,終於可以再舉辦。

四點前五分鐘,一台架白色豐田出現,開進司武家大宅前的空地。

阿德揮手指導司機停在指定位置後,開車門讓那個六十七歲的老人下車,再帶他上去主屋的會客室。

昌叔是香港碩果僅存不到五間的筵席專家 2的老闆,是這個夕陽到不能再夕陽的行業的老行尊,接受訪問時說自己不是老行尊而是這行的「老而不」。

司武文虎教家傭準備茶水招待客人。即使司武家才是光顧筵席生意的客人,但他認為,除非是入屋行竊的小偷,否則只要過門就是客。

司武文虎握住昌叔的手,感覺到他手上的老繭和傷疤。

「司武先生,我二十多年前見過你。那天下大雨,也是在這個會客室。你二十多歲,陪尊翁和我談家宴菜單。那天你頭髮還是濕的,穿的是黑色運動鞋配紅色鞋繩。」

昌叔開口的第一句話讓司武文虎很意外。他下意識看了一下自己的皮鞋,也記得穿那雙氣墊運動鞋走起路來有讓人想跑步的衝動。

「你的視像記憶超乎尋常。」

「我不知道什麼像記憶。」昌叔不以為然。「要開一個多小時車來到西嶼這裡,很難不教我印象深刻。我的工作不只須要記得香味和味道,也要記得其他大廚的擺盤。」

「好廚師當然像你這樣,記憶是色香味俱全。」

「不,這是職業病。你這邊以前就只有不到十間屋,現在起碼多了一倍,是個小村落。」

「現在這裡有十七間屋,住了八十人左右,十分之一居民是外國人,疫情前有三分之一,但人數再多,西嶼始終是山旮旯的偏僻地方,其實你不用特地開車山長水遠進來,在電話上談就可以,或者用Zoom。」

昌叔搖頭。「我們這種『老而不』只用傳統的面對面方式談事情。」

「怎麼你老說自己是老而不?」

「倫叔只比我大一年,半年前被肺炎感染走了,不然也輪不到我接你們這生意。」昌叔停了一陣再接口:「我是個粗人,容我直接說。我看到倫叔為你們準備的菜單就大感不妙。自年頭開始,各款食材都大幅漲價,員工薪水也加了,同一個價錢,一年前能微賺十巴仙,現在要倒蝕十巴仙。就算加價十巴仙,這場家宴只能不賺不蝕打個和,沒有多少利潤。要加價到二十巴仙以上,我和伙計才能生活,度過經濟寒冬。」

司武文虎點頭。如果昌叔投胎到司武家,以他的聰明才智,人生必定非常成功,無奈以他的出身,這輩子只能成為廚師,並在疫情期間備受打擊。「一命二運三風水」這句老話一點也沒有錯。

「現在世情艱難,我們家族依賴收租這種被動收入,在疫情期間也大受打擊,目前不管商舖和辦公室租金都沒有回到疫情前的水平。有些商舖甚至閒置了超過一年。家宴每三年辦一次,但辦起來就要像樣。這次我們拖了好幾年,一定要隆重其事。如果我出三倍的價錢,你們能準備怎樣的菜式?」

「你真的說三倍嗎?」昌叔雙目放光。

「對。共度時艱不是大家一起勒緊肚皮,而是我們這種手頭稍微鬆動又幸運的人,伸手幫助——容我直接說——運氣沒我們好的人。我爺爺他生前教一個教我終身受用的道理:『積善之家,必有餘慶』。」

「司武先生你的人真好。」昌叔站起來,伸出雙手和司武文虎熱情地相握。「我們羅致了幾個著名的大廚,能端出媲美大酒樓水準的名菜。」

「太好了。你要花多少時間準備?」

「我們非常靈活,就算一個星期內也可以。在香港辦這種宴會,最難找的不是食材,而是場地。你們這裡可以擺上至少十圍。」

「我們只需要五圍,但如果變成六圍的話,你就能請多至少一個伙計,對嗎?」

「對。開多一圍可以坐得鬆動,但我尊重客人的想法。一圍的人數多,會比較熱鬧。」

「不,我們寧可坐鬆動點,六圍吧!」

昌叔朗聲道謝後,從背包裡取出紙筆寫菜單。他的鋼筆字蒼勁有力。「沒有人看出是小學也沒有畢業的廚房佬。」昌叔在接受訪問時自嘲,也非常自豪。

昌叔一邊算錢一邊寫菜單。他在行內風評很好,客人多付的錢不會全部跑進他口袋裡,吃到的材料和付出的錢會成正比。

昌叔滔滔不絕地描述他所準備的菜單:以芙蓉雞開場,之後是八寶豆腐,接著是佛跳牆和櫻桃肉。司武文虎聽得口水直流。

「你們吃蛇嗎?」昌叔問。

「吃呀!」

「那就太史五蛇羹。」

「但蛇已經是極限,其他野味就不行了。」

「放心,我也不做果子狸和穿山甲那種野味。你們有沒有興趣試揚州菜三套鴨?香港沒有多少酒樓會做。」

「我好久前好像吃過,但忘了怎樣做。」

「把肥家鴨去骨,板鴨亦去骨,填入家鴨肚內蒸,這道菜非常精緻,本來只有酒樓才會供應,但那些大廚失業後來了我這裡做僱傭兵。」

司武文虎揚起眼眉。「好,我們家很有興趣。」

「我要提醒你,有些客人會說三套鴨上桌時,看到一隻家禽塞進另一隻家禽裡面很噁心。你們能接受嗎?」

「我們司武家的人什麼都吃,接受能力很強。謝謝你的細心。」

昌叔接下來介紹的每道菜,文虎都點頭,沒有反對,但聽到最後一道時卻猛然叫停。

「『金龍吐珠』就是炸河豚,你們有興趣嗎?」

「你們有廚師會處理河豚?」文虎抬頭問。

「沒有。不過,司武先生,世界不一樣了。」昌叔笑著解釋。「河豚在海裡什麼都吃,毒素積聚在肝臟和卵巢,所以有毒。人工培殖的河豚被隔離在無毒的環境裡,可以安全食用,『拚死吃河豚』這句話早就成為絕響。」

「原來這樣,我真是大鄉里(鄉巴佬)。」司武文虎尷尬地笑道。

「『金龍吐珠』是我們另一位大廚的名菜。你可以等家人吃完才告訴他們吃的是河豚,嚇他們一跳。」

司武文虎目送車子沿林蔭道悠悠駛去,不久志慧便返家,直接走回房間,不必傭人代提書包。

這是司武謝舞儀的規矩,她認為就算是七歲的小孩子,也無法事事都依賴他人,所以從小就培養他要有自理能力。

這天她身穿黑白相間的連身碎花洋裝,外披咖色外套。怎看也不像剛過四十三歲。司武文虎不准她用人工方法抗衰老,否則就會像那些年老色衰的女明星般頂著一張死人般的蠟像臉。

「我看阿德在家族WhatsApp群組發的通知了。恭喜你終於決定好日期。」她向他道賀,但臉上沒有相應的喜悅。

「算是有個日期吧,但就算是三年來第一次舉辦家宴,最後有多少人會出席,要那天才知道。」

他們邊說邊走進宅邸。司武謝舞儀在玄關旁邊的椅子坐下脫鞋時仰首。

「我嫁進司武家十二年了,不是第一天踏進司武家的家門。你們家的麻煩親戚多不勝數,情況不會因為疫情而改變,這跟辦公室政治一樣,你的仇家不會因為放了長假回家就和你握手言和。」

「幸好我沒上過班。」司武文虎露出一副幸災樂禍的表情。

「親朋戚友比同事難纏百倍。不喜歡同事,可以辭職閃避,除非山水有相逢不幸在另一間公司再碰到,親戚卻有家族羈絆。你們家更糟糕,很多還住在這,想避也避不掉。」

「我們司武家人丁單薄,需要互相幫助。那些外嫁的親戚三年多沒見過面,要好好坐下來一起吃飯聯絡感情。」

「我一直覺得你們家的家宴,重點是分豬肉和派利是(發紅包),讓司武家的男人透過這種儀式找到男性尊嚴。」

他嗅到她話裡的怨氣。雖然抱怨,卻不會反對。

「你會叫那個人回來嗎?」她問。

「妳是指一個而不是兩個嗎?」

「我不喜歡志愛,但不到討厭的地步。」

她話是這樣說,表情卻一臉厭惡。這表示她其實討厭志愛,但可以忍受志愛的出現。

「OK,我不懂妳們女人之間的關係,但志義是每個月都領司武家生活費的司武家成員,不能缺席家宴。」

她站起來,雙手扠腰。

「我討厭那傢伙。他帶不同女人回來就不說了,我可以眼不見為淨,但他真的很吵,嘴巴又不乾不淨,會讓志慧學壞,我聽到他的聲音就討厭。」

「我知道。」文虎雙手搭在她肩上盡力安撫。「我特別訂多一桌,教他坐在最遠的位子,背向我們,妳也看不到他。司武家的家宴不能漏掉任何一個成員,再壞的子孫,也是司武家的人。要諄諄善誘,讓他們回到正道。這是我爺爺教我的,另外,那個早就自我放逐妳也沒見過的志信,我也會找回來。」

司武謝舞儀甩開他的手,提起手袋上樓。「隨你的便。」

她有話想說,卻說不出口,只說一句不痛不癢的話。文虎看透了她,司武家的女人向來如此。

商品簡介

香港書展「科幻與推理」主題作家 譚劍首部長篇推理力作

必須殺光整支罕見姓氏的理由?

查案、復仇、大家族內的廝殺與鬥爭,

直指傳統儒家宗族制度、時代脈絡的推理小說。

★收錄剖析式專文後記〈丁權、性、不可深究的祕密〉

★文善|推理作家、冬陽|推理評論人——好評推薦(依姓氏筆畫排序)

「所有司武家的人都得死,這是客戶的要求。」

就算再冷僻的姓,一千多年來,人數不會少到哪裡去,你怎能殺光?這次的order未免太強人所難。

「這個『所有』是多少人?」

「司武這個姓氏出自大嶼山西嶼一個圍村,人丁單薄,子孫不多,就算加上外嫁女成員的家人,現在全世界加起來只有五十多個,從四歲到七十八歲。」

「分散在世界各地的話,這個行動的規模——」

「司武家每三年舉辦一次家祭,到時所有海外家族成員都會回來香港⋯⋯」

罵人全家死光的髒話很多人都說過,但沒多少人會提出這種要求。 不過,在他們這個行業,只要客人付得起令人滿意的費用,就沒有不合理的要求⋯⋯

故事中每個人都有殺害其他親人的理由,即使主角自己也不例外⋯⋯家宴過後,僅餘的少數生還者,誰是凶手?

圍繞香港特有的「丁權制度」,推理作家譚劍藉由一起大家族的謀殺案,排布了一精彩絕倫的推理故事。查案、復仇、大家族內的廝殺與鬥爭,立體豐盈的角色形象,充滿戲劇張力的情節,《姓司武的都得死》既是對傳統儒家宗族中「家」這一概念的詰問,也是鬥智燒腦、反轉不斷,直指香港社會體制與時代脈絡

的查案之旅。

作者簡介

譚劍

自小喜歡說故事。曾擔任程式設計、系統分析、項目管理等講究邏輯和分析的工作,從中悟出條理分明的故事創作技巧。

以結合人工智能和香港文化的《人形軟體》獲首屆「全球華語科幻星雲獎」長篇小說獎金獎。探討未來科技與七宗罪的《黑夜旋律》入圍「九歌30長篇小說獎」。科幻武俠短篇小說〈斷章〉獲選入《華文文學百年選.香港卷2:小說》。以台南文化為背景的奇幻推理小說《貓語人》系列入選台灣文化部一○七年

「年度推薦改編劇本書Top 20」。

獲倪匡科幻獎、可米瑞智百萬電影小說獎、BenQ華文世界電影小說獎等,入圍台北文學獎年金獎助計畫,入選香港書展「科幻及推理文學」年度主題作家。另著有科幻短篇集《免費之城焦慮症》(收錄〈香港科幻小說發展史〉),並整理〈香港推理書目〉。

自2019年起,參與在香港和台灣熱銷的《偵探冰室:香港推理小說合集》系列,篇名統一結合「地名」和「動物名」,以偵探Max深入香港各地區調查案件,涉及少數族裔、公屋文化、社區發展與文化保育等香港元素。首作 〈重慶大廈的非洲雄獅〉由香港劇團「劇場空間」改編成音樂劇。

英國倫敦大學電腦及資訊系統學士,英國布拉德福德大學企管碩士。台灣推理作家協會國際會員。近年去中學主持講座和寫作班推廣推理和科幻小說,希望把知識和經驗傳授給下一代。

好奇如鯊魚,但有人群恐懼症。喜歡旅行、動物和大自然。與家人和一隻愛撒嬌的狗住在西太平洋一個小島上。

個人網站:www.mysterytam.com

姓司武的都得死
作者:譚劍
繪者:森森
出版社:蓋亞文化有限公司
出版日期:2023-08-31
ISBN:9789863199342
定價:399元
特價:79折  315
特價期間:2024-07-01 ~ 2024-09-30其他版本:二手書 65 折, 260 元起