導讀

推薦序

自序

第一章英國間諜在中國竊取植物，007一般的植物冒險

第二章由漂泊的海盜自智利帶來的豐滿水果

第三章中國牡丹的搖滾冒險

第四章加拿大人參的興衰

第五章來自亞馬遜雨林的成功故事：可以製作泳帽、輸尿管和緊身衣的植物

第六章由好奇的教士在巴西發現、卻不容於天主教的草本植物，以及一場煙霧繚繞的冒險

第七章聰明的耶穌會士在中國發現的綠油油小型水果，及其美妙的命運

第八章調查來自寒冷之境的植物

第九章全世界最大最臭的花的發現紀錄

第十章很久很久以前的美國大西部，有棵全世界最高聳的樹木

致謝

延伸閱讀

第一章英國間諜在中國竊取植物，007一般的植物冒險

◎間諜植物學家

要怎麼描寫我們的故事主角呢？商業間諜和偷竊都不是那麼光彩的事蹟。不過，福鈞可說是植物界的紳士怪盜亞森羅蘋。他充滿野心、意志堅定、癡迷植物學，並為祖國盡心盡力。我們也可以這麼說：福鈞顛覆世界經濟秩序、改變世界的面貌，並促使大不列顛成為世界強權。他出身蘇格蘭農家，接受大筆報酬前往中國，因此福氣滿滿地大賺千鈞（譯註：原文以福鈞的姓氏「Fortune」玩雙關）。不過，這趟冒險極端危險，吸引他上路的並非財富，而是對冒險的熱愛。

他毫不遲疑地接下這項任務：前往栽種最優良茶葉的中國南方取得種子和植株，目的地包含福建省的武夷山和安徽省的黃山。當時這些地區禁止歐洲人進入，只有少數耶穌會士敢於前往冒險。福鈞大可付錢找中國人幫他完成這樁差事，但這麼做並無法證明得到的茶樹真的來自目標地區。於是，只剩下唯一的方法：親自前往福建和安徽。不過他並非獨自前往，因為他面臨巨大的阻礙：當地語言。當時世界各國沒有華語課程，也還沒有漢語拼音。福鈞必須找到嚮導，而且要兩位：一位做為僕從和翻譯，另一位則是苦力（背負重物的人。或者取廣義：農工）。這兩人將帶著福鈞見證五光十色！

◎來自長城之外、遠道而來的一國之主

成為完美間諜的第一步，就是要融入背景。為了不引起他人注意，進而引發不那麼宜人的事態（譬如死亡），福鈞決定要偽裝自己。請試著想像裝扮成清朝官員、剃髮束辮的蘇格蘭人，可笑嗎？這個偽裝可謂相當成功！福鈞的剃髮體驗稱不上有趣：笨手笨腳的苦力無法阻止自己劃破福鈞的頭皮，令福鈞留下痛苦的淚水，一旁則是船工訕笑的眼光（船工在福鈞的旅程中非常重要，因為當時中國的主要交通模式便是船運，而且並不輕鬆寫意）。兩名跟隨福鈞的搗蛋鬼並未讓他的冒險更輕鬆。福鈞這樣描寫他的苦力：「一個粗壯、遲鈍、笨拙的傢伙。除了身在我要去的國家之外，一無是處。」至於他的王姓僕從，福鈞則認為他「是個愚笨且固執的人，幾乎把我們搞得一團糟。」這兩名旅伴不斷彼此爭吵，並用計從主人身上詐取盡可能多的錢財。他們經常犯下蠢事，但福鈞總能化險為夷，後人也不曉得福鈞究竟如何脫離險境。即便這兩人在某一天不犯些遊手好閒的勾當、不假裝在自然中迷路、不與船工瞎攪和，其中一位也可能向船工告密船上有外國人，而另一個人則向福鈞轉述海盜與盜賊的可怕故事，使福鈞睡不著覺。當中國人詢問這位看似外國人的旅人是誰（福鈞唯一會說的華語句子是「我的名字是福鈞」），答案始終如一：來自長城之外、遠道而來的一國之主。這種答覆令人印象深刻，有些人會因此過度以禮相待。

通常，為了脫離這種境地，這位精明的探險家有一種處世之道：不主動出擊，讓事情自然發生。

平靜處事，不失冷靜。這應該成為所有旅人的座右銘，尤其是前往中國的旅人。這是最好的做法。

福鈞有著英國人的冷靜沉著。當苦力帶著他穿越一座「不知名」的大城市時（儘管他希望繞過這座城市以免引來注目），這種沉著的態度便發揮了作用。不過，當挑夫之間起衝突時，這種態度便沒什麼作用了。有些挑夫將借來的錢用來購買茶葉和菸草。為了緩和爭執，福鈞只得替他們付了錢，以便避開他人的目光，同時開始尋找其他可雇用的挑夫。

福鈞的整趟旅程由各種爭執點綴，因而，他偏好保持頭腦冷靜。為了不吸引他人目光、避免與可能揭穿偽裝的陌生人談話，他無所不用其極。有一天，他已經挨餓一整天，迫切想找到一間舒適的旅店，但卻假稱稍後才會跟僕從一起用餐，推辭了一頓美味的晚餐。原因其實非常簡單：福鈞不曉得如何使用筷子……

◎英國紳士的中國蒙難記

一天早上，這位來自長城之外、遠道而來的一國之主在旅店遭爭執聲吵醒。十多名勇猛的彪形大漢正在攻擊他的僕從，因為這名僕從稍早用燒焦的木棒推開這群大漢。房內的福鈞匆忙裝備好自己的小手槍，卻發現潮濕的環境早已使手槍生鏽、無法使用，真遺憾……我們的冒險家回去瞄了眼這群「表情果敢堅毅」的傢伙，隨後理解這群挑夫希望從僕從身上索取三百銅錢。顯然故事並未因此告終：隔天起，便沒有挑夫再願意為福鈞一行人效力。因而，僕從胡興便決定如同騾子般挑起所有的行李，直到挑行李用的竹棍斷裂、所有行李灑落泥濘之中。今天看來，這種情景十分古怪滑稽，像是美國喜劇演員勞萊與哈台（Laurel and Hardy）出演的電影情節。但當下的福鈞可不覺得有趣，他幻想懲罰犯下這一切差錯的混帳東西。然而，身為一位紳士，福鈞只得可憐這名髒兮兮的可憐東西。

另一天，有四個人匆忙上了船向船長找碴。原來船長偷了幾袋米，而不願讓船長得逞的失主便花錢找人鬧事。有些醉意的船長不願付錢了事，於是這些人便帶走了船帆，造成福鈞旅程的另一道阻礙……

無可避免地，我們這位來自長城之外、遠道而來的一國之主也在旅程中見到了鴉片吸食者。福鈞不吸鴉片，他比較常喝茶。福鈞對鴉片吸食者的描述，或許會讓人不再願意把著名漫畫《丁丁歷險記》系列的《藍蓮花》改編成劇目（譯註：《藍蓮花》的故事背景為中國上海的一間鴉片館）：

過量吸食鴉片對這名男子的影響可謂悲慘無比。他的臉乾癟而瘦削，臉頰蒼白且令人驚恐，皮膚有種特殊的顏色。光是這種皮膚色澤，便能讓人辨識鴉片吸食者。顯然他已來日無多。

經常吸食鴉片的人，會在五到六年內死亡。除了鴉片煙霧令人不悅之外，睡在鴉片吸食者身旁也有其他困擾。曾有一次，福鈞投宿的房間樓下住著一名年老的中國官員。他遭異常的聲音吵醒，並如此描述：

他的鼻腔發出可怕的不和諧聲響。這些聲響再加上這人沉睡時的哀號，便把我吵醒了。

福鈞的這趟旅程遭遇了各種倒楣事。如果你前往中國旅遊，想從事一些與眾不同的活動，請務必避開鴉片。可以試試危害較少的豆腐或狗肉。

◎綠茶與紅茶

儘管蒙受旅伴的欺瞞拐騙，福鈞仍然享受自己的旅程，並不停驚嘆於中華大地的壯麗景色。但他並未因此忘記旅行的初衷：了解茶的一切！他觀察到，四處都種滿茶樹，即便是非常陡峭的山坡上。他記得曾經看過一本書，作者說人們會派出猴子來採收茶葉。方法並不是訓練猴子，而是向猴子丟擲石塊、激怒牠們，讓猴子採摘茶樹枝葉向人類拋來！這可能只是傳說而已。

不過，福鈞仍然有個有趣的發現，證實他前次中國之行的觀察：紅茶與綠茶來自同一種樹。當時的歐洲人並未發現這件事。紅茶與綠茶的唯一差別，在於發酵的程序。綠茶在採摘後，很快便遭人中止發酵，而紅茶則經歷了完整的發酵週期。至於不同品種的茶，福鈞很高興自己還記得英國漢學家戴維斯（John Francis Davis，1795-1890 ）的觀察。戴維斯在《中國人》（1836年出版）一書中便解釋，中國茶百百種，其中白毫（西方至今仍以「pekoë」作為紅茶分級的一種）採摘的是初發的嫩芽，彷彿白色絨毛。

向各位分享一則小故事：茶樹在獲得正式的學名「Camellia sinensis」之前，曾由造訪中國及日本的德國醫師坎普法（Engelbert Kaempfer，1651-1716）命名為「Thea japonica」（日本茶）。著名的瑞典植物學家林奈（Carl von Linné，1707-1778）則將其命名為「Thea sinensis」（中國茶）。然而，如同福鈞在書中所說，當時的人們不清楚綠茶及紅茶的差別，以為是兩種不同的物種。當時，綠茶稱為「Thea viridis」（綠茶），紅茶稱為「Thea bohea」（武夷茶，譯註：得名自福建武夷山，bohea為閩南語發音）。直到1887年，德國植物學家昆策（Carl Ernst Otto Kuntze，1843-1907）才將茶劃歸山茶屬，並賦予茶樹今天的名字。

福鈞還有另一個令人倒盡胃口的發現：中國人一直在毒害英國人！為了應對茶葉的高需求量以及從中牟利，中國人毫不猶豫地將過老的紅茶用普魯士藍的顏料染成綠茶。反正，平淡無味又富含毒性的茶葉正合英國人的胃口！

福鈞也說明茶葉如何運輸：裝在箱子裡，用竹竿撐起來，千萬不可以放到地上。他也利用這趟旅行來採集其他植物，但有時很難說服中國人一起搬運這些植物，因為他們認為這些是雜草。福鈞也發現了棕櫚樹，他將棕櫚樹送到英國，交給植物學家胡克（Dalton Hooker,1817-1911. 他是達爾文的好朋友），胡克將棕櫚樹命名為「Chamaerops excelsa」。在改隸別的屬之後，棕櫚樹便更名為「Trachycarpus fortunei」（這個細節或許令你覺得無聊。但如果你是個吹毛求疵的人，絕對不會覺得什麼名字都差不多。畢竟植物學家決不會拿拉丁文學名開玩笑！）。福鈞曾在一間旅館的花園中看到一株令他倒吸一口氣的柏木。這株柏木令他驚豔不已，迫使他必須克制自己切勿爬上牆壁、採摘柏木果實：這位英國間諜必須表現得像名紳士，務必抑制植物獵人般的衝動。最後……他更需要確保自己不引人注目，假裝自己只是名平凡的中國官員！他也曾經醉心於小檗，並將這種植物引介到歐洲。

在中國旅行期間，福鈞從未停止工作。他從1848年起開始向印度送交茶樹，但幾乎所有種子都在抵達印度前腐爛了。後來，他發現運送種子的好方法：將植物裝進迷你溫室「華德箱」。三年後，任務達成！兩萬株茶樹抵達印度的港口，即將栽種到印度的山脊上。這些植物還有旅伴：福鈞設法雇用了八名專精於種茶和製茶的中國工人，一起抵達印度。

直到今天，茶葉的成功從未中斷，仍舊是全世界最多人飲用的飲料，當然僅次於水，但勝過啤酒和咖啡，甚至法國酒也得甘拜下風。現在，想必你在品茶時會以全新的眼光看待茶葉。你或許會想像杯中的茶葉來自世界的另一端。如果喝到來自印度的好茶，可別忘了這位來自長城之外、遠道而來的一國之主。

如果只當個宅宅，怎麼能認識世界呢？

難得一見的植物民族誌

每種植物都有自己的故事

十名探險家、十場冒險、十多種植物～

知識量豐富、故事引人入勝，令人興奮不已

本書作者卡蒂亞．阿斯塔菲耶夫在本書中向讀者敘說十種歐洲外來植物令人難以置信的冒險旅程，如菸草、奇異果、大黃，還有奇異的大王花。十位探險家與這十多種植物相互輝映，他們冒著生命危險前往世界盡頭冒險。他們是綠色黃金的尋寶家、植物學界的印第安納．瓊斯。

本書帶領讀者追溯諸多植物學者與冒險家的足跡，他們為了這些植物無所不用其極，有的剃髮留辮假扮中國人竊取茶葉；有些在海上漂泊許久才從新大陸將珍奇植株帶回；更有的偽造文憑當上植物學者，好將牡丹種子帶回西方。

★精彩內容搶先報

１.植（英）物（國）學（間）家（諜）福鈞深入中國只為了偷一口絕頂好茶！

２.法國海盜弗雷澤促成草莓們的雜交派對？！（矮額～要怎麼教小孩～）

３.植物學家洛克發現牡丹的故事簡直就像一篇犯罪小說！

４.人參並非亞洲獨有，外科醫師薩赫贊挖掘美洲人參，價比黃金銷東亞，每週都「人生巔峰」！（要怎麼教小孩 x2）

５.亞馬遜叢林裡的泳帽、輸尿管和緊身衣物原料－－會哭泣的樹：橡膠樹。

６.菸草、獨角獸和惡魔，來自南美洲的奇幻植物。

７.奇異果的奇幻漂流：帝制的獼猴桃、共產的中國醋栗、資本的奇異果（鳥？）！

８.德國博物學家帕拉斯踏遍天寒地凍俄羅斯大江南北，最後的寶藏「大黃」竟在那裡？！

９.小萊和小諾組隊上路，收服全世界最大、最臭的寶可夢－－「阿諾德大王花」！

10.美洲的「砍人腿、蒐集草的紅臉男」、「猴子的絕望」和「泰坦巨人樹」！

卡蒂亞．阿斯塔菲耶夫親自踏上百年前冒險家的旅行軌跡，追蹤他們調查這些植物驚人的遷徙之旅，以幽默詼諧的文字，帶著讀者一同經歷十場非凡的冒險。

專業審訂

林政道嘉義大學生物資源學系副教授、生物多樣性中心主任

齊聲推薦（依姓名筆畫排序）

胖胖樹王瑞閔｜金鼎獎科普作家

徐振輔｜自然寫作者、金典獎得獎作家

焦傳金｜國立自然科學博物館館長

黃一峯｜金鼎獎科普作家、生態教育工作者

黃仕傑｜外景節目主持人、科普書籍作家

推薦語

各位讀者，您們手中的這本書採用了全盤創新的書寫方式。這是第一本以八卦雜誌、搖滾演唱會、電玩遊戲和電視實境節目的口吻來撰寫的植物學著作。

──法蘭西斯．哈雷｜（Francis Hallé）蒙佩利爾大學名譽教授

植物雖然不會移動，但每種植物的發現背後都有一個有趣的故事，知道這些曲折離奇的故事情節，會讓你更加喜歡這些植物，因為他賦予了這種植物獨特的意義

——焦傳金｜國立自然科學博物館館長

卡蒂亞．阿斯塔菲耶夫（Katia Astafieff）是專精於科學傳播的生物學家，也是熱衷於旅遊的旅人，目前擔任法國大南錫都會區及洛林大學附屬植物園副主任。她曾出版多本著作，包括《惡棍植物：關於刺痛、燃燒、致死植物的驚人故事》(時報文化出版)。

林承賢

國立臺灣大學社會學系及中英翻譯學程畢業，赴法國巴黎第七大學社會學系交換。曾任雜誌編輯、記者、翻譯公司專案專員，現於法商公司從事人力資源工作。譯有《沙灘上的馬克思，生活中的資本論》、《沙灘上的薛丁格，生活中的量子力學》。

個人網頁：profile.hsien.tw/

序

在一次中國的旅程中，我駐足於雲南山谷間一個名為玉湖的村莊，附近就是奢華的麗江市。那是位在5,596公尺高的玉龍雪山山麓，當地的小房子使用名為「猴頭」的岩石建造。納西族的年老女性穿越街道，帶著藍色的帽子、穿著傳統服飾。周圍環境令人震懾，美得令人忘了呼吸。我馬上理解為什麼納西族人不願意離開故鄉。

我之所以來到這裡，是為了造訪某名人士的房子，他的故居、他的神祕住處。他是為古怪但傑出、魯莽又優雅的植物學家，深深著迷於中國的植物。這位植物學家就是洛克（Joseph Rock，1884-1962）。他發現非常多種植物，他本人的人生則相當荒誕離奇。

這棟魔法般的房子結合了不少我的熱情所在：旅行、植物和冒險。

說到旅行，我偶爾會想到法國科學家巴斯卡（Blaise Pascal，1623-1662）說過的話：「人類所有的不幸都只來自一件事：不曉得要怎麼在房間裡好好休息。」說得真好！

我的房間尚可稱為舒適，有著柔軟的羽絨被（不過掛毯需要重製）。然而，我從未體驗過西伯利亞火車三等艙座位既溫暖又殘酷的滋味，無法看著窗外世界最迷人的森林之一和無窮無盡的大草原。我也不曾體驗過吉爾吉斯旅館搖搖晃晃的床、或在潮濕的帳篷中體驗愛爾蘭雨夜的冷酷，進而在其中體會到自由。

然後……如果呆坐在房間裡，怎麼能認識世界呢？呆坐在房間裡的人會知道新鮮樹皮的味道和熱帶雨林的潮濕嗎？他會知道城市的臭味或破舊公車的氣味嗎？房間很棒，但只適合兩趟旅程間的休息！

人們常問我：為什麼要踏上旅程？答案既簡單有明顯：為什麼不踏上旅程呢？

這就是我前往世界各地的原因：眼見為憑，而不是相信新聞報導中的猜測。不謙虛地說，我之所以踏上旅程，就是為了追隨探險家的足跡，雖然我和他們仍然差得相當遠，畢竟當年的冒險還沒有地圖和GPS。

我熱切地希望，有一天能夠穿越中國，為洛克這位古怪的植物學家著書立傳。在他的無數功績中，其中一件便是發現神秘的牡丹。他發現牡丹的故事可以寫成一篇犯罪小說！我想要撰寫這株牡丹的故事，也想撰寫其他外來植物那些為人遺忘卻令人難以置信的故事。這些花朵的美和獨特，以及偶爾的一些趣味故事都在在令我著迷不已。即便這些植物有不為人知的環境適應力和溝通能力，我也不著重描寫它們的智識，請不要勉強它們。

每種植物都有自己的故事。以大黃為例，這種葉片又大又醜的植物數世紀以來常見於人類的鍋盆中，難道只能用來製作美味的糕點？錯！大黃來自中國的偏遠地帶和西藏的山麓。大黃穿越西伯利亞，遇見了傑出的博物學家帕拉斯（Simon Peter Pallas，1741-1811）。當時帕拉斯受命於女皇葉卡捷琳娜二世，正在俄羅斯最杳無人煙的地帶搜尋這種植物。大黃令人聯想到西伯利亞的景象，令我更加接近貝加爾湖及俄羅斯人的熱情。

還沒被說服嗎？想想美國加州的紅杉。淘金潮、牛仔、演員伊斯威特（Clint Eastwood）駕馬奔馳而來……好，我們離題了。紅杉高聳、雄偉、壯麗……拿起同義詞詞典，有數不盡的形容詞可以描述這些自然名勝，它們已經是美國西岸的象徵。紅杉的歷史與探險家孟雅斯（Archibald Menzies，1754-1842）緊密相關，他曾和溫哥華上校（George Vancouver，1757-1798）。當我第一次親眼目睹這些樹木時，它們遠比金門大橋更令我讚嘆不已。

請試著想像一朵巨大的花，而且是全世界最大的花朵！那是你或許從未聽過的大王花。在馬來西亞的叢林完成艱難的健行後，我見到了這株非凡的植物界奇觀。有人能不為這種……東西而感到驚愕呢？另外，你知道橡膠嗎？當然，這種樹木人盡皆知，但人們經常不知道橡膠奇特的故事，以及橡膠發現者的經歷。

有關植物以及植物探險家的故事，可說是說也說不完。我只能和各位讀者分享其中10則：10種植物、10名探險家、10場冒險。當然，植物的史詩總會提及人類的冒險，而每段故事的主角都來自一個充滿革新的年代。這些主角是知識的游牧民族、綠色黃金的獵人。每個人都有自己的英雄、崇拜的明星、崇敬的偉人、景仰的真實人物或虛構角色。對某些人來說，景仰的對象是甘地或德雷莎修女；另一些人可能是麥可．傑克森或女神卡卡。另一群人則是雨果或曼德拉、小說《沙皇的信使》主角斯特羅哥夫或充滿爭議的法國名人鮑格達諾夫兄弟（對，不過，還是不要好了……）。

我喜愛冒險家，而且是真正的冒險家，是那些為了科學、知識和發現而踏遍世界各地的冒險家。他們不見得長得像印第安納．瓊斯的演員哈里遜．福特（Harrison Ford，1942-）或詹姆斯．龐德的第一代演員史恩．康納萊（Sean Connery，1930-2020）。但他們都是前無古人的重要人物，彷彿是小說中才會存在的人物。以福鈞為例。他肩負間諜任務，冒著生命危險前往中國的偏僻角落歷險，同時要保持英式的冷靜自持。至於萊佛士（Stamford Raffles，1781-1826），他為現代新加坡打下基礎，並為了探索自然奇觀而花上不少時間在叢林中長途跋涉。

人人盡知達爾文和庫克船長，而對自然科學稍有研究的人都知道林奈的大名。但有誰記得弗雷諾（François Fresneau，1703-1770）、特維（André Thévet，1516-1592）或薩赫贊（Michel Sarrazin，1659-1734）？我也希望能透過這本書向他們致敬。

由於人類每天都對植物世界有更多的了解，我也在本書的10個章節中分享新知，包括奇聞軼事、令人驚訝的科學事實，或新的科學發現。畢竟，認識植物的旅程永無止境！