潰雪【30週年紀念版+作者新版序】
cover
目錄

30週年版序

潰雪

致謝

試閱內容

30週年版序

有關《潰雪》這本書最初的一切,我都寫在書末三十年前撰寫的〈致謝〉中,應該沒有什麼要補充了。不過,從小說出版到現在,許多人已經致力於開發系統,這些系統明確地基於本書,或者至少間接受到啟發。

我開始寫這本小說時,才剛剛花了大筆金錢買了電腦繪圖的設備和軟體,本來是打算把故事做成圖像小說。這期間我花了很多時間寫程式,以便讓這些設備能運作。當時網路已經存在六年,但除了學術界之外,很少人使用它,許多人甚至不知道它的存在。全球資訊網(World Wide Web)還沒出現,那個時候使用電子信箱的人仍必須在CompuServe系統收發信件。電腦遊戲還是二次元,但是電腦理論上已經能執行3D圖形,這代表更能讓閱聽者沉浸其中的體驗即將到來。

當時我很著迷於硬體價格要怎麼樣才能降低到普通家庭都能負擔。這就像二十世紀五〇年代電視機的情況,不知道什麼時候什麼因素讓某些節目大受歡迎,當它的影響力夠大,就能導致更多的人購買電視機,並造成電視機的價格下降,同時給電視製造商投資更大的螢幕,並鼓勵影視公司製作更高品質的節目。正是基於對圖像電算能力的期望,我想像出了元宇宙(Metaverse),那是我根據對《我愛露西》(I Love Lucy)這個節目對電視造成的影響,而對網路未來所產生的想像。

後來發生的事是,電腦繪圖硬體的成本因為電腦遊戲大受歡迎而降低,特別是《潰雪》出版後一年推出的遊戲《毀滅戰士》(DOOM)。這個遊戲以及受其啟發的許多網路遊戲,使得整個遊戲產業迅速發展,產值很快超越了好萊塢。同時,網際網路也在同一個時間誕生,並引發網路內容爆炸性增長。這使得那些想在螢幕上使用視覺圖片、影片的人有了大量電腦和圖像的需求。這兩個因素使得電腦繪圖的成本變得可親並且普及起來,我當年小說裡描述到單一的元宇宙,多重的元宇宙在那個時候還是未來的想像。但如今這個未來似乎不遠了。

這幾十年來,一直有人努力想把《潰雪》改編成電影或電視劇。有些團隊甚至已經寫出劇本,有電影版,也有影集。多數時候,我都讓專業人士去處理,有時候為了好玩,我自己也會動筆,並不是想讓影視團隊用來直接改編。在寫劇本時,我把一個我自認被忽略的角色拉苟斯(Lagos)延伸發展,本來他在小說的第一四七頁會被謀殺,其他角色會在後面整本書裡談論他。這些年小說完成之後,我曾經在一次閒暇時間畫了一個小說詳細的時間軸線,用來解釋《潰雪》世界誕生的背景,而拉苟斯就是其中很重要的部分。這些講述有關他故事的劇本,我不知道會不會有機會完成,甚至出版出來,趁這次《潰雪》出版三十週年,我想就將它們收錄在本書美國版做個紀念。

尼爾.史蒂文森 二〇二二年七月

第三章

英雄阿浩和室友偉大力‧車諾比在家裡放鬆,寬敞的二十乘三十你來儲單位,位於加利福尼亞英格伍(Inglewood)。房間附水泥地板,以波紋鋼板牆和隔壁單位相隔,還有面西北的鋼捲門──這是區別與奢華的標記;每到這個時候,當太陽在洛杉磯機場落下,總能給他們幾縷紅光。偶爾,七七七或蘇愷/川崎(Sukhoi/Kawasaki)極音速運輸機會在太陽前方滑行,方向舵遮住落日,或只是噴射排氣擾亂紅光,將平行的光線編織為牆上的斑斑花紋。

不過還有更糟的住處,這個你來儲這裡就有。只有像這樣的大單位擁有獨立門戶,其他大多數都要透過公共載貨塢進出,載貨塢則通往由寬浪紋鋼通道和運貨升降機構成的迷宮。這些是貧民住家,五乘十和十乘十,亞諾阿瑪(Yanoama)部落族人在自家單位裡用一堆堆燃燒的彩券煮豆子、把大量古柯葉煮到半熟。

有人私下說在以前,你來儲實際上用作原本目的時(也就是廉價的額外倉儲空間,供擁有太多物質商品的加利福尼亞人使用),某些企業家來到前臺辦公室以假身分租下十乘十單位,用裝滿化學毒廢料的鋼桶填滿這些空間,然後便棄之不管,把問題丟給你來儲公司處理。這些謠言說,你來儲只是把這些單位用掛鎖鎖上、註銷而已。現在,移民們宣稱某幾個單位還有這種化學幽靈徘徊不去。他們對孩子們講述這樣的故事,以免他們嘗試闖入上鎖的區域。

沒人試過闖入阿浩和偉大力的家,因為裡面沒什麼好偷的,而且他們活到這年紀,兩個人都無足輕重,不值得殺掉、綁票或審問。阿浩有兩把還不錯的日本刀,但他總是隨身攜帶,而且,竊取極其危險的武器,這整個概念對想犯案的罪犯來說本身就顯得危險又矛盾:你為了搶刀而開打,但贏家永遠是真正持刀的人。阿浩還有一部挺不錯的電腦,他通常無論去哪都帶在身上。偉大力則是擁有半盒幸運牌香菸、一把電吉他,還有宿醉。

此時此刻,偉大力‧車諾比在床墊上攤開四肢,文風不動,英雄阿浩則盤腿坐在一張矮桌旁,一片棧板架在煤渣磚上,營造出日式風格。

這個你來儲天然棲地由加盟貧民窟組成,隨著太陽落下,店家的諸多霓虹標誌取代了紅色餘暉。這種光就是大家所知的光標,以過度飽和的討厭色彩填入幽暗的角落。

阿浩一身卡布其諾色皮膚,截短的髮綹彷彿刺蝟。他的頭髮覆蓋程度不若以前,但他年紀輕,絕對沒禿頭,也沒有相關跡象,髮線稍微後退只是更強調他的高顴骨。他戴著一副半包住頭部的閃亮示鏡;鏡框附的小耳機插在他的外耳。

這副耳機有某種内建抗噪功能,在穩定噪音下表現得最好。當巨無霸噴射機在街道對面的跑道疾馳準備起飛,那聲音減弱為不擾人的低沉轟鳴。不過當偉大力‧車諾比猛力刷出實驗性的吉他獨奏,阿浩的耳朵還是會痛。

示鏡在他的眼睛蒙上一層煙濛濛的淺淺薄霧,映照出被廣角拉得變形的大道。這條燈火通明的大道延伸入無盡黑暗,但它實際上並不存在;這是個想像之地的電腦生成影像。

可以透過這個影像看見阿浩的眼睛,看起來屬於亞洲人的眼眸來自母親,她是韓裔日本人。他的其他部分看起來比較像父親,非裔德克薩斯人兼陸軍;這裡說的陸軍指的是在軍隊分裂為數個彼此競爭的組織之前,例如吉米將軍防禦系統和巴柏上將國家保安。

棧板上有四樣物品:一瓶來自普吉特海灣(Puget Sound)區的昂貴啤酒,說實在阿浩實在買不起這東西;一把日文稱為かたな的長武士刀和一把稱為脇差的短刀,是阿浩的父親在二次大戰開始丟原子彈後從日本搶來的;除此之外還有一部電腦。

電腦是一個毫無特色的黑色楔形物體,沒有電源線,不過有一條半透明細塑膠管從後方的一個槽口伸出,螺旋的管子橫過棧板和地板,插入光纖插座,插座則粗暴地安裝在睡著的偉大力‧車諾比頭部上方。塑膠管中央是一條細如髮絲的光纖纜線,乘載著大量資訊,於阿浩的電腦和整個世界之間來來回回。若要以紙張傳送同等分量的資訊,他們會需要弄一架七四七貨機,裡面裝滿電話簿和百科全書,每幾分鐘以動力俯衝的方式灌入他們的住處,永不停歇。

阿浩其實也負擔不起這部電腦,但他必須有一部。這是他的生財工具。在駭客遍及全球的社群中,阿浩是個才華洋溢的浪人。不過五年以前,他還覺得這種生活方式聽起來很浪漫呢。但在完全成人的冷峻光線下,這裡指的是一個人二十出頭的時候,正如週日早晨之於週六夜,他能清楚看出那代表什麼:他破產又失業。而且,短短數週前,他的披薩外送員終身職告吹──那是他唯一真心喜歡的無意義沒前途工作。從那時起,他就把更多的重心投注於他的緊急備用副業:獨立特約記者,受雇於中情司,也就是位於維吉尼亞蘭利的中央情報公司。

這行很簡單。阿浩得到情報,可能是八卦、錄影帶、錄音帶、電腦磁片的碎片、文件複印本,甚至可能是笑話,開玩笑的對象是大量曝光的最新災難。

他把情報上傳中情司資料庫──圖書館,以前是國會圖書館,不過再也沒人用這名稱了。大多數人並不完全了解「國會」二字是什麼意思,就連「圖書館」這個詞的意義也模糊了。這裡以前是個充滿書的地方,主要都是些舊書,後來他們開始納入錄影帶、唱片和雜誌,然後所有資訊都被轉為可機讀形式,也就是零和一。隨著媒體的數量增長,資料變得愈來愈與時俱進,搜尋圖書館的方法也變得愈來愈精巧,逐漸來到國會圖書館和中央情報局不再有實質分野的那一刻。剛好政府也在這時候開始分崩離析,於是他們合併、發行一大堆股票。

數百萬其他中情司特約記者同時上傳數百萬則其他資訊碎片。中情司的客戶大多數是大企業和主權國家,他們在圖書館內快速瀏覽,找尋有用的情報,如果發現阿浩放上去的某條情報有用,他們便會付他錢。

一年前,他上傳了他從柏本克(Burbank)某經紀人的廢紙簍偷來的某部電影完整初稿,半打製片廠都想看看。他靠那一筆吃喝、度假了半年。

那之後日子就沒那麼好過了。他在痛苦中學到一課:圖書館內的情報有百分之九十九都不曾有人看上眼。

剛好有個例子:在某個酷遞員對他透漏偉大力‧車諾比的存在之後,他花了幾週時間徹底研究一種新音樂現象在洛杉磯的興起──烏克蘭原子模糊油漬共同體。他在圖書館的這條趨勢種下詳盡的筆記,其中包含影片和音檔,但沒有任何唱片行、經紀人或搖滾樂樂評費心來瀏覽相關情報。

電腦的頂面除了一顆魚眼鏡頭之外一片平坦。那是一顆打磨過的玻璃球,光學塗層略帶紫色。只要阿浩開始使用電腦,鏡頭便浮出,喀的一聲就定位,基部與電腦頂面齊平。附近的光標彎曲、縮小映在鏡頭表面。

阿浩覺得鏡頭很色。部分是因為他已經好幾週沒好好打炮,不過還有其他原因。阿浩的父親曾在日本駐紮多年,他對照相機深深入迷,不停藉遠東值勤之便帶相機回來;相機總是包在多層保護下,因此當他拿出來展示給阿浩看時,相機從各種黑色皮革、尼龍襪中緩緩嶄露,又是拉鍊又是皮帶的,感覺就像在看一場講究的脫衣舞。而且,一旦鏡頭整個露出,純粹的幾何方程式化為現實,如此強大的同時又如此脆弱,阿浩只覺得這就像在用鼻子蹭入裙子、女用內衣褲、大陰脣、小陰脣……他覺得赤裸、虛弱又大膽。

鏡頭能看見半個宇宙──電腦之上的那一半,包含大部分的阿浩。這樣一來,鏡頭便能大致掌握阿浩的位置,以及他視線的方向。

下方的電腦內部有三個雷射──紅藍綠各一。它們強大得足以構成強光,但又沒有強大到會燒穿你的眼底並烤熟你的大腦、酥炸你的額骨、雷射你的腦葉。所有人在小學都學過,這三種顏色能夠以不同強度結合,創造出阿浩的眼睛所能看見的所有色彩。

這樣一來,電腦內部便能射出一道可以是任何顏色的細窄光束,穿過上方的魚眼鏡頭射向任何方向。電腦內部的電子鏡迫使光線來回掃過阿浩的示鏡鏡片,原理就跟電視內的電子束在映象管內側表面塗上色彩差不多,構成的影像懸浮在阿浩現實視野前方的空中。

藉由在兩眼前方畫出稍微有點不同的影像,即可將影像化為立體。藉由將影像每秒改變七十二次,即可將影像化為動態。藉由將動態立體影像的解析度調整為每邊兩千像素,即可達成眼睛所能感知的最高銳利度,再藉由透過小耳機注入立體電子音效,動態立體影像便能擁有絕對真實的配音。

因此阿浩實際上根本不在這裡。他在一個電腦生成的宇宙中;靠他的電腦在他的示鏡描繪影像、在他的耳機注入音效而生成的宇宙。在他們的行話中,這個想像之地稱為元宇宙。阿浩很常待在元宇宙。元宇宙把你來儲打得落花流水。

阿浩慢慢接近大街。這裡是百老匯(Broadway),元宇宙的香榭麗舍大道(Champs Élysées),就是那條燈光燦爛、人人可見的大道,縮小並反向映在他的示鏡鏡片上。它實際上並不存在,不過此時此刻,幾百萬人在這條路上走來走去。

大街的規模受限於協定,設計者是計算機全球多媒體協定群協會的電腦製圖忍者霸主。大街看似一條寬廣的大道,環繞一顆黑色球體的赤道位置一整圈,球體的半徑比一萬公里稍寬一點,因此圓周長度為六萬五千五百三十六公里,比地球大上許多。

六萬五千五百三十六這個數字對任何人而言都非常棘手,除非你是個駭客──這些人輕而易舉就能認出這個數字,比認出自己老媽的生日還輕鬆:它剛好是二的次方──精確來說是二的十六次方──而就連指數十六也等於二的四次方,而四等於二的二次方。和二百五十六、三萬兩千七百六十八、二十一億四千七百四十八萬三千六百四十八一樣,六萬五千五百三十六也是駭客宇宙的基石之一;在這個宇宙中,二是唯一真正重要的數字,因為那代表一部電腦能辨認多少數字。其中一個數字是零,另一個是一。對駭客而言,任何由二連續相乘再任意減去一的數字都很好認。

就像現實中的任何地方,大街也受開發影響。開發商可以建設屬於他們自己的街道,這些較小的街道則從大街汲取養分。他們可以打造建築物、公園、路標,不存在於現實的事物也可以,例如懸浮於頭頂的巨型燈光展示、忽視三次元時空規則的特殊社區,還有供人去那裡相互獵殺的自由格鬥區。

商品簡介

你將讀到30年來元宇宙從開始到擴張的真正故事

微軟比爾蓋茲、亞馬遜貝佐斯、谷歌謝爾蓋布林、遊戲設計師約翰卡馬克……都在讀

1992年至今,影響矽谷創業世代最深遠的一本小說

《潰雪》狂野地超前時代。

——Mosaic瀏覽器創始人 馬克.安德里森

這本書不但創造了「元宇宙」,還散發一種魔力

一但你被故事吸引,接下來你就會想讓「那個世界」成真!

北美銷售突破1,000,000冊

「老高與小茉」YouTube話題書

派拉蒙影業影視改編中

★時代雜誌(Time)百大英文小說

★美國全國公共廣播電台(NPR)百大科奇幻小說

★亞馬遜(Amazon)百大自然科學科幻小說

★英國科幻小說獎(BSFA Award)提名

★亞瑟克拉克獎(Arthur C. Clarke Award)提名

卞志祥/臺灣微軟總經理

瓦基/閱讀前哨站站長

冬陽/推理評論人

李全興/數位轉型顧問

李取中/《The Affairs編集者》總編輯

林之晨/AppWorks董事長暨合夥人

肯吉與柯柯/「矽谷輕鬆談」Podcast主持人

臥斧/Readmoo總編輯

陸子鈞/《科學人》內容長

陳素蘭/巨思文化執行長

張潔平/Matters創辦人

葉郎/《從前,有個錄影帶店》作者

董啟章/小說家

詹宏志/PChome Online網路家庭董事長

鄭國威/泛科知識公司知識長

譚光磊/版權經紀人

跨界熱推

▍關於本書

「《潰雪》改變了我的人生,比我其他早期作品產生更深遠的影響,以各種方式推動了我的生涯。」──尼爾.史蒂文森

科幻小說家都會想像未來,但是很少有人像尼爾.史蒂文森一樣,在書出版後的30年間親身看著小說中所幻想的世界,被全球大公司Google、Amazon、蘋果、微軟……等努力實現──2021年10月底,臉書Facebook創辦人、執行長馬克.祖克柏宣布公司更名為Meta,並投入數十億美元積極打造Metaverse;2023年春天,蘋果公司準備推出一款新的頭戴設備,那是小說裡從現實踏入元宇宙的裝備;而微軟老闆比爾.蓋茲,甚至曾為了自家公司的虛擬現實,打電話與史蒂文森討論。

Google早就以《潰雪》為靈感,開發出Google Earth;Amazon創辦人貝佐斯更直接邀請史蒂文森進入團隊,創辦一圓太空旅行夢的私人公司Blue Origin。30年過去,人類的科技應用發展還沒有完全超越《潰雪》,足以印證這本書的科學實力與想像力。

這樣一本書,對當下日常生活跟經濟都受網路影響、人工智慧發展越來越快速的時代更形重要。期待更多讀者透過閱讀激發對未來的創造,一同思索人類科技未來發展可能帶來的衝擊。

▍故事梗概

「潰雪」──是病毒、毒品,還是宗教?

數百萬人活躍的「元宇宙」遭到「潰雪」入侵

虛擬世界與現實同時遭到威脅

送披薩的快遞員──英雄,他能用駭客的本領拯救世界?

在近未來的美國,

聯邦政府已瓦解,資本家開始分割和統治領土。

與此同時,駭客透過網路建立了一個名為「元宇宙」的虛擬世界。

主角英雄是一位技術精湛的駭客,

他開發出虛擬替身(Avatar)並在黑幫經營的披薩外送公司工作。

有一天,他在元宇宙遇到一個人,並得知一種名為「潰雪」的神祕毒品……

作者簡介

尼爾.史蒂文森(Neal Stephenson)

.《時代雜誌》:「天才」

.《新聞週刊》:「駭客版的海明威」

.《紐約時報》:「他大幅提升閱讀的樂趣,幾乎使閱讀成為一種原罪」

1959年生,世界三大科幻文學獎雨果獎得主,以科幻作品聞名全美。父親是電機工程教授,母親是生物化學家。他具備地理學、物理學專業。大膽的未來想像結合豐富的知識性是其寫作特色。1999-2006年曾任貝佐斯創立的航太公司Blue Origin顧問。2014-2020年,任職於AR新創Magic Leap首席未來長。現為區塊鏈公司Lamina1共同創辦人暨董事長。

1984年,出版第一本著作《大學》諷刺校園生活,上市後旋即銷售一空。重大生涯突破始於1992年第三部長篇小說《潰雪》問世,本書包羅萬象,收納蘇美文化、摩西五經、聖經創世紀、滑板族、電腦病毒、虛擬世界等豐富元素,獲得英國科幻小說獎(BSFA)、亞瑟.克拉克獎提名,2005年入選《時代》(TIME)雜誌百大英文小說,對科技發展影響深遠,讓史帝文森一夕獲得大師級的封號。

1995年個人第五部長篇作品《鑽石年代》再創生涯高峰,以一名女孩的成長故事探討奈米機器人、AI的本質。本書同時獲頒科幻文學最高榮譽雨果獎最佳長篇小說、軌跡獎最佳科幻小說,最早的Kindle閱讀器專案代號正是以書中角色「Fiona」為名。

《潰雪》對科技圈、影視及遊戲產業影響甚鉅,不僅是Xbox研發團隊的指定讀物,亦催生出《Active Worlds》、《第二人生》等3D線上遊戲,書中虛擬世界的概念也常與科幻電影《駭客任務》、《一級玩家》相提並論,成為最具突破性與影響力的現代小說。

個人網站:http://nealstephenson.com/

譯者簡介

歸也光

現代人,經營文字加工場。譯作有「星辰繼承者」系列、《神經喚術士》、「銘印之子」系列、《第八位偵探》、《貓與城市》、《隱娘》(獲第35屆梁實秋翻譯大師獎優選)等。聯絡信箱:gabbybegood@gmail.com

媒體推薦

國際媒體讚譽

● 完美應驗現實的現代作品……引人入勝的未來指南。——Gerald Jonas,1992《紐約時報書評》

● 史蒂文森的突破之作,也最能展現他身為多面手的才華,他的思想就像強子對撞機一樣。——吉勒獎得主 Omar El Akkad,2021《紐約時報書評》

● 《潰雪》已成為矽谷圈的經典。——《Vogue》雜誌

● 快速、生猛,一個句子包含的想法比大多數作家在整本書中還要多,被認為是啟發電玩《第二人生》等線上世界的重要作品,同時確立史蒂文森值得受人追捧的地位。——《衛報》

● 《潰雪》在矽谷有巨大的影響力,Google的共同創辦人Sergey Brin稱它是他最喜愛的書之一,Facebook的Oculus高層在談論虛擬世界的潛力時也經常引用這本書。——《金融時報》

● 史蒂文森將古代和未來的細節巧妙地並置,讓這本書成為書迷的最愛。——《出版者周刊》

● 有史以來最受歡迎的科幻著作之一。——《連線》雜誌

● 三十年後重讀,仍舊詭異地具有先見之明。——《Dazed》

名人推薦

● 這是一個荒誕、狂熱、超現實、詼諧又恐怖的旋風,穿越一個已經在發生的未來。尼爾.史蒂文森聰明、有洞察力、新潮,將成為美國文學的重要力量。——心理學家 Timothy Leary

● 除了純粹的樂趣,《潰雪》展現了一種譏諷的感性,就像小說主角所揮舞的武士刀一樣銳利而狡猾。——《最後的獵巫人》作者 James Morrow

● 為二十一世紀打造的節奏輕快、風格自由的商場神話。——《神經喚術士》作者 威廉.吉布森

潰雪【30週年紀念版+作者新版序】
Snow Crash
作者:尼爾.史蒂文森(Neal Stephenson)
譯者:歸也光
出版社:新經典文化
出版日期:2023-05-31
ISBN:9786267061701
定價:520元
特價:79折  410
特價期間:2024-04-01 ~ 2024-06-30其他版本:二手書 52 折, 270 元起