兄弟

意外

黃昏的煙靄裡

一個人的死

雨後

幸福的秋夜

一幅剪影

兄弟

一

一個二月的春天的傍晚。空氣很清新，你走到田野上，便會聞到新抽的柳葉和嫩草的氣息。太陽沉到山下了。可是天色依舊很明亮。白的雲，沒主兒的小船似的，在碧藍的天空裡，飄著飄著，像誰在那裡划著槳。好天氣，誰不想多做點兒活計，便是黃的牛，黑的牛，也不像平日那樣到了這時候就放他去休歇，還得拖著一架又笨又重的大犁，再多耕個三分四分地。

可是，這許多耕牛中間，偏偏沒有王大保家那一頭，那一頭禿了毛的黑牯牛。老平靠著肚子裡的三碗酒，有精神，也有那少見的輕鬆的腳步。從白馬坂的東頭踏到西頭，足足有二里路，可彷彿一轉眼就走完，眼前橫著一條白洋洋的白馬河了。陷在泥窪裡不知多少次，一雙新草鞋給漿得像穿過十天八天，踏過山路也踏過水塘的樣子，一條青布褲上也濺了許多泥餅子。可是光著眼睛留心瞧過去，阿楊家的，老奎家的，毛頭家的，一頭頭都在這裡喘著氣爬，偏偏看不見王大保那頭禿毛牛。於是，照例灌下黃酒就會湧上來的，哥哥吩咐他什麼就會去做什麼的那種高興和起勁，慢慢的變成不耐煩，腳頭也滯重了。

風從河面上吹來，夾著河水的潮溼和寒涼。酒力褪下去了，風打到臉上，有點冷。中午穿著恰恰舒服的裌襖是經不起這傍晚的薄寒了。於是，老平的嘴巴就咕嚕咕嚕的響起來，咒著、埋怨著。

「借了錢，到時候不還！等人家來牽牛，還要躲！可又躲到哪裡去？就是上天入地也要追到你！」

這麼一咕嚕，彷彿今天這裡沒見王大保，真像他事前得到了風聲，躲開了。於是，扭著個生氣的面孔，白著眼，冤冤枉枉的只好空手走回村裡去，再打算。

「老平哥，真勤呀！這麼晚，還自己出來看田地。」老奎耕完地，要回家去，一頭老牯牛一搖一擺的跟在後面。

「哪裡呢？你看這什麼話。媽媽的，我老平一向只靠天吃飯，聽天命的──不──毛頭，我有句話問你，王大保這傢伙今天可出來？」

「他麼？又病啦！五六天沒出來，聽說這回不很輕。大概也是天數，平常辛辛苦苦的起早落夜，省吃儉用的，總想多幾個錢，好還債，可是一個月裡邊總得躺上幾天──你找他有什麼事情嗎？」

老平不再答應。也不去聽老奎的繼續的嘆息：「天也沒眼睛，一個年紀輕輕的小夥子，叫他生上這有錢人家的癆損病！」現在人有了著落，腳步自然又輕鬆，冷風吹來也不覺得，只緊緊的向前走去。

到了王大保的茅屋前，天色已經很晚，是上燈吃飯的時候了。可是他家的兩扇板門卻虛虛的掩著，燈也沒有點，望進去黑洞洞的。等到打開門，闖進裡面，更是昏黑到什麼東西也看不見。只聽見一陣悽慘的瘖啞的又哭泣的聲音，但也突然停住了。接著彷彿有人在摸索著，大約是點燈。

等到點上燈，一個蓬著頭髮，紅著兩隻核桃似的腫脹的眼睛的老太婆，王大保的老娘，抖索著手移過一條板凳，慌忙招乎老平坐下。

王大保躺在一張板床上。也沒有帳子。只蓋上一條破爛的薄被。頭露在外面，蠟黃的，沒有肉也沒有血，甚至嘴唇也癟下了。要是沒有那口斷斷續續的呼息，正和死人的顏色一樣。彷彿聽見有人進來，勉強睜開了眼皮。看見是老平，心裡想要招呼，可是那軟軟的脖子再也抬不起來，只動了動眼珠。

老太婆抬起袖口揩揩她淚水未乾的眼睛，抽噎著說：「大保這老病本來一個月要發一次，不過不怎樣，躺幾天就會好的。這一次，一來就是大口大口的鮮血，一個時辰沒有停，當時幾乎把自己這老太婆都嚇昏啦。以後一直五天嚥不下東西，不是吐，便是昏昏的睡。想請個醫生替他看看，又沒有錢。昨天到觀音寺去求了張佛簽，吃下去也不靈。倘使萬一有個山高水低，那怎……」話說不下去，眼淚又掛下了。大保彷彿聽得不耐煩，無力的又閉上眼皮。

這一來，把老平也弄得心神撩亂，忘記自己尋到這裡來的差事了。眼前是，一盞暗沉沉的慘綠色的煤油燈，一張霉臭的破舊的板床，一個呻吟著的垂死的病人，一個哀哭著的可憐的老太婆。於是老平什麼話也不提，倒像一個來看病的客人似的安慰著老太婆：

「老姥姥，你不要急。一個人病痛總有的。只要躺幾天，大保就會好起來……」

但王大保這時忽然又睜開眼睛，感謝似的，用疲乏的眼光望望老平，於是，心裡更加難受，正說著的話忽然啞住了。低下頭去，床前有一團溼膩膩的腥臭的東西，模糊在地板上。唔！意識到這是血！

「謝謝老平哥的金言！但願皇天保佑，大保這孩子會馬上健起來……」老太婆勉強的笑著。

要再在這裡坐下去是不可能了。好像身上心上都有螞蟻在抓著，怪不安的。於是，勉強模模糊糊的搭訕了一陣，便溜似的，慌慌忙忙的出來了。

走到外邊，總算透過一口氣，一顆怔忡著的心又安定了。於是，自己是來牽牛的，這差事也記起來。自己花了許多氣力、跑了許多冤枉路，這倒滿不在乎；只是怎麼去交代哥哥呢？尤其是，尋到王大保後關於討錢的事一個字也不曾提，這話說給他聽準會發脾氣！但是，但是，要自己說也說不出一個理由來，總覺這時候便是響一聲也罪過的。

風很冷。路上沒有人行走。一簇簇的瓦屋擠得緊緊的，在昏沉的夜色裡連成一片。幽暗的燈光從窗戶裡漏出來，還可以聽到屋內的嘹亮的笑聲和談話聲，是大家都吃過夜飯的時候了。冷風打在臉上，不覺得。彷彿肚子也不餓。只腳步老踟躕著，沉重的跑不快，雖然心裡也想到哥哥也許等得心焦罷。

果然，哥哥已等得非常心焦。到了天黑還不回來，只好先吃飯。飯後兩夫妻在廚房裡喝茶，閒談，也提到老平的沒出息，做事老是懶洋洋的，不放在心上。看到他蹩進來了，哥哥就擺出一個做哥哥應該擺的架子和身分，沉下個臉，不高興的說：

「你怎麼弄到這時候才回來呢？牛牽來沒有？」

一時答不上，躊躇著；可也終於迸出了兩個字：「沒有。」

「為什麼呢？」冷冷的問。

老平要想解釋，但怎麼也解釋不出來。眼前又浮起一盞暗沉沉的慘綠色的煤油燈、一張霉臭的破爛的板床、一個呻吟著的垂死的病人、一個哀哀哭著的可憐的老太婆，和那一灘溼膩膩的腥臭的血！

「你說，到底為什麼？」

等老平花了許多氣力，說出他那個可笑的理由的時候，哥哥只用鼻子哼了一聲，冷笑著說：

「哼，你心腸真慈悲，會做好人！──不過一個人不要老是做傻瓜，也要張開眼睛看世界的；這時勢，要是你身邊沒有錢，那個會來供養你！而且小雲慢慢的大起來了，給他娶門親事，也得先積個三四百塊錢。不要老是一口黃湯灌下去，兩只耳朵就軟到像粉捏的，經不起三句四句的好話；別人只要哄哄你，就會老老實實的去上當！」

聽著哥哥的埋怨，也不辯。嫂嫂要起來預備菜飯，也推說肚子不餓；其實是不想在哥哥家裡吃飯了。等哥哥的氣憤稍稍平一點，就慢慢的憋出來，滿肚子的不快活和不自在。

回到家裡，小雲正伏在灶邊洗飯碗，洗筷子。看到爸爸回來了，就忙著問夜飯吃過沒有。老平點點頭，吩咐他溫一壺酒。同時覺得這孩子，才不過十三歲，也算他夠能幹了；會種地、會砍柴，也會挑水燒飯，也會侍候爸爸。不過，哥哥的話也是對的，人大了，也得趕緊替他留心一門親事。可是哪裡來的錢？自己是，不賭錢、不偷婆娘，一生規規矩矩，什麼嗜好也沒有；只喝口黃酒。難道就是這一口黃酒，把家境愈鬧愈恐慌，手頭也愈來愈拮据了？天曉得，於是，心裡有點酸，看看這勤懇的孩子也實在太可憐！

「讓她拿悲哀作為她的嬌貴的屍衣，

伴著她的生命一同走進墳墓裡去吧。」

他透了一口氣，將剛才的苦惱全吐散在寒涼的夜氣中。

於是他從窗邊回過頭來了，看看沙發上的女人還在嗚咽地啼泣著，

面上的脂粉已零落到不堪一瞥的地步，正像一朵雨後的殘花。

▎一個人的死

「先生，你以後最好當心點，對於一個好人，他們是什麼事情都做得出來的……」

我的心窩凝凍著，千萬種說不出的苦惱一齊鑽進我的腦子裡。我覺得像他這樣一個偉大的受難者，我竟像瞎了眼睛似的，和他相處一個多月竟一點也看不出來。等到他自己向我告白的時候，已是他走到生命的盡頭的日子了；我現在再沒有給他安慰的機會，他將永遠地懷著人世的悲慘去長眠在地下了！我要向他跪下去贖罪；但我的兩腿麻木著，已不能聽我的指揮。我嚥著眼淚望著他，一句話也說不出來。

沉默包圍在我們周圍，好像整個世界已經死亡了。

▎幸福的秋夜

「我看你們的生活才天字第一號舒服呢，不愁吃、不愁穿，又夜夜有男人陪著──你說我的話可對麼？」

雖說這是一個短短的秋夜，但在渭水是一個永遠不能忘記的秋夜。他從前未曾做過這樣大膽的、狂夢的，昨夜在一個意外的機會裡，竟度過一夜半生中未曾有過的放蕩的生活了。

現在，雖說一支紙菸呷在他的嘴上，卻絲毫不曾享受到菸的滋味。他只在回憶裡凝視著她那白淨的肉體、猩紅的顫動的嘴唇，以及睡著的那副美麗姿勢和醒來時那種惺忪的倦態……而且他還彷彿聞到她那富有挑撥性的強烈的香氣依舊留在鼻邊，她那裡放蕩的笑聲依舊蜿蜒在耳邊。

一直到紙菸的火頭燒灼到唇上，才突然本能地吃了一驚，神志也從糊塗中清醒過來了。將菸尾巴拋在痰盂裡，從熱水壺裡倒了一杯冷開水，骨碌碌的一口氣咽到肚裡，再重鈿鈿躺到鐵板床上。這時候，大概為了剛才的狂想過度的緣故罷，覺得腦子很痛；仰頭看看頭上矮矮的天花板，彷彿搖晃著，像要壓到他身上來的樣子。

▎一幅剪影

「現在，我不需要一個小商人卑鄙的愛情！」

涼爽的夜風從遼遠的郊外飄進都市來，爬過那馬路上的列樹的枝梢，撲近窗畔，在輕輕地摩撫著她的蓬亂的頭髮。

但夜風，並吹不散他那煩亂的心緒，更無法撲滅他那一種無邊蒼涼的感覺。

他看到一個牡丹花似的嬌傲的貴婦人，凋零在一個風雨之夜了。

此後，她將再不會有半分幸福的幻想，她已失去她的最後的寄託了。

像她那樣一個脆弱的，感傷的婦人，一個悲慘的印象既已留下在她腦海裡，也許任你說穿了唇皮，她還是將你的話當作一種虛偽的安慰，在她的眼光裡，你還是一個為她所瞧不起的無恥的小商人。

而她的理想中的、英雄的、幻滅的悲哀也還是沒有方法可以挽回的。

即使這一切都不管它，但是像他那樣一個笨於口才的人，在這樣嚴重的情形下，叫他拿一句什麼話去開始，去逗她開口呢？

各人都說不出話來，讓沉默籠罩著。只有悽慘的嗚咽顫動在房內的藍色的空氣裡，和幾聲漫長的嘆息消散在窗外的幽暗的夜色裡。

本書特色：本書收錄《兄弟》、《意外》、《黃昏的煙靄裡》、《一個人的死》、《雨後》、《幸福的秋夜》、《一幅剪影》等作品七篇，似小說，似散文，寫作的範圍包含凋敝農村，亦涉及摩登都市，一幅幅都是人生的剪影。

蓬子（西元1891～1969年），即姚蓬子，文學家、翻譯家、詩人。著有短篇小說集《浮世畫》、詩集《銀鈴》、《蓬子詩鈔》等。