我從前認識的某個人
cover
目錄

零、我會在你身邊陪你

一、我忘不了

二、妳昨晚在何處入眠?

三、我們只是明日的孩子

四、我的心在某日迸裂破碎

五、你是誰?

六、我們之中

七、我的祕密生活

八、你要再黑暗一點

九、我們相識的終末之日

十、我從前認識的某個人

試閱內容

零、我會在你身邊陪你

你整天衰、整週衰、整月衰,甚至整年都衰,

但當大雨開始傾盆而下,我會在你身邊陪你

──The Rembrandts〈I’ll Be There For You〉

01.

「各位,」湯日清用筷子叮叮敲響杯緣,「我有重要的事情宣布。」

「我爺爺說乞丐才用筷子敲碗。」坐在一旁的雷損揚起右眉,挑釁似地斜眼瞪視湯日清。

「拜託,你有沒有在追劇啊?」湯日清翻了個白眼,「西方人在宴會上有事要宣布的時候,不是都會拿叉子敲酒杯嗎?」

「你拿的明明是筷子。」對面的徐霏霏懶洋洋地說,抿了一口紅酒。

「我們又沒用叉子。」湯日清回嘴,「阿損,你家叉子放在哪裡?我去拿一把。」

「因為我們不是西方人。」徐霏霏身旁的柳亦秋道。

「來這麼多次還不知道叉子在哪?」徐霏霏加碼,「學學人家阿穀,每次聚會結束後還留下來幫阿損收拾,哪像你和馬達,吃完就閃人?」

湯日清兩手一攤,沒再爭辯;過了會兒,柳亦秋問:「不是有事要宣布?怎麼不說話?」

「等馬達和阿穀抽完菸回來再說。」

「那你敲什麼敲啊!」徐霏霏拿起桌上的花生扔向湯日清,湯日清沒閃,張嘴接住,徐霏霏眨眨眼,「哇,厲害,再接一顆!」

「喂,那是鼻孔,暴投了啦!」

柳亦秋和雷損都笑了。

這六個人是小學同學,相識超過二十年──他們同年出生,現在的年紀全在二十九與三十的交界,這麼算起來,他們幾乎可以說是一輩子的朋友。

小學位於國內偏遠小村,六個人雖然不全在同一班,但從小就常玩在一起。小村青壯人口有極大比例移居外地,起初為了工作,後來變成定居,接著就會組成家庭,或者把留在小村的孩子接到身邊,落地生根在外地開枝散葉;就算一直住在小村,有些父母也會覺得小村的學校資源有限,一待孩子國小畢業、長大了點,就會設法遷移學籍,讓孩子到外地去讀中學。

大多數人不會費事和小學同學保持聯絡,小學畢業後就各自進入不同國中,在不同朋友不同環境裡度過自己的青春期,被時間推著身不由己地長大變老,讓小時候的情誼褪成幾乎沒有顏色的回憶。他們六人本來也不例外,奇妙的是,將近二十年之後,他們在這城陸續偶遇,發現彼此居然都在離鄉遙遠、國內最繁榮的這城生活,才一個拉著一個地重新串起聯繫,每個月都會找空聚會。

他們當年就讀的小學,幾年前已經廢校,他們都知道,但都沒有因此覺得該回去看看;小村附近工業區長年排放有毒廢氣的傳聞,前些日子已被證實,他們方才聽湯日清提起,但都沒有因此拿出手機搜尋相關報導。

聚會地點一向在雷損住處。這裡是個嶄新的大樓單位,剛蓋好沒幾年,大樓裡空屋很多,鄰居很少,還有個小陽台可以讓馬達翰與白文禾抽菸,聚會時只要關上門就可以放肆吵鬧,不用擔心干擾別人,相當方便。

而且,雷損收藏不少CD,播流行歌大家就算沒麥克風仍可以大合唱,不想吵鬧時也總有好音樂可以聽。

這天是二月十六日,週二,今年春節年假的最後一天,大家先前就約好要喝春酒;雖然大家是小學同學,但聚會時向來很有默契,不會有人主動提及小時候的事。

最常炒熱氣氛的總是馬達翰與湯日清,因為工作的緣故,他們遇上的奇人怪事比其他人都多,只要其中一個開口,另一個就會盡責地接話,接連爆出笑料,柳亦秋常說他們應該搭檔去當搞笑團體。雷損會故意挑他們話裡的毛病,刺幾句逼出更多笑點,白文禾相對安靜,不常說職場趣事,但會請教徐霏霏一些投資股票的心得;柳亦秋時常覺得,自己這群同學的聚會就像一部美國喜劇影集裡六個住在一起的主角,歡樂愉快,只是男女比例不同,而且沒法子每個人都剛好對應到一個角色。

「畢竟那是影集,不是真實人生;」柳亦秋想,「前幾個月聽說那六個演員要重聚,演出一集特別節目,過了這麼多年,他們看起來一定和從前不一樣了吧?」

但柳亦秋也清楚,每回想到那部影集,自己就會下意識地快快挪開念頭,想些別的,避免感受到一股微微的刺痛。

那股刺痛,是大家全都不提幼時往事的原因。

02.

白文禾吐出一團煙,咳了一下,覺得頭又開始隱隱作痛。馬達翰的菸對他來說太濃了點。

聚會時白文禾不常抽菸。每次聚會,他都非常珍惜,一點也不想浪費時間站在陽台吹風,況且菸癮本來就不大。白文禾記得身上沒菸了,也記得回家路上要順道去便利商店買,所以要不是馬達翰剛才嚷著一個人抽菸太無聊,他也不會站在這裡咳嗽。

「阿穀,」馬達翰長長緩緩地吁出最後一道煙箭,把菸屁股按進小菸灰缸。雷損不抽菸,這個小菸灰缸是馬達翰帶來擺在陽台邊上的,馬達翰從沒理會過菸灰缸裡塞了多少菸屁股,反正每次聚會過後雷損都會清理;沿著陽台牆腳排了幾盆雷損種的植物,馬達翰每一株都不認得名字,「你想追霏霏,對吧?」

「追?」白文禾也捻熄了菸,揉了揉額角──聚會時他也很少頭痛。他總以為看見徐霏霏,自己就不會頭痛。「沒有,我這叫暗戀。」

「暗個屁,」馬達翰笑了笑,「瞎子都看得出來啦。老朋友了,勸你一句,你的個性和霏霏不會長久。」

白文禾搖搖頭,「試過才知道。」

「那就去試啊!」馬達翰隨手一拍白文禾的背,白文禾又咳了一聲,「要是你真的連追都沒追,還講什麼『試過才知道』?」

「我可不像你這麼迷人。」

「這沒辦法,我天生人見人愛;」馬達翰聳聳肩,「不過你天生腦子好,這我就比不上。真要追你一定想得出好招,到時我挺你。」

馬達翰和白文禾回到客廳,看見柳亦秋把鼻子湊近徐霏霏頸項,馬達翰睜圓眼睛,「咦,我們不在的時候出現激情場面?清湯,你怎麼沒出來叫我?」

柳亦秋坐正身子,「我只是在說霏霏的香水很好聞。」

「限量版,不容易買;」徐霏霏先答柳亦秋,再瞪馬達翰,「你們這些男生的腦漿是黃色的嗎?」

白文禾出指指自己,露出無辜的表情,湯日清催促,「快坐好,我要話要說。」

「等等,」徐霏霏伸出手,「你不是又要我們別叫你『清湯』、改叫『日清』吧?你爸是不是因為喜歡吃泡麵才幫你取這名字?」

「我爸根本不知道日清是日本最大的泡麵公司。不過那家公司用了我的名字,你們這樣叫我,我就比較風光。」湯日清一本正經地道:「況且再怎麼說,泡麵的滋味也比清湯好。」

「你真的要講這個?」雷損道:「講這麼多年了還不煩啊?」

「不是要講這個;」湯日清清清喉嚨,「我要宣布的是──我決定寫書了!」

「拜託!」「又來了!」「什麼嘛!」「唉!」「喔。」一起出現,分不清誰講了哪一句,每個人臉上都是似笑非笑的無聊;湯日清皺眉,「喂喂,你們也太不夠朋友了吧?」

「這算什麼重要的事?」雷損道:「你說過不知道多少次,我們都聽膩了。」

湯日清的確試著寫過書,而且曾經投稿到出版社,那是他和柳亦秋重拾聯繫的起點。柳亦秋記得主編給的評語是「這人的文字能力是我國語文教育失敗的證明」,不過退稿通知是她負責寄的,她沒把主編的評語加進去。和柳亦秋恢復聯絡之後,湯日清弄了個雲端資料夾,分享給柳亦秋,把平常想到的點子存到雲端,找機會就問柳亦秋的意見。這件事他和柳亦秋沒向大家提過,大家只知道他宣稱要寫書的次數不少,但不知道他到底寫出什麼了沒有。

「從前忙著工作,」湯日清嘆氣,「我很想寫但沒空好好寫嘛。」

「這理由我們也聽到不想再聽了。」徐霏霏哼哼笑了一聲。

「現在不一樣!大家都知道,全球大流行的肺炎疫情已經搞了一年多,全世界都很慘,各有各的禁令,群聚很麻煩、移動很麻煩,國內還算好,國外一團亂;」湯日清揮著手,「我的工作就是得到處跑,現在這種情況,我的工作能力再好,也沒多少事要忙,這回一定能夠好好寫本暢銷書,到時你們這些沒眼光的傢伙別來找我簽名!」

「要寫什麼?」白文禾問。

「阿穀不愧是我最好的朋友,簽名書先留一本給你。」湯日清放下手,「內容目前得先保密,不過可以透露一點:這本書裡的主角是個怪怪的人,他和媽媽被黑道組織害死,但是因為某種原因,他從地獄回歸,要調查真相,找黑道報仇。這個主角的靈感,來自我們從前認識的某個人。」

大家有了興趣,「哦?」馬達翰問:「誰?」

湯日清環顧眾人,「神經仔。」

那個瞬間,柳亦秋感覺所有人的呼吸一窒,動作凝結,彷彿有縷幽魂剛剛入席。

「酒實在帶太多了,」過了會兒,柳亦秋打破沉默,「喝得完嗎?」

「沒問題啦!」湯日清拿起酒瓶,「阿穀,不要打混,杯子過來!」

大家紛紛恢復動作,笑鬧得格外起勁,沒人明說,但人人都知道該填補方才暫停的那個空白。

「清湯說的沒錯。」雷損靜靜開口,發現大家都看著自己,輕鬆地笑了笑,「他剛不是說疫情很嚴重、禁令很多?誰知道下個月我們還能不能照常聚會?所以今天一定要喝個夠。」

「對啦,」馬達翰舉起酒杯,「乾啦!」

雷損當然沒料到,幾個月後國內疫情加劇,提高了對群聚人數的限制。

其他友伴也沒人料到,雷損這麼說的原因,其實與疫病無關。

而這群人全沒料到,雷損剛示範了什麼叫「一語成讖」。

商品簡介

★「原來童年的我們,後來可以長成這麼黑暗。」──小說家臥斧最新長篇力作

★連環謀殺x懸疑靈異x殘酷人性,探究權勢、人性和罪與罰,最天真也最殘酷的推理小說

一個來自久遠記憶裡的人名,卻啟動大城裡的血腥殺機!

兒時友伴接連死去,一切致命的源頭,竟始於堆埋祕密的童年小村?

「你們還記得神經仔嗎?」

六個十多年不見的童年玩伴在大疫之下重逢,亦秋任職出版社編輯,孩子王馬達現在是警察,清湯在旅行社工作,雷損跑計程車,腦子很好的阿穀是律師,霏霏全職操盤投資買股票。一次聚會上全員到齊,眾人卻被一個意外拋出的名字,喚起各自塵封的記憶。

記憶讓他們回到小村裡的童年,有人想起被老師誘姦的不堪過往,有人十多年來仍對同伴懷有愛意,有人回憶起村裡身懷異能的傳奇人物,有人則想到警員口中的小村祕聞,更有人暗自不言,深怕一點往事煙雲,就會掀起欲來的風雨。

然而聚會之後,玩伴們一個個接連橫死,是那個名字掀開了潘朵拉的盒子?還是多年不見的互動,啟動了命運之輪?唯一能依靠的,是遠自童年的線索和從前認識的某個人。只是歲月殘酷、記憶模糊,以為曾經認識的他們,都早已經不是如今的人們。

//

Faker冒業|作家、科幻推理評論人

天地無限|推理作家

冬陽|推理評論人

李柏青|推理作家

唐福睿|律師、導演

張國立|作家

陳國偉|國立中興大學臺灣文學與跨國文化研究所所長

推薦

作者簡介

臥斧

喜歡說故事。討厭自我介紹。唸醫學工程但是在出版相關行業打滾。想做的事情很多。能睡覺的時間很少。工作時數很長。錢包很薄。覺得書店唱片行電影院很可怕。隻身犯險的次數很頻繁。

曾出版小說:《多美好的世界啊》、《一開始就是假的》、《低價夢想》、《螞蟻上樹》、《FIX》、《抵達夢土通知我》、《碎夢大道》、《沒人知道我走了》、《舌行家族》、《馬戲團離鎮》、《溫啤酒與冷女人》、《雨狗空間》、《塞滿鑰匙的空房間》。

作品《FIX》已售出韓國版權、改作成茁劇場《滴水的推理書屋》,並由Gami改編為漫畫《FIX:英雄們》。

我從前認識的某個人
作者:臥斧
出版社:鏡文學股份有限公司
出版日期:2023-03-17
ISBN:9786267229217
定價:480元
特價:88折  422
其他版本:二手書 2 折, 108 元起