《K·書》特別冊:形同陌路的時刻
cover
目錄

首題

形同陌路的時刻 / 漢德克·彼得

文本

蓼蟲集 / 唐捐

這裡的電亮那裡的光 / 田品回

滿月的海邊 / 黃以曦

山居隨筆 / 張曉雄

典藏

金都茶餐廳Kamdu / 陳冠中

異境

琥珀 / 聞人悅閱

影像

明·暗 / 楊明

打開

月光下焦慮的顏色 / 貝魯斯·布加尼

雙擊

室內設計 / 陳克華

加德滿都詩抄 / 陳克華

人物

鍾瑤

姚謙

張貴興、廖偉棠

零度

支離疏 / 伊格言

試閱內容

1、黃以曦最新短篇小說《滿月的海邊》選段

滿月的海邊

文/黃以曦

我沒想到會再相遇,沒想到會這麼單純、像是一切只是個被設定合理、甚至過份工整的情節,那樣地,走在路上,看到對方,這樣的相遇。沒有逃脫,無法逃脫,沒有懷疑或假裝懷疑的餘裕,K走到我面前,直直盯著我。

「真巧。」我說。「哇!」她說,聲音裡有空曠。還是沒有?並肩走著,誰也沒問誰意見,我們走進一間小酒館,坐在角落,一人一瓶啤酒。

對比大街的匆忙平淡,酒館散發著魔幻的晃搖;音樂斷續,昏暗的光線無規則地流洩,吧台一角是幾個似乎剛下班的男子,粗魯又親暱開著玩笑。熟悉的場景,氣味也一模一樣,香菸與酒,混著香水、香草、皮革。有人推門進來,鈴聲清脆,帶進斜斜的月光。又或者,月光並非從那裡進來?

我貪婪地大口呼吸,像是僅僅被空氣灌滿,就可以穿越時間,回到那些年,那一年。我們,K和我,面對面坐著,頑皮地搶著對方的酒,她喝得太快,嗆到了,旋即露出醺醉的茫然,我緊張了,她卻大笑了起來。我瞇起眼,微微的色暈,濛濛的霓虹,此刻,她低垂的臉龐也和那時一模一樣。

可這只是錯覺。陌生的城市,陌生的酒館,飄盪的語言、音樂,不曾為了我們而存在。今天之後,也將不屬於我們。我怔怔想了很多,或許太多了。「現在的小酒館和以前的都不一樣了。」她說,並非刺探著什麼,沒有熱情,她只是做了個評論。「完全不一樣。」我說。

「那天早上,我醒來時,妳就不見了耶!」我們的年紀,還適合這樣的語氣嗎?

「為什麼妳不告而別?」合理的追討。可是,我真的不知道嗎?

「所以,這些年妳都去了哪裡?」我真的想知道嗎?

「妳今天,怎麼會在這裡?」我沒問。因為,當然,這只能是為了這個相遇。像命運的牽引、補償、道歉,或只是它做對、做錯、或漫不經心的時刻之一。太久了,就算是渺茫的隨機,也該是重新見上一面的時候了。

她手指跳舞似地敲著吧台的台面,那個節奏,和酒館裡轟然樂聲一點連不起來。她塗了好重的口紅,那個唇間的開開合合,像極了《愛麗絲夢遊仙境》的柴郡貓,似乎訴說什麼,哼唱什麼,整個臉龐、身體都要沒進燈光。我是否太專注於辨識她到底說了什麼,以將那個,和她指尖的敲打,編絞起來?是否因為這樣,我感到有點昏沈?

扣扣扣的聲響,像急促敲門聲,我正在一處潮濕、漫長、只有一點點光線的地窖長廊。

每走一步,後面的燈就又暗了一盞。我只能一直、一直往前走。不明的水,將我的鞋子浸透。天花板滴水下來,為了無法忍受它們躍進地板那無盡水灘所輕濺的水花,那個微弱卻清脆的反射光度,我有或無意識地用自己的身體去接那些滴下的水。分散又密集的水珠,亮晶晶,鑽入千萬纖維,我感覺自己也變得透明。

朝光射來的出口走,按順序敲每一扇門。我的動作很短、很輕,回音灌滿了地窖。每扇門的反響似是無限,可我不可能等它停歇,我往前走,又敲了一扇門,再一扇。我打心底深處不期待有人應門,我未曾也無法想像任一扇門將被啟開。門是否意味著空間的延伸?獲得了新的孔洞,這狹長的幽閉就會有別的形構?而那將意味某種希望?新的希望?

我不是這樣理解這些事的。門是關著的,是因為它們是被關起來的。從某一天起,無論這個瀰漫著濕淋淋老鼠氣味的地方,是線條如何豪華的地底帝國,當所有的門都被關上,所有的房間都脫落,所有過去與未來的載著故事的腔室都兀自關閉地鎖成一個不具有體量的點,這裡,就只是一條很長、很長的走廊而已。我敲著門,像是讓那些聲響作為一種陪伴,像是它們的具體,轉換地確認了我的存在。我仍存在。無論有沒有人看到我從地平線上消失。無論有沒有人仍守候著我的歸途。

「妳為什麼就這樣走了呢?」妳沒有回過頭,妳頓了一下,又或許沒有。中性的扣扣聲讓長廊更絕望一點,但那地方也更堅硬了。我醒來時,妳已離開。妳收好了幾個紙箱,整潔地疊著,上面有紙條寫著「可以丟掉」、「可以丟掉」、「可以送人或看你還要不要---當然,也可以丟掉」。小房子裡多年來困擾我們的糾結、混亂、蔓生,一夕間被裁減、切割,成為新的。

像是賭氣,又像是不可思議,我硬要翻找,卻發現,還真的沒有任何糾葛、沒有灰階、完全沒有妳的物品。甚至沒有嚴格意義而言我們共有的東西。只剩下我的物件,儘管我仍記得我們如何共同擁有、使用它們,妳曾那麼自然地將之看待成自己的延伸、是妳的東西。然而,那畢竟僅僅是我的記得。盯著它們,一點一滴,那上面我以為的我們共同的印記,變得越來越是我強加上去的妳存在過的證明。

前一晚,我做了什麼嗎?發生了什麼?我一點想不起來。我回想著回想無數次的畫面,後來,我懼怕起這樣的回溯,我無法確定什麼是真正發生過的,而什麼又是我在過程中不斷層疊上去的。畫面裡每細節都滿載意義,像預告、像隱喻、像證據、諷刺或與什麼相通的連結點,它們讓妳的離去,得以合理,或至少成為一件能夠理解的事。但理解,沒有幫助我承受。相反地,過份清晰地標註每個細節,於我,並不合理。我不能那樣度過日常哪!妳還記得妳這樣說我嗎?你啊,隨時都像在夢遊,像漂在水上,漂啊漂啊,去了哪裡、看到什麼,都好。妳好氣又好笑地說。

2、 張曉雄文心隨筆《玉簟漸涼說秋香》

玉簟漸涼說秋香

文/張曉雄

紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳,獨上蘭舟。

雲中誰寄錦書來,雁字回時,月滿西樓。

花自飄零水自流。一種相思,兩處閒愁。

此情無計可消除,纔下眉頭,卻上心頭。

這是李清照南寓之前的作品,離恨別愁也是一派清澈透亮。讀這首《一剪梅》時,常被那多層次的豐富畫面感染,下半闕的兩個“自”字,道出了一種天地有序、無以逆轉的無奈;一、二相對,勾勒出趙、李夫婦的鶼鰈情深、心意相通;下、上相照,詞人幽微婉約的感傷如秋水凝止。

在上半闕中,“雁字回時,月滿西樓”八個字裡,藏著一個時間斷層。在詞人憑欄眺遠,見北雁南歸後,一回神,時光已從白晝到了深夜。在遺失了的時間裡,那落寞孤寂直如秋月冷光氾漫一地。

在易安居士另一首詞《武陵春》中,則道出其絕然不同的心境:

風住塵香花已盡,日晚倦梳頭。

物是人非事事休,欲語淚先流。

聞說雙溪春尚好,也擬泛輕舟。

只恐雙溪舴艋舟,載不動、許多愁。

南遷之前,李清照的相思尚寄之有著,南遷之後,天人永隔,這易安之號下豈見心之易安!澄澈鮮亮,也都換成了“載不動”的濃鬱蒼涼了。

讀易安居士的詞時,秋颱肆虐之後的臺北已漸覺秋意。每日晨起,肩頭酸麻難舉,想起了“五十肩”之一說,也突然想到了香殘之後那飽滿甜脆的藕該已上市,一時興起,便往北投傳統市場跑,買了一堆食材,燉煮了一鍋蓮藕魷魚花生雞爪湯。

這道菜的作法其實很簡單: 花生泡浸半日後輕洗瀝幹、肥厚的土雞爪汆燙去味、蓮藕洗凈切厚片、魷魚用火煨烤後洗凈剪段,加薑數片,一道放入瓦鍋加水大火煮開,再轉小火燉煮二至三小時。我煮湯不喜加鹽,但煮時會加小塊冰糖,湯頭會因此清而甘醇。

蓮藕有補血、滋陰、養胃的作用。花生在《本草綱目拾遺》裡,也有說具“悅脾和胃、潤肺化痰、滋養調氣、清咽止瘧”等功效。雞爪則富膠原蛋白,不僅有益肌膚保養,亦對改善關節的老化有幫助。至於那用火煨烤過的魷魚,香氣撲鼻,吊起了一鍋湯頭的濃郁甘美,飲之回香頤甘喉,舒氣潤腸,回味無窮。終究“鮮”字,還是離不開海味的。

因著這一鍋蓮藕花生雞腳湯,望著藕色甚濃的湯頭,想到了另一極富中國傳統特點的色系:秋香色。這確是一種不易用文字或言語來解釋的顏色。

在色彩學中,中國有許多特有的顏色讓西人難以體會,如藕色與秋香色。這些色彩與江南的風韻密不可分。如未見過湮水一色下的空濛山景,便難以理解那宛如蜜糖的秋香。同樣的,色澤沉而不黯、深而不晦的藕色,亦潛藏著多少文學的遺韻,不讀古典文學,難瞭箇中滋味。

所謂的秋香色,是秋葉由綠轉黃時的中間過渡色,這種過渡色在水氣甚重的江南水鄉,猶被浸泡在蜜糖般豐潤而捉摸不定。這是一種存在於大自然中極富詩意、而極難摩仿調和的色彩,少一分嫌澀,多一分見俗。曾在玉市中見過一塊老坑冰種的秋香玉戒,其韻味流轉,溫蘊內斂,很讓人著迷。

藕色沉鬱,玉簟漸秋。一鍋熱湯,強筋健骨生津暖胃,一掃寒意,讓人活力充沛。至於這眉頭、心頭之事,就且不必千轉百迴了。看著一鍋湯水,想著秋香色,心就飛到了西湖。於是立馬和旅行社聯絡,安排了十月下旬的杭州之行。這兩岸直航真是便捷,中午出發,下午,就已放舟湮水間,浸於秋香色中了。放眼望去,這湖山空濛,浮光耀金,畫屏行舟,游禽逐棹,真真讓人心搖神馳。

3、 陳克華組詩《室內設計》選段

室內設計

文/陳克華

所以我安居室內

為即將肆虐的乾旱

培養潮濕

和淚意──

楔子:室內

一個懊熱的夏夢。人群裏

傳出關於青春的激辯

我曲折穿過

走去把窗戶一個一個關上──防止逸失體溫。

你像一種窒息的空氣

充斥在六月天空

遭遇焚風的谷地和鼠蹊,

看罷,戀的焦土

十裡、百里

延伸向我們可預見的未來 ──

所以我安居室內

澆灌那快速繁殖的慾望

為即將肆虐的乾旱

培養潮濕 和淚意──

然而我已是一株不可辨識的植物

早應該撤換的花草,

再無法承擔任何美麗的任務

呵 我活在如此寒涼的室內

熬著一個 緊接一個懊熱的夏夢

人群裏竊語著幻滅的巨響

我筆直走向你

撥開那些次要的

把你洋蔥般一層一層撕開

直到水質的核心顯露

──你砰然頹倒

原來,在我們周圍 方圓百里之內

愛與絕望同義

1,樓梯間

垂直的過道。每個人此上上下下

留下鞋形的泥,氣味

和迴聲

「我已經如此完整而堅實地活過了,」

活過了

活過

過了。

天堂如此聽見。

2,床

有兩個大夢並置。飽滿平整

遠遠地 互不干涉

每晚弄皺一次。

兩顆頭顱並置

也不問

流不出的精液和眼淚

都那裏去了──每晚

他們都夢見了一隻熟艷的子宮

子宮裏卵和精蟲

安靜地擱淺。

3,馬桶

人類進化未臻完美。

證據之一:

馬桶

的造型特殊。

讓雙臀虛懸久久

雙眼擺盪

思維由下腹努力提昇

至社會版的高度:

渣渣渣渣渣渣渣 滓

4,煙灰缸

以雙手盛接,思想的頭皮屑。

榴火晶瑩

因吸吮而陣陣發紅

之後,重重拈熄

一如在一塊皮膚上洩慾

虐待的

金屬性的快感

刺青般累積,滿溢。

5,傘

吸飽了雨水

擱在遺忘的門後,委屈地

疲軟地

夢遺了。

6,浴室

根據表格

他依序解下領帶、戒指、假牙

眼鏡,信用卡

以及保險套。直到自己完全

浸入透明

為止。他在鏡子前變得

完全溫柔

淑世

無法辯論以及

勃起。

7,窗

空調進行中。一種淡色的情緒

密閉式地循環

循環 循環

循環

無法飄散,或稀釋……

我開窗吶喊

整棟建築如肺葉般

突然塌陷

世界失聲。

8, 椅子

雙膝呈直角。

誰說看風景非得站著?

沙發以雲的質感

油彩的陷溺,

大塊堆砌

軟帽,手杖

一些禮節,尊嚴

和短髭。

一個人坐下來 的時候,

不過需要

一張椅子

而已。

﹙躺下來,如果襯衫不打褶的話

女人而已﹚

商品簡介

「硬核文學讀本」《K書》作者群的疫後集結,以“特別冊”的話語策略展現至硬態度的文學書寫,開顯「疊韻」的逆意向性之思。融台大中文系主任唐捐詩心構作、紅樓夢獎作家陳冠中經典《香港三部曲》粵語抗爭小說、黃以曦最新短篇小說、張曉雄隨筆精品多篇、伊格言最新思辨文體等重量級作品於一體,配精善裝幀,創文壇新局面。

以純文學雜誌的開放性構式,「硬核文學讀本」《K·書》開啟「特別冊」的文本序列,更為凝練、奇絕而洞識變遷的深諦,於文字舒張中,直擊文學本真的美麗與哀愁。

《K》之「特別冊」——《形同陌路的時刻》,以諾貝爾文學獎得主彼得·漢德克的沉湎劇作《形同陌路的時刻》為定題之作,無臺詞的舞臺劇實驗,微縮現實與鼓脹詩意的冥默契合,堪稱當代劇場的「懸臨」典範。伊格言反思獲獎作品《零度分離》,以思辨章句開啟新的認知作戰,大膽、巧思、杯葛、繁難。「紅樓夢獎」評審團大獎作家陳冠中,經典名篇「香港三部曲」最終章《金都茶餐廳》,粵語創作抗爭議題的扛鼎名篇,首度於臺灣以雙語形態發表,值得深度關注。臺灣大學中文系教授、系主任唐捐的矚目之詩,在詩史與詩事的鉤沉之外,不忘練功吐納,遊走筆力,淡定之中富含深意。黃以曦純文學作品《滿月的海邊》,概念藝術作品般的細膩剖繪,一個構築全新現實理解的語言魔方。臺北藝術大學教授張曉雄,舞蹈編創之外的文學耕耘,在山居的細味間,負載生命永恆的解義。《亞洲週刊》「2018年度十大小說」《琥珀》作者聞人悅閱,延亙「江河小說」的宏遠冥想,以《異境》破題,再次開顯一個個無比廣邃的想像場域,將歷史學的深耕與社會學的謹嚴恰切融匯,最終發為精緻短章的晶瑩透亮。

強度之作,硬度之說,深度之歌。不可忽視的沉澱位格。

作者簡介

彼得·漢德克

唐捐

伊格言

黄以曦

張曉雄

陳冠中

聞人悅閱

作者自序

【自序】

我是唯一(從未來)逃回,向你報信的人

文/伊格言

關於「存在於叙事中的論述」這件事,教我最多的是米蘭‧昆德拉。

當然了,這與個人偏好高度相關──某些小說家極其厭惡於小說文體中呈現思想,或曰論述;無論該議論自於小說敘事者,或小說人物。他們通常僅著迷於故事。而另一方面,又有些小說家對此顯然相當偏愛(無論其出自於角色或小說敘事者)──上至杜斯妥也夫斯基、托爾斯泰如此,下至勒卡雷、菲力浦‧羅斯、唐‧德里羅與米蘭‧昆德拉亦如是。平心而論,作為一範圍「和語言一樣大」之藝術類別;小說門派既多,愛使什麼招數皆屬個人自由。拳腳、內功、兵刃、暗器皆可傷人,原本無須自我設限。然而「議論」(或約論述,或曰思想)這招,自然直接相關於小說家內蘊之思維儲備與筆力。台語有個傳神的說法:「道理伯」。

道理伯是愛說道理的男人。道理嬸,是愛說道理的女人(好啦我開玩笑的,並沒有這種說法,因為mansplaing畢竟較為常見)。然而無論是mansplaining或womansplaining,內容才是關鍵。有人說起教來味同嚼蠟,有人指點江山卻是虎虎生風,彷彿群鶯亂飛,令人拍案叫絕。昆德拉教會我的是,如果情節之佈置足夠精彩(以其《小說的藝術》中所言──若是那「終極悖謬」確然足堪匪夷所思),那麼道理伯的道理也是說不盡的。這不難理解:如果愛情的道理能夠被窮究講述完畢,那麼也就不會有「像極了愛情」這回事了──你說「像極了愛情」,正是因為你知道自己縱然舌敝唇焦亦無從以言語精準測繪其酸甜苦辣。一言以蔽之,你還真以為自己知道愛情像什麼嗎?你真以為,自己能知道愛情「是」什麼嗎?

「終極悖謬」。那是「道理伯」老昆德拉最初與最終的執迷。他的小說情節指向它,他的「道理」(那天花亂墜、不擇地而出卻又讓人讀來嘆服不已的議論)同樣一往無前地向它趨近。小說情節存在的理由,是為了這悖謬之核心(對,《玩笑》:思想員警舉發了從未意圖謀反的我,而我為了逃離牢獄之災,唯一的選擇就是永遠叛離這個國家;成為一個我原本無意成為的,不折不扣的叛徒);而小說中的議論存在的理由,同樣是為了以論述將讀者帶往這終極悖謬的......終極悖謬。

是的,当我们谈论一本屬於未來的小說。這不是比喻,而就是字面上的意思──请设想,那是一部出版於西元2284年,由未來的一位深度調查記者Adelia Seyfried所撰寫的非虛構寫作。既為「非虛構」,內容原應真實無比,但由於某些年代上的錯置,導致此書的出版商(Vintage Books與其母公司雙日傳媒集團)對書中敘述之真實性產生了懷疑。然而作者Adelia Seyfired卻對此毫不在意:她拒絕給出解釋。她當然有她自己的理由,至少對她自己而言,那是更重要的理由──她個人的「道理」在書中已然表明,她甚至寧可在書末附上一紙與書中重要角色(一位AV業大亨Adolfo Morel)的對談,也不願意給出版商一個明確說法。而這場對談,正是以我們身處的21世紀初(2020年代)至23世紀之間,長達二百多年的「歷史」為基礎。

请设想,那史學家的回望,也是書中人的見解;同時又是我個人對未來的評估。那是深度報導記者Adelia Seyfried對過去的深情凝視(是,《零度分離》中,她凝視著破解了虎鯨語言的動物學家Shepresa、因反人類罪而被處以虛擬極刑的夢境播放機Phantom、無可救藥地愛上了不存在的虛擬偶像的葉月春奈,以及隻身遁入了不可思議維度中的失蹤影后郭詠詩),也是我個人對人類文明未來的預言──類似艾西莫夫(Issac Asimov)「心理史學」(Psychohistory,《基地三部曲》)那樣的思索、運算,以及預言。此處,一段文明被三種時間所共用、同屬於三個曖昧的時態中。我無法不想到《百年孤寂》那被引之再引的小說首句:

多年以後,面對槍決行刑隊,奧瑞裡亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去尋找冰塊的那個遙遠的下午。

三種時間。三個時態。Adelia Seyfried如何寫下那些?我如何寫下那些?我想那或許是因為,我正是唯一自未來逃回,向你報信的人。

《K·書》特別冊:形同陌路的時刻
作者:伊格言等
出版社:行人文化實驗室
出版日期:2023-02-24
ISBN:9786269649761
定價:360元
特價:88折  317
其他版本:二手書 58 折, 208 元起