那些死亡教我如何活:一位清掃死亡現場者20年的生死思索(暢銷新裝版)
cover
目錄

目次

前言 與死奮戰的人

第一章 愛

01夢的痕跡

02為愛的人做的最後一件事

03最珍貴的禮物是回憶

04笑著說再見

05記得愛的初衷

第二章 希望

06智慧的年輪

07人生好好活一次就夠了

08別成為外鮮內腐的人

09死是另一個開始

第三章 勇氣

10 面對才能看見太陽

11 盡力完賽就是贏家

12 那些奮鬥過的痕跡

13 破殼就能看見世界的光

14人生這場賭局

15戒除想像的依賴

16為美麗人生血鬥

17願為一個笑而奮力

18心態改變眼裡的風景

19可怕的是懼低症,而非懼高症

第四章 感謝

20值得一輩子惦記的真情

21感恩就能向前

22一期一会

23記得我們終將死去

24喜人之所喜,悲人之所悲

25留下美麗的靈魂

結語 我們一輩子的人生功課

解説 生死的界線 解剖專家 養老孟司

試閱內容

前言

與死奮戰的人

「特殊清掃」在日本雖然已是大家耳熟能詳的語彙,不過,將這行稱為特殊清掃是從我們公司開始的,我們可以說是這行的先驅企業。

我們主要的工作是處理人類遺體或動物屍體所形成的特殊髒亂和污損,這是一份鮮為人知的污穢工作,必須經常目睹悲慘的死亡現場,當然,也必須常在惡劣的環境下工作。這本書是我將部落格裡特別發人深省的文章集結而成,「特殊清掃:與死奮戰的人」則是我部落格的名稱。之所以以此為名,不僅是因為我們的工作十分艱辛,也是我從事這份工作二十年深刻體悟到「活著就是戰鬥」的人生真意。

我們活著不只要和人際關係、工作、生活、傷痛和病魔搏鬥,更要和自己的脆弱、愚昧、劣根性、慾望、困難或煩憂對戰,每天的生活中,永遠不乏奮戰的對象。

我一直找尋人生的答案,每當我在慘不忍睹的現場中努力揮汗、奮戰時,就會看到我正在跟「自己」這個難纏的對手搏鬥,但也因為這股意念,才能對人生燃起源源不絕的動力。奮戰的過程中,我會看見自己的脆弱、愚昧,但我們的人生或許就是得和所有的自己共舞和奮戰。

我把心中翻騰的苦惱以及在工作中看到的生命掙扎和人生真相,全都寫在部落格裡。「特掃隊長」是我,是部落格裡的主人,也是我在部落格裡的稱號,並非是公司裡的職位頭銜,也不是真正的名字。我既不覺得自己是什麼幫助人的好人,也不是需要被人同情的可憐人。我沒有多了不起的膽識,也不是別人所想的傻子。我只是一個內向、神經質、膽小、懶散、易悲、陰鬱的中年男子,有著許多人性上的弱點。

我從一九九二年大學畢業後,就開始從事這份工作。那時我二十三歲,正陷入嚴重憂鬱。我之所以選擇這個工作可以說是為了反抗那強烈的不幸感,以及對這份罕見行業的好奇心。而我就這樣以這份工作為生了二十年。不知為何,感覺這些年來猶如經歷了一場場無法實現的夢,許多不尋常的經驗與發人深省的體悟在我心裡不斷累積、漫開,形成了我獨特的生死觀及人生觀。

二○○六年五月,在一個機緣下,我決定將心中所感發表在部落格裡。開始是網站管理員邀請我,表示這些分享「也許可以讓我們的工作與公司讓更多人知道」。在對方說「內容不拘,短文也行」的邀請下,我不假思索,很快就答應了。

我抱著輕鬆的心情,開始寫下工作上的所見所聞與日常生活中的奮鬥點滴。有時分享趣聞,有時嚴肅探論生死之道,絲毫沒有顧及文脈通順與否,想什麼寫什麼。也許是網站的大力宣傳,加上我的題材特殊,部落格很快就有一群忠實讀者。同時,我也漸漸收到讀者的迴響。

在網路上和沒見過、也不知道姓名的陌生人交流,對我這個數位白癡來說實在很有趣。我會為讀者的加油打氣欣喜不已、對無理的批判忿忿不平、為人性捧腹大笑、對為煩惱所苦者感同身受、為中傷沮喪氣餒,並對求死的願望感到困惑。

這些日子以來,我的心出現了前所未見的熱度。我的筆愈來愈猛健,文字也愈來愈深沉、意有所言。我不再單純分享個人經驗,強調這份工作的特殊性,也開始分享自己這些年的生死體悟,以及因這份工作而得的人生觀和價值觀。即便文中很多是我個人的狹隘見解或不切實際的理想,但撰寫這個部落格,對我來說就像「人生的尋寶遊戲」。

我至今經歷過許多人的死,也見過許多人的生。在清理有形物體的過程中,目睹了許多無形之物。明知這一切如夢幻泡影,我還是願意清除死亡留下的痕跡,刻下生命印記,讓死亡轉化為重生。

什麼是命?什麼是生?什麼是死?亟欲探索這些課題的本性不斷在搖撼著我的內心。我不斷自問自答,也不顧一切地將這些想法發表在部落格,並嘗試將部分內容付梓成書。我不知道每個讀者如何解讀書中內容、從中領會什麼;也不知道自己的體悟會帶來什麼影響、別人又是怎麼看待自己的人生態度。我自然無從得知每個人會從這本書或部落格獲得什麼。不過,既然你願意拿起來翻閱,如果能在你心中留下一些感觸,將是我莫大的榮幸。

為愛的人做最後一件事

第一次遇見這位男性委託人,是我前往死亡現場準備估價時。由於他在電話裡的口氣非常無禮,因此一開始我對他印象不是很好,而且與其說是不好,不如說是「很差」。

「如果他的態度太差,我就不接了。」我在心裡打定這個主意後,便跟這位委託人敲定估價時間。死亡現場是在一戶老舊公寓裡。一如往常,我比對方還早抵達現場,站在傳出陣陣惡臭的大門外等候著委託人的出現。過了一會兒,一位看起來有些年紀的人迎面過來。

「大概就是他吧?希望不會太難搞。」我一邊想著,一邊和迎面而來的他打招呼。

「哦,辛苦了。」他親切地舉手向我打招呼。

不知道是否是因為我看起來很年輕,還是因為我是業者,或是他個性本來如此,第一次跟陌生人見面就裝熟,毫不客氣的語氣一如電話中的他。不過,還不至於惹人厭。看見他曬得黝黑的臉龐泛起和藹的笑容後,我突然改變一開始對他的偏見。不好意思,讓你特地跑一趟。「不會,畢竟要看過現場才能工作。」「不然我們先進去看看吧。」由於他的反應非常熱情,實在很難想像我們就在死亡現場,使我不知道該怎麼調整對話的溫度。

「受不了,真是又臭又髒啊!」他一打開大門的門鎖,就毫不遲疑地走進室內。連口鼻都不遮就闖進去的模樣,不禁讓我想起了家中老爸堅毅的身影。當我跟在他身後,正要關上大門時,他還提醒我:「門不用關啦,很臭!」儘管我差點脫口而出:「這樣不會影響附近鄰居嗎?」不過,我還是尊重連口罩都不戴的他,乖乖閉上了嘴。

一踏入屋內,一股強烈的惡臭直衝腦門。雖然已有心理準備,還是得死命忍耐才能進行工作。不僅如此,還有嗡嗡作響的無數蒼蠅在我眼前亂舞,數量之多,甚至遮蔽了窗戶的光線。

「啊!等一下……。」正要開口阻止他時,他已經打開窗戶。無數蒼蠅「等不及」似的立刻同時飛往外面,四散在遙遠的天際,有種不曾見過的壯觀。此時我也只能無奈地嘆息,心想:「希望牠們不要飛到別人家的餐桌去啊。「平常我會在開窗之前先把蒼蠅處理掉,要是讓屍體孳生的蒼蠅飛到外面去,我會有種失職的罪惡感。所以,我通常會盡量在室內撲殺所有蠅蟲。順便一提,我愛用的這款殺蟲劑(非市售品)效果極佳,能將到處亂飛的蒼蠅一舉擊斃。

「房間實在臭得受不了啊!」他一邊抱怨著,一邊打開了屋裡所有窗戶,連廚房、浴室、廁所小窗戶等都不放過。當室內空氣一流通,惡臭的濃度頓時降低不少。

只不過,剛剛根本不在乎影響鄰居的他,此時卻泛起一絲苦笑,顯得有些困擾。往生者平時的衛生習慣似乎很差,狹小的房間實在沒辦法客套地說是「乾淨」,甚至只能說是不堪入目。

被褥與牆壁都沾滿了遺體腐爛的痕跡。從殘餘的頭髮和腐敗液體的痕跡來看,不難想像往生者是以什麼樣的姿勢死去。

這位父親環顧室內, 彷彿像個局外人似的淡淡地對我說:﹁ 死的是我兒子,他看起來死得很悽慘吧?「又接著說道:「他就是死在這裡的。」他一邊指著污染的地方,一邊做出令人不敢置信的舉動。

「等、等、等一下,請不要這樣……。」看著他,我想起了遙遠的學生時代,曾因為對將來迷惘而問過父親這樣的問題。當時我問父親:「到底什麼對人生最重要?」

父親沉吟了一會兒,平靜地告訴我:「家人……,最重要的還是家人吧!」原本期待聽到一番大道理的我,不禁有些失望,甚至心想:「遜斃了!人生這樣有什麼樂趣,我才不要過這種人生!」

後來那位父親指著死去兒子的腐爛痕跡,對我解釋著他是以什麼樣的姿勢死去。他一邊說著「他就是這樣死的喔」,一邊作勢要坐在腐爛痕跡上,示範給我看。

「等、等、等一下,別這樣!」我驚訝地出聲試圖阻止他,並下意識地抓住他的手臂。

而且,想到他那麼認真要讓別人知道兒子怎麼死的,心裡頓時一陣沉痛。其實他不用解釋,那腐爛液體的痕跡早已呈現出他兒子如何死去的樣子了。

「我做這份工作很久了,看現場大概就知道怎麼回事了。」

「啊,這樣哦!那就好……。」

他和我隨後離開了那滿是污染的房間。在我說明了工作內容和費用後,他便將工作交給我處理,並說道:「那就麻煩你了。」考慮到蛆蟲、蒼蠅以及附近鄰居等問題,我決定先進行特殊清掃作業。往生者留下的家當或生活用品可以擇日再清除,當務之急是先處理被污染的地方。然而,正當我要動手時,他卻在此時走向全副武裝的我,說道:

「借我一副手套吧。」

「咦?」

「我跟你一起做。」

「蛤!?」

「我也要一起清掃。」

「不用啦,我自己來就可以了,請你在外面等。」

「怎麼可以這樣!我好歹也是他的父親啊。」

「這工作我很習慣,一個人就行了。」

「我已經無法為兒子做什麼了,就讓我做吧。」

「可是……你錢都付了,還要幫忙,這樣我會很不好意思啊。」

「不用在意啦,我喜歡做人家討厭的工作,你也是吧?」

「是……。」

儘管很想拒絕他幫忙, 但是他堅不退讓, 直嚷著:「 我要幫忙清掃!」我只好誠惶誠恐地把手套和口罩給他,兩個人一起進入被遺體污染的屋子裡。

「你幾歲了?」

「三十八歲。」

「咦?那不是跟我兒子同年嗎!?」

「是嗎……。」

「做很久了嗎?這工作很辛苦吧?」

「我做十五年了。」

「什麼!真不簡單啊!」

「我沒那麼厲害啦。」

「我兒子卻在這個年紀死了……,唉!這也是他的命,我會變成現在這樣也是我的命啊。」

聽他說兒子從小個性溫和,也由於生性內斂,經常成為同學霸凌的對象。儘管試著把他教成堅強的男孩,但依然無法改變他柔弱的個性。

兒子踏出社會後,在一家還過得去的公司任職,雖然承受著各種壓力,依然努力撐下去。

然而,爾虞我詐的社會競爭以及勾心鬥角的人際關係,讓他兒子感到身心俱疲,因此死前幾年幾乎把自己關在公寓裡,過著足不出戶的生活。最後弄垮了身體,孤獨死去而腐爛。

「有些人啊,當你好的時候,就會巧言令色巴著你,當你不好的時候,馬上就又會翻臉遠離你。可是家人不一樣,不論你是好是壞,都會跟你在一起。遇到撐不下去的事情時,只要有家人在,我們就能努力下去。所以,家人是最重要的。」

我靜靜聽著這位父親高談闊論, 一邊說他還不忘不停做著手上的工作。

我處理過無數遺體和遺體留下的腐爛污穢,但從來沒有遇到一個會為家人清理的家屬,我實在無從理解那位父親為兒子清理腐爛遺體、留下一屋髒亂的心境。

事實上,沒有經驗的人是很難處理遺體的腐爛痕跡,這不是一件容易的事。但即便如此,他並沒有露出嫌惡的表情,反而略帶喜悅地忙碌著,我很佩服他,也很感謝他,因為我從他身上看到了一個為人父親的堅毅剛強。

他雖然待人粗魯直率,但當知道他對家人的愛是如此深和濃,我的心也被他溫暖了。

我們最後分工合作順利完成了所有清掃工作。

「這樣就大功告成了。」

「是啊,謝謝你。」

「您客氣了。」

「雖然有點少,不過拿去買一點涼的吧。」

「不好意思,讓您破費了。」

「你啊,將來可別像我兒子那樣死掉喔。」

「……好。」

「幸與不幸只在一念之差,人生際遇有好也有壞……加油喔!」

說著他把一張千圓紙鈔塞進我的口袋。

我永遠忘不了,那曬得黝黑臉龐上堆滿了笑容,眼裡卻泛著淚水。

外頭的天氣好得讓人發汗。

剛做完工作渾身油膩汗水的我,不禁想起兒時的夏天,父親把一百日圓硬幣塞在我的手裡,說道:「去買冰吃吧。」

商品簡介

人似乎要站在死亡面前,才看得清生命的輕重。

每個冰冷的死亡,都留有生命的餘溫。

清掃死亡現場,一個最接近生命真相的工作,

近距離接觸遺體的清理師深刻記錄,

25個房間的人生故事,25個一輩子受用的人生啟示。

——從日本到台灣,攻占各大年度暢銷榜,數十萬讀者感動捧讀——

「這本書就算很久很久以後再看到,還是能帶給我很多啟發。

因為很少有人能從這個視角,去凝視生命的最後。」——洪仲清臨床心理師

把死亡轉化為生命意義的奇妙旅程

對亡者來說,人生的喜樂或苦痛,在死亡那一刻已然定格;對生者而言,生與死的思考卻永遠不會停止。本書是一位從事死亡現場清理工作者20年的生命思索和人生體悟,他將工作中所見所思化成文字,與世人分享他因這份獨特工作而獲得的感悟。在一次次面對不堪但必然的生命結局後,他漸漸知曉生命無常的本質,也發現他的工作不只是單純的清掃,而是消除死亡的痕跡,為在世者建構重新出發的勇氣,將死亡轉化為生命意義的奇妙旅程。

別為死亡哀傷,它會告訴我們許多事!

進入高級住宅準備清掃自殺現場,才發現死者是自己崇拜許久的朋友;在人人避之唯恐不及的孤獨死房間,死者的父親不畏駭人景象,捲起袖子一起清理兒子的「遺跡」;帶著哀戚來到喪家,看到的竟然是小孩滿場飛奔嬉鬧、大人們熱絡聊天……

不論哪一種死亡,都留有生命的痕跡。

什麼是人生最重要的事?

什麼值得我們窮盡一生追求?

人生該如何抉擇,才不會孤獨死?

我們花了一輩子思索的問題,

也許近距離凝視死亡,答案就會清晰可見。

死亡現場,不是只有無盡黑暗和淚水,

它是看清人生的鏡子,湧現生命力量的地方。

清掃死亡現場,不只是清理亡者的有形之物,

也是生者梳理生命的契機。

作者簡介

特掃隊長

服務於Human Care股份有限公司LIFE CARE事業部。一九九二年起負責遺體處理、淨身納棺、遺體搬運、遺物處理、垃圾清理、特殊清掃、消臭消毒、驅除害蟲等業務。現為特殊清掃部門負責人。其部落格《特殊清掃「戦う男たち」》(特殊清掃「奮戰的男人們」)blog.goo.ne.jp/clean110深受許多網友好評。

譯者簡介

莊雅琇

日本法政大學大學院畢業。現為專職譯者,另譯有《賺錢力:影響你未來二十年的謀生關鍵》、《為什麼世界頂尖人士都重視這樣的基本功?》、《讓孩子什麼問題都不怕》、《原始人飲食法:吃基因最需要的食物》、《道歉的藝術》、《簡單思考:LINE前任CEO首度公開網路時代成功術》等。

名人推薦

洪仲清/臨床心理師

海苔熊/Podcaster

許伊妃/和光里創辦人

郭憲鴻(小冬瓜)/人氣YT頻道「單程旅行社」

廖心筠/台灣收納教主

趙可式/國立成功大學醫學院名譽教授、台灣安寧療護推手

——一致盛讚——

送行者的喃喃低語

——洪仲清/臨床心理師

《那些死亡教我如何活》這本書已經有相當多讀者認識了,再多的言語也難增添原文的精彩,我只說我的感覺。

我閱讀這本書的時間點很特別,是在很難得空閒的一個午後,我剛好一個人在工作室裡。這本書如果略略地看,其實一、兩個小時就能讀完,如果細細地看,大概半天也能一個字一個字地慢慢走到最後一頁。

不過,就算能很快讀完,我們絕對不能輕忽這本書對我們心靈的撞擊力道。

「人似乎要站在死亡面前,才看得清生命的輕重!」

這是我最近讀到,讓我各種感覺同時翻騰湧現的書,這種情緒亂竄的現象,就我個人來說,十分罕見。有時候因為作者所描述的死亡現場,讓我感覺恐怖而起了雞皮疙瘩;有時候又因為作者本身獨特的抑鬱個性,讓我感覺人生的淒涼灰暗;有時候死亡逼出了意義,讓我看到光亮;有時候人性的醜惡被攤開,讓我感到氣憤,但是又無奈喟嘆……

我猜,這本書就算很久很久以後再看到,還是能帶給我很多啟發。因為很少有人能從這個視角,去凝視生命的最後。

「死亡現場,不是只有無盡黑暗和淚水,它是看清人生的鏡子,湧現生命力量的地方!清掃死亡現場,不只是清理有形之物,也是一次次生命的重整!」

這是本存在主義味道相當濃重的書,「若真實地站在死亡面前,答案或許就會清晰可見」。

把每一天當成最後一天活

——廖心筠/收納教主

身為遺物整理師的我,當初在看到這本書的時候,其實勾起了很多工作時的場景,比較不同的是特掃隊長處理的是遺體和遺屋,而我處理的是遺物。

但我們之間共同的點就是,透過我們的視角,觸摸那些留在房子裡的一切,可以看見屋主移動的軌跡,透過整理,可以從遺物看見他最珍惜的記憶。

村上春樹說,遺物是曾和亡者一起行動的影子。看著這些物品,他們離開後剩下的東西,可以想像他們生活時的心情和樣貌,真是不勝唏噓,那些藏在物品背後的愛,在最後一刻才被看見。

每一個死亡,都凸顯生命存在的意義,我們是最終為他們畫上句點的人,怕死就好好地活,靈魂來這裡的目的,是希望活出更有意義的人生,能有這條生命好好地活著,真的很幸福。

看到這些錯過與懊悔,每一場死亡都給我們上了一課,有一天我們都會死,終將逝去,能不能在我們還活著的時候,就好好珍惜。

生命很難講,你永遠不知道那一刻何時到來,把每一天當成最後一天活,活出你的最精彩版本,生命不要留下遺憾,踏實地過每一天。

清除死亡,也刻下生命的印記

——郭憲鴻(小冬瓜)/人氣YT頻道「單程旅行社」

二○一六年時報引進出版的《那些死亡教我如何活》,是一本題材特殊、令人印象深刻的作品。作者原是日本的一位部落客「特掃隊長」,他所從事的工作,對我們來說是很特別的例子——如果在台灣,他可說是同時兼任接體員、禮儀師、遺物整理師、居家清潔員等多重工作!

但也或許正因為如此,在這樣的生活背景下,有機會一窺有別於常人所見的風景,也因此訴說了一些特別奇妙的生死故事。

其中有的就像台灣一樣,在告別式上眼睜睜看著家屬為了一丁點小事,爭執成一團;但也有各式各樣孤獨死的現場,有兒子延請作者打掃母親的遺物,或是父親一起幫忙作者清潔兒子留下的遺體痕跡……

「清理有形物體,但卻目睹無形之物,清除死亡的痕跡,卻也刻下生命的印記」,正如作者所說的,就算天天接觸死亡的人,也不見得就能夠領悟死亡,成為透徹、豁達的人。但應該能夠理解作者所說的——至少應該盡情體驗一次人生!這也是我們僅有的一次機會,不是嗎?

那些死亡教我如何活:一位清掃死亡現場者20年的生死思索(暢銷新裝版)
特殊清掃:死体と向き合った男の20年の記録
作者:特掃隊長
譯者:莊雅琇
編者:陳家仁
出版社:時報文化出版企業股份有限公司
出版日期:2022-12-06
ISBN:9786263531031
定價:320元
特價:7折  224
特價期間:2024-07-01 ~ 2024-09-30其他版本:二手書 66 折, 210 元起