目錄
推薦序
遙敬一杯酒 林文義
思到較深層次 薄茵萍
自序
混沌 李阿明
第一篇・不肖子的對峙
對峙一《這裡沒有神》
對峙二 父愚子
老菸槍與七里香
職場與阿嬤
我的漁工兄弟
開始的地方
不懂老頭照片
誰的玩具
換屁股與換腦袋
疫情下的思索
北飄與南飄
第二篇 場域
家
前鎮漁港
城市港區
旗津港
興達港
第三篇 巡禮
攝影
12新世紀瘟疫
疆界邊陲
求生存
爸爸桑有兩種
心路歷程
慾念總結
環境
漁港夢想
名片資源
第四篇 異鄉人
巴別塔
流動有機體
神鬼
旅客勞作
附錄
藝術家個展:《異數》家的非畫之話
《書.人生.李阿明》路人甲的書獨人生
自序 混沌
不知從什麼時候開始,自認是下流老人的我,獨居惶惶不可終日,無親朋好友可閒暇磕牙自娛,自覺憂鬱症徵兆出現。於是,初心起念,走出宅居,為了打發時間,逛到漁港,與「香檳酒」(香菸+檳榔+酒)作伴,宛若嘉年華會共歡,誤入五光十色的「禁」地——前鎮漁港。入境隨俗後,借酒裝瘋,周旋在臺人和外籍漁工之間,自得其樂,恍若失樂園,史詩磅礡般的失格歲月。
期間,重拾相機,趁顧船工作之便,胡搞瞎耍地亂拍一通,貼身近距離窺伺外籍漁工們的日常,幾年下來,不知不覺累積了數十萬張影像。為求抒發,在自己的臉書上,文圖亂PO,雖然圖片中沒有帥哥、美女,卻吸引了一些人關注,還謬讚為人與人的「溫暖」。
過去媒體數十年的攝影工作經驗,在長期中斷手握相機後,奇蹟般地拋棄了過往的「制式」,單純訴諸直覺本能按下快門。每個畫面的捕捉,沒有想過刻意模仿誰,沒有賣弄攝影技巧,更沒有編輯部潛規則的制約,每次按下快門,只是把口袋相機當狂槍亂射,或許是酒後的氛圍,或許是置身漁港的心氛圍,生猛野性,充斥相機的觀景框。
神啟之年
拜臉書之賜,承蒙出版社董事長查察,獲致《這裡沒有神》一書的出版,辛苦了編輯們,從累積四、五年的雜文、髒話連篇的初稿中淬煉成書。我自知筆下、鏡頭下屬於小眾題材,對比舊時白領媒體工作,遠洋漁船又是封閉場所,一般人沒有無機會上船,「顧船ㄟ」被神話為待得住惡劣環境和低薪,讓社群媒體上獵奇聲一時四起,吸引眾多媒體採訪,還被出版社譽為:「本社媒體曝光率最高的一」。
無心插柳亂入的好運,讓我覺得心虛還是心虛。《這裡沒有神》出版一圓年少時的「作家」夢,雖然只是出版業年產四萬本之一,不至於無妄驕傲,但難免內心會有些飄飄然。更好玩的是,出書後陸續獲得不少掌聲,還拿了《Openbook》年度好書獎,領獎現場,心虛順口而出:「莫名其妙得了獎。」三個月三刷,被攝影圈舊友視為圖文書奇蹟。
兒子靖農對書名《這裡沒有神》,加了個隱喻「這裡有個神……經病,就是我老頭。」並且瘋狂地感謝編輯讓文章可以閱讀,更神奇的是,這本書還被編入高中國文補充教材,兒子更搖頭嘆息擔憂「台灣教育沒救了。」
落差到斷捨
書出版後的第一年,對我來而言是「生活落差年」。除了經常為了出席演講簽書會等性質迥異活動,臺灣南北一日往返外,我自知窮得只剩下時間,於是繼續自我放逐發揚偉大「顧船ㄟ」志業,隻身移居全臺最大的蚊子港——高雄興達港。興達港當年是為了已經飽和前鎮漁港而興建,對岸就是2021年5月造成全台大停電的興達發電廠,正轉型為離岸風電基地。
而我日夜生活在無水、無電與無人的閒置漁船中,方圓數公里內,沒有任何民居商戶,除了船岸邊門禁森嚴的「海巡基地」,就只有釣魚客和野狗相伴。但浮浪貢心性一如往昔,仍混在漁港自玩自嗨,在「螢蟲微輝Vs.窮奢極欲」中度日,心裡幽幽明白「老狗玩不出新把戲。」
漁港人不看書、少上網路和看新聞。雖然我出了書、照片常被貼上網路、Youtube頻道,還有不少媒體採訪,一時片刻,到也沒引起身邊漁港人們的注意,安心無虞地繼續混漁港。直至某電視台節目的廣告輪播,在20秒影片中,只有我這張臭老九嘴臉出現,強力放送下,想不被漁港人看見都難。
避諱曝光的船公司,開始視我如瘟神,敬而遠之。只因為我在節目中揭露:偌大的漁港只有兩處狹小洗澡間,逼得漁工們要接廁所小便斗的水洗澡。南臺灣天氣炎熱,漁工們卻苦於無水洗澡,甚至,夏天晚上為了省電,關掉柴油發電機。事實上,用水、用電都是基本人權,漁工洗澡的水錢和發電機用油的錢,對動輒億來億去的船公司根本都只是小錢......
白目老人說出漁港日常的事實,簡直是自討苦吃。儘管個人能夠縮衣節食,尚有能力選擇,行有綿薄之力,幫助點離鄉背井的老外們,讓離家拚博翻轉生活之餘,在他們心裡留下美好的記憶。
仙班年與瘟神年
伴隨出書而來的,還有意想不到的創世紀神劇之羅生門版?只因我為了讓更多人可以看見漁工生活樣貌,欣然接受邀約,更自掏腰包參展,卻始料未及遇到一場「神劇」。
莫非藝壇如神壇?展場即商場?像我這種不問俗世的創作人與作品落入商人手中,莫名在展場被神似三太子附身的老派商人,手持麥克風譏諷為「狗仔」,完全不知所怨何來。難道只因展覽獲利不如商人預期?昔日攝影記者重拾相機,為何被指稱掛羊頭賣狗肉?「狗仔」何其無辜!
麥克風遞回時,狀況外的我接手淡定回應:「謝謝『狗仔』的發語詞,歌功頌德不復狂吠的狗仔。狗仔如果還安在?誰敢不尊重狗牙而再三追殺?」
老派商人深諳操作,待舞台熄燈,便依循傳統逕自招呼同類群聚饗宴同樂。待我回神,發現四顧無人時,只能唒然一笑,黯然與被歸為不是朋友的我的朋友,共聚窩路邊麵店取暖。
當下懊惱為何該付的錢都一文不減照單全付,應當出大招直接取消,就能落得清閒。慶幸,錢能解決的都不是問題,至少不必再強言歡笑賠上心理健康。卻不免自嘆因婦人之仁,落入商人套路,遭受公開的冷嘲熱諷,與加碼羞辱戲碼,只能怨自取其辱。日後朋友提及,老人只能不帶情緒回應:「江湖事後不問因由, 朋友相挺能懂。」
打從混跡北部漁港開始,早就沒啥社交生活。近來疫情狂飆,全台恐慌,朋友陸續染疫急於通知。我曾因臨時起意拜訪了一、二十年沒見面的朋友,共飲共食一晚一早,未料,朋友三日後傳來PCR陽性。回想共食當天,剛好是朋友染疫日,他回台北家裡見父母時,自知爛命一條,生無可戀死無可憾,但引起別人恐慌,良心總是過意不去。
好加在,我居家快篩陰性。遁歸高雄老家獨居,抽空去前鎮漁港,目賭更多淒涼不堪。
漁港裡的日薪族,深怕沒收入,閃躲快篩,共事共食後,檢驗陽性,彼此多了同理心,沒有誰會怪誰,因為你我都是師傅工,若能享清福,非不得己何苦賣老命,都要養家活口;月薪族則暗暗慶幸疫情流感化,甚至想被告知確診,只因有保險可領;年長漁工則窩家裡遙控工作,年少者悶聲宅居打電動,貪圖疫情帶來的閒暇。可見,面對疫情如同面對生命,態度人人不同,心性亦在其中。
影像,比文字真實。
快門捕捉漁工的一瞬,
是日常也可能是無常,
是過去現在也是未來?
《這裡沒有神:漁工、爸爸桑和那些女人》出版後,
作者李阿明從顧船ㄟ爸爸桑多了作家身份
生活增添了鏡頭外、照片後的風浪,
老人不改其志,繼續佇港紀實,
加入兒子李靖農共筆,
互嗆互嘲既往人生。
南方漁港,夜宿遠洋漁船的昔時報攝影記者,以一本影文書,外籍漁工作題的:《這裡沒有神》令人驚豔在前,感傷在後,猶若漁港防波堤外的潮湧,看海的李阿明多少感概。
李阿明按下相機快門,留存笑與淚群像。漁工們一定有夢:黃鳍鮪魚、巴丹島和蘭嶼潮湧之間的鬼頭刀追逐、吞咬蝴蝶四的飛魚群;逃與追,暴烈與溫柔的魚語說些什麼話?
—台灣作家/政治評論者林文義
看了李阿明的新書前言,我流淚了。我想,我們可以談一下「人生的感想」了。人,一生的路,本就像爬山,也像考試題目。爬得越高(不是社會地位的高) 就看得越高、越廣、越遠。然後,你就會知道你在哪裡,就多肯定一些自己在這條路上的存在價值,也就越清楚自己該做些什麼。
—臺灣藝術家/天棚藝術村創辦人薄茵萍
李阿明
畢業於國立藝專影劇科技術組,擔任過自由時報、聯合晚報、時報周刊攝影記者,以及時周多媒體數位影像組組長、資訊室副主任、中時網路影像副總監等。
是一名資深攝影記者,退休後跑到高雄當遠洋漁船的顧船工,自稱職業攝影黑手。四年來每天二十四小時和來自各國的漁工混在一起,親身體會一般人無緣接觸的生活,用鏡頭捕捉他們在海上拚搏的人生。以最長時間的相處,拍攝出漁工們最真實的樣貌。著有《這裡沒有神:漁工、爸爸桑和那些女人》。
李靖農
畢業於雲林科技大學文化資產維護系,擁有街頭藝人執照,熱愛火舞。曾任多媒體公司擔專案企劃,現為非典策畫有限公司主理人
定價:420元 特價:9折 378元 |