台灣版作者序──下山事件的時代

2007年完全版前言

序章

第一章 血親

一、祖父‧柴田宏

二、下山總裁謀殺事件

三、充滿謎團的下山事件

四、情報販子‧李中煥

五、《下山事件白皮書》的怪異之處

第二章 證言

一、母親菱子的回憶

二、自他殺爭論

三、亞細亞產業的真面貌

四、祕密沙龍的人脈

第三章 總帥‧矢板玄

一、造訪矢板玄

二、矢板機關與Ｍ資金

三、佳能機關

四、貼近下山事件核心

第四章 驗證

一、輾斷現場

二、真假情報的縫隙間

三、亞細亞產業的遺物

四、與齋藤茂男的對話

五、前七三一部隊人員的證詞

第五章 下山總裁被殺害的原因

一、攪亂

二、鐵道與國家

三、冷戰下的佔領政策

四、來自唐．夏格諾的信

終章 慟哭

序章

戰後史最大的謎團「下山事件」

二十一世紀曾是遙不可及的未來。

然而在不知不覺中，它已成為現實、成為我們生活的時代。

回過神來，平成這個年號早已滲透日常生活的每個角落，被稱作「激變的昭和」的那個時代逐漸化為過去，一點一滴地消逝在人們的記憶中。

但絕不能讓過去就此風化。

昭和二十四（一九四九）年七月五日，戰後動亂尚未結束，日本仍在ＧＨＱ佔領下，「事件」發生了。那天清晨，首任國鐵 總裁下山定則一如往常地離開大田區上池上的住所，卻不知為何沒有直接前往丸之內的國鐵總部，反而命令司機大西政雄開往日本橋的三越本店。之後，公務車又繞行神田車站、千代田銀行（三菱銀行）總行，最後回到三越本店。上午約九點三十七分，總裁讓司機大西在車中等候，在三越南口下車步入店內，就此失去蹤影。

再次「發現」下山總裁，是隔天七月六日凌晨。地點在足立區五反野，國鐵常磐線北千住站與綾瀨站中間地帶。凌晨零時二十四分，從北千住站發車的末班下行電車駕駛員，在國鐵與東武線交匯的高架下鐵軌，目擊到人類遺體與散落的屍塊。經確認，此具輾斷遺體正是前一天失蹤的下山總裁──史稱「下山事件」。

當時國鐵為精簡成本，正在推動十萬人規模的大幅裁員，負責人下山總裁置身於此混亂中，身分相當敏感。事件前日的七月四日，總裁才公布了第一批三萬七○○人的裁員名單；他也親自與工會團體交涉，剛剛宣告「為了達成國鐵成本精簡化，將毅然實施（大批裁員）」。

正是在這樣的背景下，下山總裁之死從一開始就引來諸多臆測。是苦於大幅裁員而自殺？或其實是他殺呢？若是他殺，那會是反對裁員的工會左派分子所為，抑或是日美反動勢力（ＧＨＱ／右派組織）的破壞行動？種種猜測不僅在媒體及輿論中發酵，最後更演變成警方內部一分為二的論戰（搜查一課主張自殺、搜查二課主張他殺）。

然而八月四日，事件發生後一個月，警視廳於搜查本部聯合會議上判定該起事件為「自殺」，卻不對外公布，在約莫半年後、昭和二十五（一九五○）年二月，才將下山事件報告書《下山國鐵總裁事件搜查報告》（以下稱《下山事件白皮書》）交由《改造》與《文藝春秋》兩家雜誌，以非官方的形式流出，事件也就此告一段落。其後，別說是闡明下山事件的背景與真凶了，就連自殺或他殺都無法確定，成為至今未解的懸案。

事件發生的昭和二十四（一九四九）年，可以說是二戰後日本面臨轉換期的一年。一月舉行的總選舉中，民主自由黨大獲全勝，取得二六四席、國會單獨過半，第三次吉田茂內閣成立；二月美國銀行家約瑟夫．道奇（Joseph Morrell Dodge）作為公使訪日，推動以「經濟安定九原則」為主軸的「道奇計劃」，連帶促成了要求國鐵大規模裁員十萬人的定員法（行政機關職員定員法）。

在此局勢下，盛夏七、八月間國鐵發生了一連串詭異事件。先是七月五日的下山事件，十天後又發生無人電車暴衝，釀成眾多死傷的「三鷹事件」；接著是八月十七日凌晨，福島縣內機關車脫軌，導致三名乘務員死亡的「松川事件」。

昭和二十四（一九四九）年的夏日，在這有如歷史斷層的慌亂時期，記者齋藤茂男 （一九二八─九九年）在其著作《追夢人啊》（築地書館）中寫道：

我無法得知下山事件確切的真相，但只有一件事是肯定的──事件發生的一九四九年夏日，是戰後歷史與日本人對民主主義的渴求被不斷扭曲、變形，充滿政治色彩的一個夏日。當時，是誰、又用了怎樣的方式，改變了歷史的洪流呢……

這一連串事件中，下山事件具有明顯的不同。首先，它不再是單純地妨礙列車運行，更有暗殺政府要人的可能；事件後，立刻有傳言宣稱ＧＨＱ參與犯案，政治意味濃厚。有人稱之為「昭和史上最大謎團」，也有人把它視為「日本的甘迺迪暗殺案」。下山事件就處在齋藤茂男所言「扭曲歷史的起點」之象徵位置。

如今，事件後又過了半個世紀，但日本新聞界從未遺忘「下山事件」這四個字。除了前述的齋藤，朝日新聞社的矢田喜美雄 、作家松本清張、前搜查一課刑警關口由三等，無數有名、無名的記者、知識分子，都紛紛挑戰此一謎團，向世間傳遞自身的主張與論述。近年，下山事件的報導中出現了些許變化，靜靜地、切實地，燃起了下山事件爭論再起的火苗。

「他」是誰？

事情的開端是在事件發生後剛好五十年的平成十一（一九九九）年夏天，《週刊朝日》於八月二十日‧二十七日合併號中，刊登了「下山事件（國鐵總裁離奇死亡）謀殺說全新事實」。長達六頁的報導中，獨立記者森達也根據「他」這號人物的証詞，暗示「他」的祖父及某組織的負責人「Ｙ」就是事件真凶，並分五次於雜誌中連載該系列報導。

連載第一回第三頁寫道：

一九八六年，事件後三十七年。

在結束「他」的祖父第十七次忌日法會後，親戚們聚在一起漫談過往回憶，祖父的妹妹（姑婆）趁著酒意，向「他」開口說道：

「這麼說來，你的阿公和下山事件有所牽連哦。」

又在二頁後，描述了「他」為了確認姑婆說的話，而去造訪「Ｙ」。

Ｙ端坐在約十個榻榻米大的和室中央，挺直的身體可以看出他高大的身材，還有銳利的目光，一旁還放置著日本武士刀。面對對方犀利的眼神，「他」感到些許懼怕，但還是面對Ｙ坐了下來。

「你是什麼人？」

「我是之前承蒙您照顧的友人之孫。」

「有什麼可以證明你說的話嗎？」

「他」拿出了駕照，以示證明。

這位「Ｙ」究竟是誰？《週刊朝日》隨著連載報導逐漸揭露其真實身分。「Ｙ」擔任負責人的組織名為「亞細亞產業」，總部設在下山總裁失蹤的三越本店附近，又稱「Ｙ機關」。Ｙ與「鹿地事件」（知名的左派作家鹿地亘綁架監禁事件）犯嫌、ＧＨＱ「佳能機關 」的佳能中佐（Jack Y. Canon）交情深厚，作為佳能的外包廠商，涉入了許多非法勾當……

不過，報導最後還是沒有拿出真憑實據，留下種種謎團，結束連載。

半個世紀以來，下山事件相關報導中，出現了各種被認作真凶的人物或組織。從事件發生時的工會左派主謀論、朝鮮人主謀論，之後又有ＧＨＱ主謀論、ＣＩＡ（美國中央情報局Central Intelligence Agency，簡稱ＣＩＡ）主謀論，人們討論了各種可能、犯案手法、真凶人物，然而最後又全都消失在時代的洪流中。不過《週刊朝日》的「Ｙ為真凶」論述，與過去多數報導皆不相同，並非只是輿論潮流的產物。

三年後，「Ｙ」這號人物再度登上媒體。二○○一年十二月，協助《週刊朝日》連載訪談的社內記者諸永裕司，出版了《埋葬之夏 追蹤下山事件》（朝日新聞社）一書。內容又根據「他」的證詞，一路追尋到美國，訪問佳能機關的前諜報員，就是為了調查這位亞細亞產業的「Ｙ」，闡明事件真相。

接著二○○四年二月，在《週刊朝日》發表連載的森達也出版了單行本《下山事件》（新潮社），內容與前述的《埋葬之夏》大致雷同，並沒有提出什麼新的見解。不過，森達也於書中首次透露了「Ｙ」的本名：矢板玄。

從《週刊朝日》、《埋葬之夏》到《下山事件》，這一系列的內容雖然不盡相同，卻有著顯著的共通點：皆以「他」姑婆的話為起始，以「他」的證詞為主軸，聲稱「Ｙ」為真凶。確實，之後出版的兩本單行本，都做了大量補充採訪以豐富內容，但卻隱藏不住「引導結論符合假說」的意圖；換言之，若少了「他」的訪談與證言，這一連串報導根本「不會存在」。

然而，仔細閱讀「他」所提出的證詞，便會發現縱然內容都是發展論述的重要依據，卻參雜了許多不合理的記述。首先，不只是「他」的真實身分不明，連是否真有其人都無法證實；再者，證詞內容也有許多明顯虛構的部分。

為什麼我可以如此斬釘截鐵？當然有明確的理由──因為這一系列報導中的那個「他」，其實就是「我」本人。也就是說，不論是「他」的證言、「他」姑婆的說法，或是訪問Ｙ的內容，除了「我」之外，沒有人知道事實。

「我」是專職記者，但為什麼至今不曾報導下山事件呢？那是因為不只「我」，包括「我」的祖父、姑婆、母親等整個家族，其實都算是下山事件的當事者。

現在，「我」知道說出口的時機來臨了，也下定了決心。本書內容即是「我」所知範圍內，我們家族與下山事件的真實面貌。

榮獲

★第59回日本推理作家協會賞★

★第24回日本冒險小說協會大賞 實錄賞★

日本戰後史上最大謎團、國鐵總裁離奇之死

竟然與溫柔的祖父有關？

▶▶比推理小說更懸疑的世紀謎團

▶▶真實世界的抽絲剝繭、最後的第一手證言

▶▶檯面下的日本戰後史

▶▶美日情報單位的活動實錄

▶▶不能被遺忘的事件

「你聽過下山事件吧。有人說他是自殺還是什麼的，但其實，是他殺啊……」

然而當時我對「下山事件」幾乎一無所知。那是昭和二十四（一九四九）年夏天，首任國鐵總裁下山定則在三越本店前消失，隔天凌晨，在五反野的鐵軌上發現了他被列車輾斃的遺體一事。有人主張是自殺、有人說是他殺，實際上整起事件成為未解的懸案。我對於下山事件的認知大概就只有這點程度。

「嗯，算是知道。這事件怎麼了嗎？」

我故作平靜，卻也在心中隱隱猜測了壽惠子姑婆接下來要說的話。

「那個事件，該不會、就是哥哥做的吧……」

這句話，是一切的開端。

1949年──

戰後日本百業待興，民主派與共產黨爭鬥，更有美國設置的GHQ在其中操控。政府頒布《定員法》要求大企業裁員28萬5千人，國鐵首當其衝，需裁撤將近10萬名員工。

接下這個燙手山芋的下山定則，就任國鐵首任總裁，卻在宣布第一批裁員名單後，蹊蹺地消失在上班途中，隔天凌晨在鐵道上成為一具殘破遺體。

國鐵總裁離奇死亡，撼動日本社會

他的死，讓戰後日本的經濟體制得以重整。

他的死，成為打壓日本共產黨的力道之一。

然而，他的死究竟是自殺？他殺？無人知曉。

籠罩戰後日本社會的最大黑霧

轉彎的調查方向、被抹殺的證詞、說法不一的驗屍結果、外流的搜查報告，再加上GHQ、CIA、日共、蘇聯、舊日本軍……多方勢力牽扯其中。幕後黑手的操弄，讓這起改變歷史軌跡的案件，成為懸宕超過70年的未解疑案。

社會派推理大師松本清張稱此為「日本的黑霧」，

創造出代表政治、國家權力居中操弄的「黑霧」一詞。

巨匠手塚治虫、浦澤直樹試圖從創作中尋找解答，

《奇子》、《Billy Bat》之中都出現他的身影

案件記者窮盡一生，只為追查真相。

本書作者也是記者，

因為姑婆在祖父忌日酒會上的一席話，才開始埋首調查。

他把握最後機會，從年邁的事件旁觀者、當事者口中取得證言，逐漸揭開祖父的另一面貌、發現自己家族與下山事件的種種關聯，也察覺了祖父工作的公司「亞細亞產業」似乎不那麼單純……

過程中不只揭發家族祕密，更挖掘出GHQ、佳能機關、CIA等情報機構，以及日本政界人士的身影，充滿轉折與謎團，也一步一步逼近隱藏於黑幕後的核心。

柴田哲孝（Shibata, Tetsutaka）

一九五七年出生於東京，日本大學藝術學系退學。曾參加八六年、八八年的巴黎達卡拉力賽，也會前往國外秘境行釣，喜愛戶外運動。二○○六年以本書獲得日本推理作家協會獎與日本冒險小說協會大獎之評論．寫實記錄部門獎。○七年以《TENGU》（祥傳社）獲得大藪春彥獎。另有著作《KAPPA》、《日本怪魚傳》、《DANCER》等。

李雨青

台灣大學學士、首都大學東京碩士，曾旅居日本多年。目前從事出版、翻譯工作，為內容力有限公司特約譯者。譯有《義大利．海洋城市的精神》、《大日本．滿洲帝國的遺產》、《素顏的孫文》、《袁世凱》、《中國霸權的論理與現實》、《美味方丈記》等。

下山事件的時代

事件發生在一九四九年的夏天。

七月五日早晨，日本國鐵首任總裁下山定則，在東京日本橋三越百貨總店消失了蹤跡，自此失蹤。

七月六日凌晨，東京足立區五反野的國鐵常磐線鐵軌上，發現了下山總裁遭輾斃的遺體。

日本的警察傾盡全力搜查，力求破案。然而最後卻在自殺、他殺不明的狀態下，就這樣到了現在二十一世紀，成為懸案，人稱「下山事件」。

事件發生的一九四九年，是怎樣的一個時代呢？

第二次世界大戰剛結束四年左右，世界還處於戰後的混沌當中，每個人都在摸索新的秩序、重組社會，不斷地嘗試、失敗，再重複嘗試。

成為戰勝國的美國在一九四六年進行了大規模的核爆實驗（十字路口行動），自此成為核武大國，站上了坐擁世界最強軍力的強國寶座，屹立不搖。（一九四九年）四月，以美國為中心的ＮＡＴＯ（北大西洋公約組織North Atlantic Treaty Organization，簡稱ＮＡＴＯ）成立，此組織將蘇聯等東方各國視為假想敵，更加速了二戰後開啟的東西冷戰。歐洲則在五月成立了歐洲理事會，八月又簽訂了日內瓦公約，接著在九月，西德結束佔領期間，德意志聯邦共和國正式成立。

我們生活的亞洲，也一樣身處激烈的歷史漩渦當中，台灣人們的生活更是時時刻刻都危機四伏。

二戰後，待日本軍解除武裝，蔣中正率領的南京國民政府軍隊就登陸了台灣，台灣在光復的同時，便被納入了中華民國的政體之下。一九四七年二月二二八事件爆發、一九四九年一月中共人民解放軍進攻北京，同年十二月蔣中正被趕出中國大陸，移居台灣，並將國民政府的首都從南京遷都至台北。自此，台灣成為中華民國的主要領土，之後逐漸走上繁榮之路。

在日本，一九四九年正值昭和二十四年，不但受到ＧＨＱ（駐日盟軍總司令部General Headquarters，簡稱ＧＨＱ）的接管統治，整個社會也尚未走出太平洋戰爭敗北的陰霾。東京大空襲、廣島及長崎核爆造成的嚴重傷痕，都還血淋淋地殘留在日本國土各處，人民難以溫飽，光是維持每天的生活就已經相當吃力。

當時的日本是由同年一月剛結成的自由民主黨‧第三次吉田茂內閣執政。吉田與ＧＨＱ內部的右派合力，打算排除日本國內的共產勢力。二月，根據「經濟安定九原則」，道奇計劃上路。六月，政府將隸屬於運輸省的鐵道部獨立出來，成立了國鐵（日本國有鐵道），並交由首任總裁下山定則實施大批裁員，一口氣解僱十萬人，強行推動人事精簡化。

下山事件就是在如此複雜的社會情勢下發生的事件；也因此，這不僅只是一起單純的政府要人暗殺事件，還牽扯了許多因素與謎團，引起諸多臆測。

這是他殺事件嗎？還是因為苦於大批裁員的自殺事件呢？

若是他殺，那是共產勢力下的手嗎？還是右翼組織、ＧＨＱ進行的諜報破壞行動？

一個謎團又引發了另一個謎團，事件的結構越顯複雜。此外，在事件背後，還能隱約看到超越於警察搜查權之上的絕對權力運作；隨著中共成立而愈加嚴重的共產勢力威脅，也絕非沒有關聯。種種因素讓事件成為無法解決的懸案。我認為，下山事件與美國的甘迺迪總統暗殺事件（一九六三年十一月二十二日）有許多相似之處。

我之所以對下山事件產生興趣，是因為事件發生後四十二年的夏天，我在祖父忌日法事上，聽到姑婆（祖父之妹）不經意地說出一句話。

「那個事件，說不定就是哥哥做的……」

也就是說，姑婆認為祖父可能是下山事件的真凶之一。接下來，我就以極快的速度，墜入了下山事件的謎團中。

這本《下山事件 最後的證言》是在事件發生過了半世紀後，再次嘗試破解此一謎團的紀錄片。我花了約十五年的時間，探訪親戚、搜尋事件當時的目擊證人、犯人集團的生存者，進行一次又一次的訪談，其中也曾遇上危及性命的場面。

在此也補充說明，下山事件並非與台灣的各位毫無關係。因為下山總裁本人，以及書中登場的姑丈公飯島進，都是紫水會、也就是科學技術者活用協會的成員，即「台灣義勇軍」（舊日本軍的生還者援助蔣中正國民黨政府武器、船隻、兵力，助其奪取中國大陸之計劃）的贊助者。若以此角度來看，在事發超過七○年的現在，說不定還能發現事件的其他真相。

我非常喜歡台灣，光是近幾年就已經多次造訪台北、台南、高雄等地，有許多美好的回憶、品嚐了許多美味的食物，還交到了好幾個朋友。現在有機會讓《下山事件 最後的證言》在台灣翻譯出版，讓各位也能閱讀到本書內容，身為作者真的感到無比光榮。

希望這一本書，能成為加深日本與台灣理解彼此的一小步。

二○二一年二月 吉日

柴田哲孝