旅見人間事
cover
目錄

推薦序/施叔青

推薦序 寫盡天下尋常事,道盡人間最真情/姚嘉為

自序 愛上寫作的樂趣

▎輯一 旅見屢愛

1 初嚐法國美食

2 推著輪椅去旅遊

3 千種景觀萬般情

4 英雄的最後階梯

5 埃及行訪金字塔

6 走入曠野間的荒涼

7 羅馬嘉德水道橋風光

8 海天相連處的藝術警語

9 曾經激起千層浪的那片海灘

10 深閨中的美景―劉家峽水庫、炳靈寺石窟

▎輯二 思親憶往

1 套褲

2 護肺

3 竹籬情懷

4 醬油的魅力

5 我的第一枚私章

6 清香晶瑩中的懷想

7 走在故鄉的藍藍海邊

8 我與電話及手機

9 孩子們的寵物情懷

10 永不消散的味道

▎輯三 老之已至

1 服老

2 物理治療

3 我也是有架子的人了

▎輯四 異鄉見聞

1 萍水相逢

2 春來話彩蛋

3 書本的醫生

4 馬路如虎口

5 異鄉稚子情

6 實習中的顧客

7 無家可歸之人

8 迷你免費圖書館

9 歲末感恩話節餐

10 過好疫情中的春天

11 牛仔文化與競技賽

▎輯五 讀書樂

1 又一本令我感動的好書

2 再讀《包法利夫人》

3 我讀《勞燕》

▎輯六 人間事

1 再生草

2 情河小舟停泊的港灣

3 夕陽下的背影

試閱內容

§ 推著輪椅去旅遊

剛從埃及與約旦旅遊回來,外子決定要與我同遊法國。

2018年底,我決定2019年5月要去巴黎和里昂旅遊時曾邀外子同行,他遲疑片刻後搖搖頭。我知他擔心自己不良於行,怕給我添麻煩。

自2015年從日本旅遊回到台北後,我發現外子行走已十分困難,於是為他買了一支可調整高度的折疊式柺杖,他用得很順手,從此就依靠柺杖行走,乘飛機則須輪椅服務。2017年的英倫之旅他走得很辛苦,唯有在大英博物館中,我用輪椅推著他,他很開心地欣賞文物,我也欣慰地陪他。心中暗自思量,能陪他以輪椅代步旅遊,也是很有意思的旅遊經歷。

外子身材壯碩,不愛運動的結果體重一直超標,以致膝蓋無法負荷龐大身軀而常疼痛。前些年摔倒後傷到腰椎,行走能力每況愈下,退休後整日在家心情十分鬱悶。春日我邀他去植物園賞花,他勉為其難地陪我,繁花雖美也難掩他的背痠膝痛,我看在眼裡十分心疼。

年輕時我倆都愛旅遊,駕車遊遍全美著名景點,也常出國旅遊。原計畫退休後環遊世界,如今他老病後不良於行,旅遊的計畫遲遲無法如願。我看他在家老是情緒低落地呆坐,很是不忍,總想在他的退休歲月中添些樂趣。2018年中,早早就為他報名參加2019年元月的埃及與約旦旅遊,我深知這是他最想一遊的景點,當然我也知道自己的照顧責任會很沉重。

雖然知道是趟艱辛之旅,但我們還是開心地出門了。埃及的金字塔多建在沙漠,在沙土地上小心慢行,外子雖走得辛苦,卻看得出來他十分開心。住進尼羅河的郵輪後,旅行社為外子安排一位推輪椅的小青年,這真是意外的欣喜。於是,從盧克索神廟(Luxor Temple)到帝王谷(Valley of the kings),外子省去不少腳力,終能較輕鬆地走進拉美西斯四世(Ramesses IV)陵墓與荷魯斯(Horus)神殿,觀看地宮遺物。

在這幾日的推輪椅旅遊中,我也觀察出在石板地與碎石路上推輪椅的竅門,於是到約旦後,即使景區無推手幫忙,我也能勝任推輪椅工作。

推著外子且行且止,在他想觀賞的景點多停留片刻,見他眼中泛著喜悅,我心中甚是欣慰。老年夫妻能如此同遊,也算一大樂事。

返家後與旅行社聯絡,得知法國許多景點的無障礙空間都很理想,推輪椅陪外子旅遊非難事。

這兩日氣溫驟降,我透過落地窗看著屋外細雨滴在枇杷葉上的瑟瑟景象,腦中卻想著開春後即將迎來的法國旅遊,心中湧出陣陣暖意。

§ 清香晶瑩中的懷想

看著案頭上這杯清茶,我是愉悅的,只因它的色、香、味中蘊藏著我半世紀的記憶。

兒時家境清貧,愛飲茶的父親平日只買得起「茶葉末」,那是茶商包裝茶葉時剩在竹簍中的碎屑末,看不出茶葉的形狀,卻仍有茶味。記憶中父親是用玻璃杯盛茶,當熱水瓶中水注入已放茶葉末的杯中,一縷熱氣牽引著淡淡的茶香與逐漸轉色的茶汁,如變魔術似地挑動著父親的味蕾。只見他雙目微閉,調勻呼吸,認真地享受那份似有若無的陣陣清香。我童年記憶最深刻的畫面之一,就是熱水沖入杯中時,從杯底揚起的縷縷茶葉細末,如一群頑皮的小嬰兒,歡喜地享受著飄浮的快樂。我被那份喜樂感染,有段時間特別愛看杯中浮沉的茶葉末,這也是我對茶葉最早的記憶。

有一次,與父親同去茶行,見到老板收取茶葉末的過程,明白那是最廉價的茶,在心中暗暗起誓,將來一定要讓父親喝上好茶。後來,家境稍寬裕,父親開始喝香片。只見熱水注入玻璃杯後,捲葉與乾花受滋潤後漸漸變化,恢復原狀的葉片與花朵彷彿在感謝水分賜予重生,在杯中歡騰起舞,輕盈曼妙的舞姿與逐漸轉色的茶汁築建出一幅令我著迷的畫面,這與我記憶匣中茶葉末浮沉於茶汁中的景象迥異,好似記憶中的小嬰兒長大了。望著三五成群的葉片圍著朵朵茉莉在晶瑩的茶汁中擺動,葉片與茉莉的千姿百態正是茶汁與茶香由淡轉濃的過程,我在欣賞之餘不禁感嘆,這奇妙的變化正是人類智慧的結晶,我豈能辜負!於是向父親要了一小杯,初嚐茶味的印象是失望的,這杯香片的味道濃澀微苦,嚐其味不如觀其形與聞其香,我初次喝茶的記憶竟是這般矛盾,這也許是冥冥中註定的「茶緣」吧!

進入職場後,每次返家總不忘為父親帶上好茶。老人家仍鍾愛茉莉花茶,飲茶的步驟仍是閉目聞香後定睛觀其色,最後才開始品味。那隻他專用的玻璃茶杯總被清洗得晶亮,只為能觀賞悅目的茶色變化。我原以為父親飲茶只重色、香、味,直到一次我返家過年,在除夕夜聽父親聊家鄉事,我才明白他的品茶境界。父親出生於江南鄉村,當地有許多甘泉,幼年喪母的父親由祖母帶大,他自幼就喜愛飲用祖母以甘甜山泉水烹煮的龍井茶,水甘而潔為茶葉增色,正如明代張大復在《梅花草堂筆記》中所言:「茶性必發於水,八分之茶,遇十分之水,茶亦十分矣!八分之水,試十分之茶,茶只八分耳。」。來台後定居南部父親發現當地水質欠佳,在家庭經濟條件好轉後,他嚐試飲用香片,正是想以茶香伴隨花香,略微掩蓋欠佳水質無法成就的那份「記憶中的茶味」。當我瞭解父親的這份遺憾後,決心要為他尋找好水沖泡好茶,找回他「記憶中的茶味」。

年假結束後返校,聽聞學校有位歷史老師的先生在推銷「淨水」,原來是以逆滲透機處理後的飲用水,這種水除去自來水中的雜質後,成為取用方便的「軟水」,用於泡茶口感優於「硬水」。我訂購了一台家用逆滲透,為父親製造方便使用的軟水,也為父親選購了上等龍井。見他在品茗時,一面吟詠古詩詞,一面輕拍膝蓋,那份怡然自樂的神情令我十分欣慰。

一個長週末,我帶著未批閱完的學生作文簿返家,次日晨跑後,進門就被陣陣茶香所吸引,轉身見到父親案頭玻璃杯中片片挺秀的葉片正飄蕩於嫩綠的茶湯中,忽然一個念頭閃入腦際,此刻我見著了茶的形與色,也聞到濃郁的茶香,何不再嚐嚐其味之甘美?於是拿了隻小杯,從父親的茶杯中倒出些許茶水,淡淡的茶香與晶瑩的茶色,令我忘記兒時那口苦澀的茶味。不知是否因水質與茶質的不同,當我嚥下這口甘美茶水的同時,香氣撲鼻而至,甘醇爽口的好滋味令我精神為之一振。於是我索性為自己也泡杯好茶,在櫥櫃中找了隻潔白如雪的瓷杯,放入些許產自山區的青茶,沖泡後我貪婪地看著茶葉片的變化,嗅著濃郁的茶香,卻發現那股香味幽雅如蘭桂,又兼含文火烘焙的香氣。這種青茶產於台灣北部山區,那是我曾住過的地方,於是這杯茶中也有著我少女時的回憶。慢慢飲下茶汁,細細品味其甘醇潤滑,奇怪!茶的芳香令我渾然忘我,但茶汁入口後神清氣爽。瞬間;一個念頭閃入腦際:何不趁此時批改學生作文?以往我都在夜深人靜、做完家務、孩子入睡後才做的工作,如今在清晨運動及早餐後來做,竟覺得輕鬆無比。以往夜間久坐雙腿腫脹的問題在清晨都消失了,學生們滯礙不通的詞句也隨著陣陣茶香化解於我的眉批與總評間。一杯清茶魔力無限,我的生活因茶而有了變化,變得更有滋味。

移民來美後,我住在俄亥俄州鄉下,當地風景極佳,秋楓冬雪春花夏蔭四季分明,只可惜日常生活中缺少好茶。離我家最近的東方超市須駕車一個半小時,店內的貨品很普通,雖有茶葉品質卻差,不但沖泡出的茶汁欠缺茶香,且難得見到完整葉片更混摻了茶梗,如此的茶葉徹底破壞我的飲茶心情。

好在一年後搬到達拉斯,這城市有數家連鎖大型東方超市,店內充滿來自台灣與大陸的東方貨品,茶葉的選擇性大品質也佳,再度恢復飲茶時的心境是愉悅的。雖然東方超市有較多茶品可選,但我仍偏愛龍井。從櫥櫃中取出我返台時在鶯歌精選的茶壺與茶碗,湖綠色的外觀配上潔白內在,這套茶具給人冰清玉潔感,盛滿茶湯後,顏色更鮮活。在我對茶的認識漸廣後,我喝茶時不再只用杯,而開始用茶壺與茶碗,並學習使用聞香杯。龍井以色綠,香鬱,味醇,形美這「四絕」聞名於世,我在觀茶形色品其甘鮮醇美後再聞其若蘭般馥香,感覺甚佳。

品茗聞香間我常陷於深沉懷想,憶起童年種種,想著有茶為伴的歲月。在清香的茶味,晶瑩的茶色與甘美的茶味間,或展卷或創作,我的心境都滿足、愉悅。生活仍在茶香中進行著,我珍惜、感謝與茶相伴的每個日子,過去、現在與未來。

商品簡介

本書收錄旅遊筆記的分享、思親憶往的陳述、老之已至的感懷、人在異鄉的見聞,以及閱讀書籍的心得與人間情事的傾吐。歲月匆匆,回憶那些與我共同走過從前的友人,我曾與他們共度過歡樂與悲傷,如今我懷著相知與相惜的心情,將經歷過的悲歡離合撰寫成篇,讓更多人見證這些人間情事。

輯一〈旅見屢愛〉:行萬里路,遊古蹟,賞美景,知性與感性雙收

輯二〈思親憶往〉:思親憶往,無限關懷與叮嚀,多少歡笑與情愛,永記心頭

輯三〈老之已至〉:歲月匆匆,老雖已至,仍以堅強心智,活出美好的夕陽人生

輯四〈異鄉見聞〉:人在異鄉為異客,面對新鮮見聞,總以學習心態視之

輯五〈讀書樂〉:讀書之樂無窮,品茗展讀,老而無畏

輯六〈人間事〉:多少人間事?悲歡離合點滴在心頭

作者簡介

▎陳玉琳

祖籍浙江餘姚,國立台灣師範大學國文系畢業,在台灣曾任國中與高中國文教師十六餘年。

移居美國後從商,業餘愛好寫作。2012年起擔任北德州文友社社長至2019年,並同時主編〈北德州文友社專欄〉,此專欄每週五出刊,甚受達拉斯華人喜愛。2016年八月起擔任北美華文作家協會副會長至今,2016年至2018年擔任海外華文女作家協會副秘書長。

常有散文遊記與家居舒懷之作發表於《達拉斯新聞報》及北美《世界日報》與台灣《中華日報》,及加州《汽車世界》雜誌。作品有《靜墨齋文集》與《歸人絮語》等,後者曾獲2018年僑委會華文著述佳作獎。

作者自序

▎自序──愛上寫作的樂趣

2010年我出版第一本書時,好友張琦對我說:「恭喜妳!妳是作家了。」有好長一段時間,我常自我提醒:「要成為作家,只出版一本書是不夠的。」雖然我用這第本書在當年順利通過審核,成為「海外華文女作家協會」的會員,但2011年我參加在武漢舉行的年會時,創會會長陳若曦大姐提議,入會申請標準提高為二本書,於是我告訴自己:「繼續寫!妳還沒達標。」

爾後多年雖然有心再寫,卻因幫助外子忙生意,又得了青光眼,我的第二本書遲至2018年才出版。隨後參加「華僑救國總會」舉辦的華文著述選拔,第二本書《歸人絮語》獲得佳作獎,這份鼓勵使我更有信心與興趣繼續寫作。

自2012年我擔任北德州文友社社長以來,每週須編輯文友社專欄,再加上「海外華文女作家協會」諸多姐妹們的切磋鼓勵,我對寫作興趣更濃。更幸運的是,這些年有許多藝文界成就斐然的前輩,如著作等身的施叔青大姐,時時關切我的寫作情形。勤於筆耕,創作不斷的韓秀大姐,常解答我的疑問並介紹我多讀好書。現任海外華文女作家協會會長姚嘉為也常鼓勵我多寫作。這些關懷與指教都成為我不斷寫作的動力,終於我要再出書了。

2019年底,我開始規劃第三本書的內容,這本書仍以散文為主,共分為六輯:

「第一輯」,以我這兩年的旅遊見聞為主,從2018年底的台灣東海岸之行,到2019年初的埃及、約旦之旅,及同年5月的巴黎與法國南部之遊,以至秋遊絲路,都使我在遊古蹟、賞美景的同時,知性與感性兩方面收穫豐碩。我將回家後寫出的篇章收集在此集中,取名為〈旅見屢愛〉,以記錄我旅遊時的見聞與感受。

人在異鄉,思念親友、懷想往事,經常有清晰景象浮現腦海,我記下親友們無限的關愛,將之收錄在「第二輯」,定名為〈思親憶往〉。

歲月匆匆,我已是坐六望七之人,體能逐漸衰退,疾病也悄悄上身,我如何面對這現實,以安度人生的夕陽時光?幾番思量與檢討,我將結論收集在「第三輯」中,篇幅不多但足以提醒我歲月不饒人,要理性面對,特定名為〈老之已至〉。

移民來美已近三十年,異鄉事中仍常有新鮮見聞,以學習心態面對,也常有心得值得一記,我將之收集在「第四輯」中,定名為〈異鄉見聞〉。

無論多忙,我總要求自己每季都要讀完一本書,出新書時一定要有讀書報告,這次我選擇兩本現代作家的作品,分別是黃春明的《九彎十八拐》與張翎的《勞燕》,這兩位都是我非常欣賞的作家,每次閱讀他們的著作後都有意想不到的收穫。另外一本是世界名著,福樓拜寫的《包法利夫人》;四十年後再讀此書,為的是要找出年輕時代閱讀時的不解處;經過三個多月的閱讀,我將心得寫出,算是我再讀此書後找到的解答。無論「重讀」或「新閱」,展書一讀其樂無窮,我將三篇讀書心得收集在這「第五輯」中,篇章不多,但字數不少,字裡行間都洋溢著我閱讀時的喜樂,因而定名為〈讀書樂〉。

散文寫作多年,數年前我開始嘗試寫小說。在不斷學習中,我將自己熟悉的人與事組合成小說,無論人物、景致的描繪,情節的安排,故事的鋪陳,我邊學邊寫,期間不時請教前輩與同好,成篇後的心情是愉悅的,特將這些人世間悲歡離合的篇章,收集在「第六輯」中,定名為〈人間事〉。

2020年3月我將六輯篇章,定下書名《旅見人間事》,交給秀威出版社審核,準備出版。

完成一本新書總是喜悅的,我特別珍惜愛上寫作後的樂趣,為了常保這份樂趣,我會繼續寫,並感謝時時鼓勵我的親朋好友,特別是為我這本書作序的施叔青大姐,以及姚嘉為會長。

謹以此篇為序。

2020年5月15日於達拉斯寓所

名人推薦

|專文推薦|文學名家──施叔青、姚嘉為

旅見人間事
作者:陳玉琳
出版社:秀威資訊
出版日期:2020-11-24
ISBN:9789863268574
定價:360元
特價:88折  317