第一章 水晶雪球
第二章 瘋子
第三章 寄生蟲
第四章 最喜歡的場所
第五章 大叔們
第六章 黑色條紋的貓兒
第七章 打工
第八章 裸身
第九章 三個孩子
第十章 GPS
第十一章 溜溜
第十二章 不能輸也不能贏
第十三章 臭婊子
第十四章 兩個孩子
第十五章 刀
第十六章 鬥魚
第十七章 Grenada
第十八章 祈禱
第十九章 感應燈
第二十章 水晶雪球
附錄
「第四屆文學村大學小說獎大賞」──作者得獎感想
「第四屆文學村大學小說獎大賞」──評審評語
作者訪問:若說火熱與頑固是能量的話
第一章 水晶雪球
「姜依好像要死了。」
每當我太晚回家,媽媽就會說謊。我明知道那是謊言,也只能慌慌張張地快步跑回家,而姜依總是會跑到玄關處,尾巴頻頻搖動。幸好,是媽媽說謊。
沒聽到謊話的那天,我提早回到家。可是那天姜依沒有出現在玄關,我問媽媽姜依的情況,媽媽說姜依吃了藥,正在睡覺,牠趴在客廳地毯上呼呼大睡。我跟家人一起坐在客廳看電視,媽媽悄悄地拉出棉被蓋在姜依身上,我伸手拉了一下棉被,牠卻翻了白眼、嘴角冒出泡泡,我尖叫起來,牠的眼睛又恢復正常,我抱著姜依邊尖叫邊跑向動物醫院。
「總是要試試看。」
動物醫院的醫生,每一次都說要試試看,只是每一次嘗試的費用都很昂貴。醫生好幾次都說姜依可能快走了,但每一次姜依都成功地活下來。好像下定決心要死了,靜靜幫牠蓋上棉被的時候,我想,是不是因為我拉開棉被、大聲尖叫的關係,牠聽到我的尖叫聲,才再次活過來。
從那天之後,我開始把媽媽說姜依要死了的話語,當成是姜依還好好活著的意思。所以每當姜依要死了的訊息傳來時,我都會關掉手機,想說再晚一點、再晚一點回家也沒關係,若姜依真的要死了,媽媽就會靜靜地把棉被蓋在牠身上。
「叫看看啊!姜依啊!」
我的名字也是姜依。我知道狗狗的個性是既傻又貪心、一次只能想著一件事情,就這點看來,姜依跟我一模一樣,所以我才想讓牠跟我用一樣的名字。但家人第一次聽到姜依的名字時,都表示反對,他們說小狗的名字就應該叫做小傢伙,傻傻的小傢伙,才有可愛可愛的感覺,不過我堅持一定要用我的名字。
「小狗本來就是小時候最可愛啊。」
於是,當媽媽叫我的時候,我跟姜依就會一起看向媽媽。我喜歡這樣。
吃飯、睡覺,以及我們家的人,就是姜依的全部。度過幾次生死難關,姜依終於平安地長大。牠最愛趴在窗台上,靜靜待上好幾個小時,只看著窗外。窗外有空無一物的工地和高聳的起重機,起重機的頂端遮住了烏雲,而起重機本身,也擋住了烏雲。蓋了一半的房子,就像是一處人來了、人又走了的地方,最後那上面剩下的只有降雪。
「不要看了啦!什麼都沒有啊!」
把姜依從窗台上抱下來,沒想到牠又往窗台走去,耳朵不停搖晃、爪子不斷地摳著玻璃窗,開心得彷彿聽到從某個看不見的地方傳來了聲音。那時的牠會望向窗外,一副隨時都要逃離的樣子,或是牠深信著某個看不見的地方,總有一天會來找牠。
坐在姜依旁邊的我,用眼睛追逐著一片雪花,雪花沒有一定方向,也沒有一定速度,往左、往右,左左右右地飄來飄去。雪花往各自的方向散去,飄往姜依跟我居住的邑內洞的東建公寓,飄往那棟沒有人住的建物,以及建物另一側,看不到的遙遠地方。
拿出狗鍊,姜依會因為可以東跑西跑而非常開心;拿掉狗鍊,代表姜依必須待在家裡;而繫上狗鍊,就代表可以與姜依一同到戶外。姜依來到外面,就想往更遠的地方跑,繫上狗鍊的姜依一直往前跑,我也跟著一路往前跑。但下雪天時就不同了,姜依雖然喜歡下雪,卻只敢站在雪地上,不管我怎麼拉扯狗鍊,牠就是一動也不動,好似聽不到我的聲音,只是抖個不停,全神貫注地看著雪花掉落在我臉上,姜依認為雪很奇怪、很可怕,卻又很喜歡雪。
應該要買水晶雪球給姜依的,只要姜依用腳踢一下雪球,亮晶晶的雪就會跑出來。我想著以後、或許是很久以後,要與姜依前往一個四季都會下雪的地方,畢竟害怕的事情一旦熟稔了,害怕就會消失。可惜當時的我並不知道,越熟悉的事物,就越是可怕得令人冷顫。
第二章 瘋子
不斷撫摸著床邊的水晶雪球,稍微搖晃一下雪就會陸續噴出,接著慢慢地沉澱,水晶雪球的世界裡只有冬天,卻也總是充滿溫暖。每次去曉瑛家,我總要她關掉日光燈,我跟曉瑛說的理由是我喜歡黑暗,但其實我是想要在黑暗中看著曉瑛的水晶雪球。
曉瑛關掉日光燈,打開了星星模樣的照明設備,那亮度只夠我看清曉瑛的輪廓,以及其他物體的線與面。我們以同樣的姿勢躺在床上,抽著菸,曉瑛打開那個曾經裝著糖果的外國製鐵盒,拿出幾根香菸,撫摸著鐵盒上糖果模樣的浮雕。我應該是想像著那不曾吃過的糖果,當曉瑛不在時,我會用衣角偷偷地擦拭水晶雪球上那積累的灰塵,還要小心翼翼不被她發現。
「姜依,我……」
曉瑛看著星星模樣的照明燈說。
「我不想離開家。」
曉瑛的眼神看起來相當堅定。
「為何?」
「我喜歡家裡。」
我翻身面向曉瑛,閃爍著雙眼說,我也喜歡家裡,就像我家的姜依一樣,喜歡家裡、喜歡將牠的玩具人偶統統放回牠的狗窩裡,我也是。但就像我家姜依想去外面時,就會將鼻子靠在窗戶上一樣,我也不過是想到外面看看而已。
面對「為何想離家?」的提問,人們通常不會爽快地回覆,只會露出尷尬的笑容,緊接著就是被問「是不喜歡家裡嗎?」,我真的不知道該如何回答這個問題。就如同肚子餓就一定要吃飯,肚子不餓時也會想吃飯,一旦去到遠方,就算到達的地方不是真的想要的地方,也還可以往更遠的地方前進,但這想法究竟該如何說明才好呢?必須去比遠方更遠的地方,才能感受到比有家可歸更悲傷的感覺;感受到溫暖又柔軟的棉被之際,又在一瞬間覺得恐懼,這些又能如何說明呢?
「離家的話,要像瘋子一樣過生活不是嗎?」
曉瑛將我唯一的夢想,摘要成「瘋子」。想去遠方是我與雅蘭的夢想,這個夢想完成之後,才有做夢的資格,才有給予的權利,我與雅蘭如此深信不疑。
「待在家裡的話,就只會像樹木一樣往上不停地生長。」
走在路上,雅蘭這樣跟我說。
「什麼會不停生長?」
「傷痛。」
雅蘭討厭家裡、而我喜歡外面,所以我們一起離家。雅蘭每天都會跟我說她在家承受的傷痛,好似這樣就能將那些傷痛一點一滴丟棄在路上。但雅蘭在路上受到的傷痛比在家裡大,在家中承擔的傷痛不過小孩子辦家家酒等級、在家中承受的傷痛不過是小事。應該說,好險她沒有選擇家而是選擇路上,這樣一來,在家就可以當成是小事。
即使閉上眼睛,曉瑛那句「我喜歡家裡」依然像耀眼光影般不斷出現在我眼前,就如同我就算吃過許多不同糖果,也會不斷想像著那外國製鐵盒裡的糖果究竟是什麼滋味一樣。我被喜歡家裡那句話,那句對我而言相對陌生的話深深地困住了。
為什麼越是努力
越是讓自己變成最糟的人?
❝有一種小說,讓人讀完後仍一直為主角擔心……❞
★韓國知名創作歌手IU最念念不忘的人生小說!
★文學村大學小說獎大賞作品,初試啼聲即衝擊韓國文壇!
★作者林率兒曾獲2013年中央新人文學獎。
★本書翻拍電影,由Girl's Day珉雅主演,預定2020年上映。
╳韓國文壇的新生代異軍,描繪既絢爛又深沉的青春切片╳
『我的未來一片黑暗。
我從來沒有預測過未來,但對未來的確信卻很多,
確信總有一天會去遙遠沒去過的地方、要住在比遙遠更遙遠的地方。
這些確信點綴著未來,對我來說,能夠得知未來的唯一預言,就是這些確信。』
女孩姜依為了迎合父母期待,假裝成富有人家的小孩進入好學校就讀。
在社區生活的她是個擁有太多的人,在學校裡的她卻是個什麼都沒有的人。
在新學校裡,她感受到了身為外來者的孤獨。
向姜依伸出手的同學雅蘭與曉瑛,並不會用異樣的眼光去區分她,姜依像小狗狗般跟在她們身邊。三個青春期的飛行少女,就像共用同一個身軀與氣味,在「各自還什麼都不是的時候,用什麼都不是的樣子」黏在一塊。她們一同逃離原有生活,一同忘卻,一同尋覓更好的人生,最後,成為彼此唯一的家人。
只是,為什麼明明曾經甜蜜相依的關係,總會在不知不覺的時候,崩解消失?
為了不再被拋下、為了走向更遠的遠方、為了成為更好的人,
姜依竭盡全力,在絕對的孤單中奮游……
這是一本無法輕易放下的小說,在閱讀過程中,會不自覺沉浸於主角竭力不讓自己壞掉的過程。主角在每個人生瞬間都全力以赴,仍舊無法掌控未來的無力與哀戚,將在讀者心上留下不易揮發的沉重痛症。
․․․
「我沒有經歷過人們所謂正常的成長過程,常常被說不正常。
但不正常其實也是平凡的人,我不喜歡畫分正常與不正常的世界,
因為被打入不正常的孩子,也不過是一個平凡的孩子。」──作者林率兒
本書靈感源自作者長達十多年的惡夢,與其視為半自傳小說,她更認為這是一本「攤開傷痕的小說」。故事中,角色們生活的邑內洞、田民洞皆是實際存在的地方,而和主角擁有同樣遭遇的少年、少女也同樣存在於這世界上。
全書以毫不掩飾的方式敘述少女的成長過程,關於一個人在尚未成熟的年紀,如何做出選擇、如何處理難解的親密關係、如何看著人生一步步走往沒有預料的方向。作者對於人物的心理變化刻劃至深,她看似寫少女的故事,實際上卻同時捕捉到現代人內心面臨的微小事件,如依賴、嫉妒、自卑等等心緒,也因此獲得韓國知名小說家朴成元高度讚賞:
「文壇上似乎還沒有一部關於成長的作品,選擇運用如此冷酷殘忍的途徑來寫。」
這部作品在出版當時不僅震撼文壇,更給許多讀者帶來不小衝擊,包含韓國知名創作歌手IU,她曾在直播節目中介紹本書是她的人生之書,並念出書中經典名句。
林率兒 임솔아
「我用文字代替話語。」
1987年於大田出生。以詩作獲得2013年中央新人文學獎,2015年以小說《為了好好活著,我們最終走向更壞》獲得文學村大學小說獎大賞,並從此踏入文壇。另著有詩集《怪異的天氣與善良的人們》。
陳聖薇
旅居韓國近十年,現為自由譯者。喜歡透過文字翻譯傳遞韓國的日常、韓國的生活、韓國的喜怒哀樂,譯有《少數意見》、《網軍部隊》、《一百個影子》等書。
聯絡信箱:yeweis9@naver.com
吳曉樂│作家
追奇│作家
──專文推薦
王意中│王意中心理治療所 所長、臨床心理師
李屏瑤│作家
陳雪如Ashley│諮商心理師
彭菊仙│親子作家
楊婕│作家
──有感推薦
「我們無法體驗所有人生、理解所有人,但透過閱讀這本半自傳的故事,我們得以窺探作者如何用故事療癒傷痛,重新建構新意義。」──陳雪如Ashley(諮商心理師)
「好的小說,是要將不特別的題材變特別,這部小說就是這樣的小說。一般在寫評語時,都會寫出獲獎作品的大綱或是作品介紹,但這一回我省略不提,因為這部小說值得在毫無資訊的前提下,閱讀一遍。」──朴成元(小說家、啟明大學文藝創作系教授)
「我深信這部小說描繪的所有悲痛事件,是真實發生過的事件,而我不想跟這一位作家見面。」──申行哲(文學評論家、朝鮮大學文藝創作系教授)
「作家描繪了少女世界展露的殘酷暴力,當中所有不合理與矛盾,以及所感受到的憤怒,一幕幕都是殘酷的成長經驗之一。」──鄭玄雅(小說家)
「閱讀過程中覺得很難過,讀完後讓人心痛。這只是小說而已,我想要這樣想,卻無法這樣想。我開始覺得,像姜依、雅蘭、曉瑛這樣的孩子分明就存在於這社會上,越想越覺得傷心難過。」──Yes24網路書店讀者
定價:320元 特價:79折 252元 |