第一章把自己折疊的男人

第二章他沒有搭上那條船

第三章寡婦

第四章方向

第五章跟蹤與失蹤

第六章通譯者

第七章不笑

第八章焚書

第九章遠方的信

【推薦跋】追蹤離開的小船，在大船上◎洪明道

【評析】裡面的反饋迴路：朱嘉漢的小說系統　◎林新惠

【附錄】小說家的對話／賴香吟與朱嘉漢通信錄

第一章 把自己折疊的男人

他一直想要拯救的那個人已經被抹去了。

像是將玻璃窗上的半透明污漬、雨水流過後宛若溪川的細痕、鴿子屎，用抹布沾點水輕輕擦掉後的樣子。乾淨得如同因擦拭而留下來痕跡的比他們刻意為之的多。他知道同志們都有徹底的覺悟了：他們將留下的，並不是存活過的痕跡，而是被抹去的痕跡。他的同類們，關係始終游離，充滿了衝突、不信任、背叛與密報。只是在最後，以完美的技術抹拭乾淨，成了共同的命運，雖然無緣知曉，但也不重要了。

他仍有一點點不甘心，想大聲對誰抗議一下。等在面前的，怎會是全然背離他們所願的死。即使他們仍然年輕，但命運使然，他們看待前幾年的革命歲月猶如前世蒼老。

他們等待。死，本該如武士切腹。他，以及他的朋友們，充滿奇想地企盼這種形式的死亡。因其乏味，才有條件在那一切的行動裡，專心地製造死亡。他們在想像中，練習能夠每次都召喚出精確無比的想像畫面與細節。切腹是最無言的死，因為他認為所有的思考或是語言，存在不得不呼應的黑暗。那是人的存在在面對難以承擔的黑暗時的吶喊。切腹這樣無須言語，甚至扼殺言語的死，如此光明。光明得像是直視烈日。

不怕孤獨的他們，卻怕極了孤獨的死。他們暗中交流，以化名與暗號，互相帶著假面打交道時，也許都想過他們是怎樣的以死誓盟。他們的命，如此朝不保夕，不殃及親友已是萬幸的有罪之身（儘管大部分的他們，甚少真正傷害過任何人）。生死互繫，產生一種錯覺：每一回任務的完成，躲過眼線後，都感覺自己的命是被拯救的。於是，與理智不相符地，他一次次投入、以身犯險，皆感到救贖。原來該死的那條命，被上天允諾多延長一些。久了，命感覺是偷來的。直到死亡到臨，才能卸下責任，完成最後的任務了。

一個人的犧牲，與另一個人的承繼，啊這宇宙裡無盡的沈默地被奴役的我們啊，這樣代代相傳。這族類，受思想毒害之人，妄想著走在人類命運的前端，以自身死換取，不，是下注，賭那他們無權享用的未來。這讓他們有安心感。因為踏上這條路，多半都不是他們自己選擇的。沒有人強迫，可總是太晚察覺自己已經在這條路上。秘密發芽，細絲朝向四面八方，你不知道如果選擇切斷關係，會留下多少把柄在他人手上。他們彼此不去談論動機，沒興趣知道亦無打算讓人知道為何參與革命事業，他猜測真正的原因，他與大家是一樣的。其實根本沒有確切的時間點與動機，慷慨激昂所說的理由只是藉口，他感覺總像抽到一個比較不好的籤，在野球場上站在一個他不想待的位置，等著球朝他不懷好意地飛過來。

他想，至少，他應該有權利選擇怎樣的死。其實，過去除了組織開會必要表演的激烈陳詞之外，點燃熱血燒毀理智的儀式後，他內心裡甚少有仇恨的，不管是對日本人，或是對於階級。他僅僅以最單純的方式去相信，反抗就是歷史推動的方式，終有一天是由歷史上受壓迫者的後裔來接管世界。那世界不見得更好，然而沒有革命或抗爭的需要了，或許有思想的人就可以做點別的事了。他單純信仰，以至於，面對形象模糊的敵人，喊著要打倒的敵人們，既然敵強我的態勢如此明顯，他們註定不見天日，妻離子散、顛沛流離，至少他們這群渺小的生命該有權決定該怎麼死。例如可以尊嚴一點，體面一點，面對行刑者與圍觀的群眾，他可以暢所欲言。被取笑也好，被同情也好，被咒罵也好，被忽視也好，至少那樣的舞台上，他可以安然給出自己的生命。

直到他發現世界變動得如此快，走了一批統治者，卻來了另一批。這時已經無法分辨敵人或目標，因為他們不再匿蹤。他們依然是絕對的劣勢，卻遭到天羅地網的拘捕。他們大多數人在十幾年前就坐過牢，早在那時，他們的革命希望已被澆熄。這回，全島大屠殺，他們這群過去的共產黨人，再度成為目標。這回，不再是摧毀組織與改造思想那麼簡單。他身邊的同伴一一消失，不知道是被抹去，還是順利逃亡都無從得知。

這情勢與過往不同，他們的死實在太輕了。輕，而且無比孤獨。他人的死，或精確來說是消失，讓他感到無比孤獨。

他才突然開始惶恐，羞恥地向家人求助。於是開始那猶如影子般扁平的折疊生活。也是那時候開始，他才知道時間是具體的、甚至可觸的，只是我們就像每個奢侈的呼吸者，沒有察覺到空氣是多大的恩賜。他把自己折疊，壓平，再折疊，在夜深人靜時，也幾乎聽不到自己的呼吸聲，只有一顆心臟怎樣也跳不停，吵得他時常失眠。他學會緩緩地讓尿意流出，在龜頭打開的小小縫隙，用尿壺接著不發出聲響。他把一切動作化作最簡，漸漸縮著，變成一顆蛋，等待哪天把自己孵出來。他與想像的聲音對話。他感覺，自從進入這靜止的逃亡時間後，已經失去言說的能力。他練習很久了，假如有一天再度深陷囹圄，要保持意志，以沈默的方式，在自己的腦袋裡創造最大的自由。他將會決定絕食，同時用思考把自己餵滿，然後在行刑槍隊面前，徹底藐視死亡。他沒想過日本會真的戰敗，在面對這敵人時會如此懼怕。也沒想過，他在怯懦之下會躲在大姊家的閣樓裡，思想跟存在ㄧ樣，輕易的在被逮到之前就自行抹去了。他的思想、信念、夢想、骨氣，就像陰暗裡流出的尿液，緩緩地流掉了。

他認識到，這是屈辱的形式。

那時他聽到風聲，原來匆匆召集凌亂組織就地鳥獸散。他一路躲藏，像個行走的瘟疫驚擾他認識之人。他發現，在轉瞬間，熟識者皆成陌生人。他在這世間已被放逐。記憶裡的家鄉不是這樣的。他才注意到，放眼望去，街道上，家家戶戶大門緊閉，連窗口都不留隙。他沿著山林的邊緣走，迷途地繞行到新竹。在巷口等到深夜，小心翼翼地敲了大姊出嫁後所住的朱家大門。

大姊應門，像是早有準備。她接納了他，一點慌亂的感覺也沒有。當然可能完全不是這麼回事。現實窘迫，像是被虎狼前後包圍，此時救助者除了伸手，被救助者除了緊緊抓住，別無他法。也許這是一連串的災難的開始，也許他會連累家人，也許他會被告發。他沒有機會去交待細節了，譬如他所犯的罪、他敵人可能會以怎樣的方式逮住他、若是不幸被抓住了會怎樣地連累到窩藏他的人。他甚至不確定大姊究竟知情多少。她怎麼看待他的呢？這一切無從確認，猶如暗中走鋼索，一不留神便是深淵。

他被大姊領上樓梯，塞進閣樓，來不及探問姊夫（保守的姊夫會同意收留自己嗎？）。只有在微光中，回頭瞥見幾年前從日本讀完商科的外甥探出頭來，那俊秀的眼眉透露出哀戚。他想，他們應該都知道會發生什麼事了。有一種知識是關於未來的。你不了解過去的始末與細節，也未必清楚現況的輪廓，可是對於即將到來的命運，卻是無比清晰。猶如在屠宰廠待宰的豬隻。

……

第三章 寡婦

一•

後來，在大家的回憶中，她是非常「お洒落」的女人。

她與她四個女兒，儘管不是什麼富貴人家，地方上也沒有人敢輕賤她們。稍微知情者，在稍微輕鬆、安心的私密場合，忍不住想提起她的秘密，卻又不敢再說下去。像是關於她的所有一切，如此攤開、光明，讓人有點困惑，想要打聽什麼耳語，或是妄自猜測者，皆在某種奇特的心思下自制。未必是恐懼，大抵上比較像是不安。知道了太多，恐怕也沒有好處，甚至危險。像是某種自我保護本能阻止人們向她打探。

簡單來說，她的樣子，太不像是個遺孀了。實際上，也沒有多少人知道她丈夫是生是死，然而她就如此理直氣壯的，不像寡婦地活著。

這太奇怪了。如果你有認識一兩個像她那樣遭遇的人，你多半會看到一個顏色被徹底抽掉的靈魂，眼睛最中央的瞳仁染上難以察覺的灰，稍稍地放大，像是死屍緩慢的變化。你也許會說，未必是這樣的，也有一些較勇敢、較硬頸，不但能生存，還能漫長的熬、常久的鬥，纏鬥到黑夜過去。可是即使是那些鬥士般的身影，你總會在難以察覺的瞬間，看到他們身上永恆的傷。時光大把大把流逝，痛苦被清洗，屈辱被清洗，來不及哀悼便下葬的各種記憶。卻是那躲過一劫的看不見的傷口，待在那些倖存者身上，現形時仍然會皮開肉綻。那也許無關緊要。儘管好不了，但並非致命傷。也許這個傷令人感到不適、折磨，也許它會嚙食生命令人少活幾年，那也無所謂了。煎熬在所難免，快不快樂已不再考慮，他們所追求的，到了最後，所有的仇恨、懊悔、憤怒或羞辱已經化為一顆細小而堅硬的核，撐著挺著只是為了與時間本身對抗。看到了最後，還能是什麼？他們像是開始褪色的照片、漆開始剝落的牆、花瓶裡開始發臭的水、癱在雨後爛泥的花瓣、開始淤積的港、眾人皆遺棄遠走的村莊。令人安慰的是，除了時間外沒有其他的敵人；令人悲傷的是，這場仗始終會輸的，而且已是輸了第二回，因為早在進入這樣的狀態前，在進入對抗起漫長的恐怖時代前，他們就是失敗者了。

那個女人不見得是唯一的。不過至少在她所生活的圈子，她予人的印象，都與承擔相同命運者有所區別。偶爾，還有些人不諒解她。更奇怪的是，那些敵意，又在她身上特別容易被化解。

忘了是誰說過，試探她，像是照鏡子。無論你從哪個方面，用什麼方式，帶著怎樣的意圖，光明磊落的或卑鄙可恥的心態，面對那女人，她總是會回應的。預期著某種衝突，某種尷尬，像是大晴天裡轉瞬間席捲天地的驟雨，或是一種無望的抵抗，拼死命守住的最後一線尊嚴，在她身上都看不到。不管什麼時候遇到她，甚至打擾她，她總會招待你。有時在街上遇著了，寒暄兩句，她往往能順手從手提包裡，掏出一兩樣新奇的糖果、餅乾、飾品當作禮物。帶著一種純真的和善贈與你，像是鼓勵著你，撫一撫傷口，往前走。你總會得到回應。然後你也會同時發現，你所得到的，其實正是你期待的樣子，符合得令人起疑。她反映的，僅是將你的慾望、好奇、偷窺欲、憐憫、妒忌、猜忌，原原本本的還給你。不管你想知道什麼，她都給你想要的答案。然後，你會在離開以後，發現這一切不過是自己的自問自答。你懷疑起這一切的問答，也懷疑她的用意，可是最終，你懷疑的對象，往往回到那個正在懷疑的自己身上。

後來，很少有人問她了，畢竟一個照得太清楚的鏡子，不會有人想多看一眼。

只是沒有人敢認真地詢問，不帶任何預設與假想、單純的想要了解，關於她與她的丈夫的故事。

她的名字叫盆。對於這名字，她沒有喜歡或不喜歡。她家在永樂町通開間布店。從小她在布團裡打轉，習慣每個布料的紋理、染印、重量，也聽熟了每塊布的來源或用途。她不靠大人教導，僅憑眼睛辨認花紋、織法、布料、顏色，用耳朵傾聽布料間的摩擦聲、剪布聲與繃布聲，她嗅得出不同的染印下每個顏色留下的獨有味道，還有她的指尖，觸過成千上萬種布，她甚至可以揣測出同一批布料中些許的差異。父親曾寄望盆可以學學怎麼做衫，車衫縫衫漿衫，或去紡織廠當女工。她沒有反對，只是用自己的方式閃躲，毫不為難雙親。

她上學以後，成績不特別優異，然而每一次的測驗都能過關。尤其日語與英語學習上面突出，展現語言上的天份。很多人都搞不懂這麼這麼寡言的少女，怎麼說起外語這麼優雅，甚少有人知曉她有雙擅長傾聽的耳朵。

她將許多事都放在心裡，沒有壓抑，就是放著，輕鬆地。她不知父親的期許，當個聚寶盆，放進一點財富，就會積起更多金銀財寶。或至少，沒有富貴，也該多些福氣。父親沒想過，如果真的如他盼望，成了聚寶盆。那麼即使聚了財富，或是福氣，那些還是永遠沒有她的份。不論是放進去的，或生出來的。

幸好，盆也不在意這些。她僅僅是不分貴賤、稀少或多餘、恩賜或詛咒、美麗或醜陋、乾淨或髒污、在地或外地、純粹或混雜、善良或邪惡、真實或虛假，都可以暫時放在她那，等待哪天領取，沒有時限。需要的人總是能找到她，或是她總會找到需要她的人。她不知道怎麼形容，那些寄放在她那的是什麼。後來她索性統一稱為「心事」了。寄放，不是強迫她接受，儘管她的態度與全盤接受沒有差別。沒有人要她保守秘密，但對於所有寄放心事的人來說，沒有一個地方比這裡更安全了。盆，聚著他人心事，毫無壓力，以至於羞恥的、令人見笑的心事，在寄放的那一刻，也彷彿找到最好的暫時安置。她明白自己的「器」，沒有濫用。或者該說，她不曾真的使用過。她是給人用的，假如有需要的話。她覺得這樣很好。

若有人問起，那麼她自己的心事呢？她或許會說，她只要裝得下一件心事的空間就夠了，而這樁心事還出現。

關於未來，盆決定爭取公費的名額，進入醫院，學習成為一位看護婦。

看護婦的要求嚴苛，盆與台籍的朋友扶持著。她必須經過生理解剖、一般護理、內外科學、小兒科學、婦產科學、眼科學、耳鼻喉科學、牙科學、皮膚科的訓練，也當然包括藥劑、細菌學、繃帶、急救、傳染病學等專業技能。

這些專業遠超過她一開始的想像，認識人體的構造、肌理、組織同時，也把她整個人拆解又重組一般。她還是把這些吞下去，不假思索地，漸漸也渡過艱難的時期。到了實際學習包紮、注射、急救處理時，她開始找回從容。她暗自欣喜先前的猜想沒錯，她最大的天份在於表面。她可以藉由觀察或觸摸表面，知道眼前這個病人需要多少的心思來照料。就像她過往在布店裡，可以從細小的觀察知道客人的需求。對她來說，世間很複雜，可是人的心思不難猜想，至少就她想要知道的部分來說，並不難知道。

現在她更確定了，人世間並沒有真正謊言，畢竟謊言無所不在，生活當中需要各種謊言才能好過些。她與其他人不同。在她眼中，各種由於內心某些檻，或思量計算而說出的謊言，其實無傷大雅。她有了屬於自己的哲學。各種謊言，她皆能察覺背後隱藏的訊息。甚至在謊言底下，被遮掩過後的訊息，對她而言，呼喚反而更強烈，更真摯。她眼裡，謊言與真話之間無法如此區辨，畢竟許多說真話的時刻，也同時在遮掩的某些事。

她並不想知道所有人世間的真相。只是暗自地希望自己，每個來找她的人，或她找到的人，她都能妥善的，暫時的，安置起他們。就跟她收納著他人的心事一樣。

看護士這條路父親十分支持，不但體面，也省去了家裡的負擔。對於將來的婚嫁而言，也是很好的選擇。盆的修業第一年結束了，也習慣了泰半的醫院文化，剩下的一年讓她感到十分光明。

她休假的時候會回到家裡的布店幫忙。看護婦的職業方向確定後，家人對於她假日的幫手，感到相當溫暖。父親知道盆沒有心眼，他認為這是優點。唯一的擔憂是，盆會不會對未來也沒有盤算呢？

看到她現在這樣，不禁放心。剩下的，就只有婚事了。父親不急，看著成年的女兒盆，想想當初對她的期望，感到有點微妙。似乎這麼多的兒女當中，盆沒有表現出特別有孝，卻在回過身來，兒女紛紛長大投向未來時，發現相對沈默的盆，為這家族甚至身旁的人，攢下某種並非財產的珍貴之物。他想，真要說的話，就是福氣吧。他看著女兒在店裡回身、彎腰、微笑招呼、跑進跑出，心想，盆應該也有足夠的福氣給自己。

盆沒有隱藏什麼。就像她自己喜歡自己的名字那般，屬於自己的，就放在盆子的底部。沒有隱藏，只是放在下面，有時被其他東西遮住了。如果對她有過誤解，只要時機到來，總會迎刃而解。

父親看著女兒在店裡摩登的姿態，才突然想到，過去希望盆去學女工、家政或縫紉，為什麼都用她的方式避開了。盆沒有反抗過家人，好像對於壹切悉聽安排或逆來順受，卻總是默默安排自己的路。使敏感的父親始終覺得有疙瘩。父親這時才知道原因。盆不是對布店沒有興趣，而是她想做的，其實是買賣這一塊。他觀察著盆在店裡，發現她真有天份。

這時，他們家的生意已經不如前，需要多點進口布料的買賣才能支撐。盆這方面的才華讓父親感到怨嘆。面對盆的無悔與大方，父親遺憾無法讓她接手這家店。他利用她在店裡幫忙的有限時間，將所有的經驗傾倒般的教給她。帶著她看貨、批貨、估價、講價、倉庫、批發。盆沒有差異地默默學著，像是父親的左右手。這樣的日子不長，卻是這對父女，藏著所有家人與朋友進行的，屬於兩人的私密幸福。

進入第二年，盆的學業得心應手，在學校也頗得人緣。她包紮與注射的方式俐落，也細心能察覺病患的問題。尤其是她的耐心令人激賞，凡她照料過的病患，都無比信任。她實習一陣後，在臺北病院工作。她當時以為，這就是她的一生了。看著他人的生命起起落落，生老病死，自己承接著他人身體，直到自己也終將經歷這回。婚事，就按父母的安排說媒，或是相親都好。職業既然已經任性，之後便不再忤逆父母。

只是她沒想到會遇到那個人。

……

金鼎獎推薦優秀新銳小說家重量級長篇著作

揭開不為人知的台共家族故事及白色恐怖時期祕聞

學界、文壇 一致肯定推薦

學界代表　王德威、陳芳明　

小說名家　黃崇凱、賴香吟

青年作家　林新惠、洪明道　（依姓氏筆畫順序）

二二八事件時，一位日治時期被判刑最重的前台灣共產黨信仔，在大姊潘笑的幫助下潛藏出逃。他先是奇蹟式地逃過了仄窄閣樓間憲兵的追查，超現實般隱匿在老舊的木條和牆面之間沒被發現，之後他沉默卻有神祕感知能力的大姊繼續安排他搭船逃離，並由外甥阿寬護送。阿寬作為信仔舅舅逃離台灣的共犯，見證其失蹤者，即便後來當他聽聞信仔已亡故，仍裝作不知情。因為作為家屬遺族，是不能承認他們之間是有聯繫的。幸好，阿寬仍有個秘密支持著自己。畢竟這世間唯獨他，依稀看到信仔從助他出逃的破船跳下去的身影。幾回感覺支撐不住時，他總回想此幕，歡快猜想或許信仔一直在逃，逍遙的以另外一種身分度過餘生……

而那夜之後，信仔的空缺，就此影響了許多人的餘生：新寡的大姊潘笑，一世人沉默；獨自扶養女兒們長大並照顧著信的朋友後代們的信仔妻子盆，懷藏祕密並勇敢堅強度過終生；外甥阿寬，幫助他潛逃的見證者，也是與他最相像的、少點靈感卻多些憂鬱的後輩，在他帶領下讀了許多書，卻對知識的力量既敬又懼，以及與他命運平行、遠在滿洲國的二哥仁……

《裡面的裡面》以真實的歷史背景為故事的舞台，埋藏了信仔告別世間的最後幻想，小說並虛構了一位將來能破譯信息的後裔。而這名後裔，將追尋所有被抹去的痕跡、聆聽沉默的聲音、思考那不可思考的事物，最終，虛構起信仔以及他們的故事。朱嘉漢這部長篇匯集了一直以來廣義白色恐怖小說的面向，做了新階段的嘗試。小說時而低吟、時而高歌，以現代文藝語彙雜揉台語文語感，切片敘述著台灣共產黨、日治時期、二二八事件、白色恐怖、滿洲國的起落等等，不論這些元素以往如何各自缺席或沉默，整部小說以立體拼圖的方式做了巧妙連結，故事中的角色在不屬於他們的時代之中，將自身的命運折疊再折疊，藏在裡面的裡面，並遙遠地留待給無緣相識的子孫。

朱嘉漢，1983年生。曾就讀法國高等社會科學院社會學博士班。現為台北藝術大學兼任講師。寫小說與Essays。著有長篇小說《禮物》、《裡面的裡面》。

【推薦跋】

追蹤離開的小船，在大船上◎洪明道

朱嘉漢和我的第一本書在2018年底發表，因為意義上的關聯，被我的出版社企劃視為同一主題的兩種聲道。

儘管在追索的核心有部份重疊，我們的挖掘方式是很不一樣的。如果說是同期出道的話，差別大概有Leo王和流氓阿德那麼大。閱讀朱家漢的《禮物》時，除了感受到「寫作者」這個敘事聲音的高度自覺，也可看見朱嘉漢意圖用語文製造差距，時時反思理論和概念。我卻是隱身文字之後，默認寫作者和讀者的契約，逕自說故事的那種。不得不承認，《禮物》和我所熟悉的小說路數，在光譜可以說是相距甚遠的，我必須耗費極大的精神閱讀《禮物》。

然而，《裡面的裡面》是一本在光譜上靠過來一些的小說，並處理了離當代頗遠的歷史，台灣共產黨領導人潘欽信的故事。這種遠並非時間上的遙遠，而是政治上對左翼思想保持的遠、歷史教育裡對台灣共產黨的遠，再加上現今華語環境距離當時日語、台語的遙遠，使得《裡面的裡面》的企圖令人敬佩。

相迫和相倚

在當今要處理相對遠的台灣歷史，寫作者已經沒有前輩需要在文字裡躲藏的必要。另一方面，台灣研究經歷前人突破禁忌、形成學科，到現在有了一定的成果，在責任和倫理之下，寫作者很難再用「歷史只是詮釋和虛假」來施展幻術，虛構也難以無限上綱。

當代寫作者佔據另一種優勢，是我們可以借用這些積累，在自由的創作條件下變化出不同敘事方式。但同時也面臨挑戰。得想辦法讓作品在滿溢的資訊裡佔有一席注意力，埋下抓人的鉤子。另一個難以繞過的障礙，則是即使在地毯式搜索之後，仍存在的史料、研究的空缺。

對於這樣的空缺，研究者自有迫倚（pik-uá）的方式，需要頂真相迫，嘛愛用心相倚。《毋甘願的電影史》添加了給讀者的糖、實在的乾貨、一切美好的味道，還有做為化學物X的熱忱和眼淚，在非虛構框架下創造出了佳構。

《裡面的裡面》毫不迴避地迎向這樣的空缺，利用小說的方式去迫倚。在相迫的部分，小說九個章節由信仔、阿寬、盆、潘笑等人輪番上場，試圖去逼近更大的全貌。這樣的結構不只達到〈竹藪中〉並陳故事版本讓讀者參與的效果，也展現了「事件」在這些人物身上各自的痕跡。《裡面的裡面》可以說是匯總過去廣義白色恐怖小說的機制，做了階段性的集結，展現「事件」在女性、同輩、後代身上施力，並用立體拼圖的方式組合成了長篇小說，具備相當的完整性。

另外一種小說特長的處理方式，則是心理上的相倚。小說的全知者不時穿越時空和人物站在一起，「你不知道如果選擇切斷關係，會留下多少把柄在他人手上」、「而是某個瞬間賜予你的時刻，將某些你以為失去東西原原本本還給你」。在這些段落，已經預知後來故事的全知者，私密的和面臨抉擇的人物對談，或為這些人物的一生下註解。

這讓我想起巴爾加斯尤薩的《天堂在另一個街角》。在這本交替描述芙蘿拉、高更一生的長篇小說裡，同樣頻頻用「你」來靠近這些時代異端者的心靈。兩相比較下，《裡面的裡面》透露出更多疼惜和謳歌，《天堂在另一個街角》則多了一點距離和懷疑。《裡面的裡面》借用了小說擅長的技術，以現在的心靈去探測過去的心靈，給了一份探測紀錄。

而對信仔來說，天堂也是否在另一個街角？我們現在又距離那個街角多遠？這也是《裡面的裡面》一再提問的。

在《記憶與遺忘的鬥爭》中，林傳凱反省了口述史的可靠性、敘事生產的脈絡和社會氛圍對當事人敘事時的影響。同樣作為提取記憶的手藝，這些反省也可以做為創作小說的提醒。

不同時代採集的口述史總是有不同版本。由不同受訪者集結起來的口述史，也會組合出不同意義。在《裡面的裡面》的潘欽信，是透過其家屬親族視角組合出來、親暱且為台語聲道的「信仔」，小說從頭到尾並未將「潘欽信」這個歷史學界的、史料上的名字給貼在人物上。

《裡面的裡面》終章掀開了書寫的過程。終章裡的「他」可以作為小說的定位點，也誠實交代了一些限制。「他」的家族經歷集體性遺忘，「他」無可避免的處在語言斷裂後的社會，在教養過程中被隔絕於左翼和人文知識之外。「他」和信仔、讀者和他之間的關係，都可以視為事件的延伸作用之一。

百年後的武勇和廢青

回到小說本身，《裡面的裡面》時而低吟、時而高歌，以現代文藝語彙雜揉台語文語感，回顧思考諸角色的一生並賦予詮釋，使得角色們帶有浪漫英雄色彩。這種做法的另一面，是會讓敘事節奏停滯。

儘管我會期待在用概念統攝之前，有更多個案性的細節和差異，拓印出歷史角落裡人的細碎紋路。不過，這是小說藝術自帶的限制。精雕圖式(pattern)的同時必得壓縮人物，情節也會受牽制，小說家只能盡力走在狹窄的平衡木上。《裡面的裡面》見長之處便在於圖式，無論是結構的對稱、人物之間的互相補充，形塑出做為整體的美感，意義的湧泉也往往在其中迸發。

小說的跳躍處往往是象徵或意義傳達的重點，諸如潘欽信看見血色的基隆海港、阿寬請盆擔任好命婆，幾處時空斷接令我十分震撼。時間尺度的瞬間拉長，能讓我們重新評價小說中運動的失敗。

放在台灣小說的長河裡，《裡面的裡面》帶領我們看見百年前武勇的樣子，王詩琅〈沒落〉正好可以一起閱讀。相對於〈沒落〉裡轉向的耀源，信仔則是下獄的那個。無論下獄或轉向，運動的失敗已然發生，運動者和具連帶關係者往後的生活，都是小說開始說話的地方。

走過歷史的十字路口後，我們已經很難想像要完全突推翻資本主義基礎的社會制度。回頭看這些信奉主義的職業革命家，也許會感到隔閡，但懷抱對另一種社會狀態追索的人，在哪個時代都會有。

《永別書》裡有一段，呂赫若的後代和同學在一番輕鬆地聊天後，說了一句「呂赫若是個真正的才子」。「要是她可以不用說呂赫若是個真正的才子，該有多好」，《永別書》這麼寫。

無論呂赫若或潘欽信，人們都不那麼記得他們。在《裡面的裡面》從幽暗處帶給我們「信仔」的故事。期待潘欽信和信仔之後的調和以及解放，也祝福記憶和意義能繼續生長下去。

【評析】

裡面的反饋迴路：朱嘉漢的小說系統

◎林新惠

朱嘉漢新作《裡面的裡面》，以他擅長的歐陸哲學，敘述台灣共產黨員潘欽信及其親屬的生命故事。換句話說，《裡面》可說是以歐陸哲學的語言，講台灣日治至白色恐怖這一時間軸的歷史。如此跨領域、跨文化、跨時空的嘗試，勢必吸引各方評論關注。而在台灣歷史文化的關懷之外，本文希望以哲學理論解析《裡面》，探問小說裡面的裡面，隱藏於深邃內核的敘事機關和思考模式。

這個深藏於內核的機關之一，是反饋迴路（feedback loop）。本文試圖辨識《裡面》作為一個敘事結構，如何以反饋迴路構築而成。如同最小的齒輪（反饋迴路）構成了繁複了時鐘（小說），甚至銘刻外部的時間（小說敘述的時空脈絡）。

反饋迴路意指兩個單位相互構成。經典的例子是M. C. Escher的畫作《繪圖的手》（Drawing Hands）。在這幅畫中，一隻手畫出了另一隻手：構成A手的所有素材（光影、線條、「畫畫」這個行為）都來自B手，而構成B手的所有素材，又是來自它所繪製的A手。一隻手畫出去的東西，最終會回歸到自身，這是回饋（feedback）；而回饋的重複發生，就是迴路（loop）。

「回饋」的概念也許讓人想起朱嘉漢的第一本小說《禮物》。該書以牟斯（Marcel Mauss）的禮物論為核心，追索書寫的「給出」與「回返」路徑。小說中四人不停思考如何寫小說，甚至籌組一同研討如何寫小說的讀書會，但是沒有一人真正寫出普遍意義上的小說——沒有一人寫成足夠篇幅、甚至每個短篇都很零碎不成篇、沒有找出版社洽談等等。這是「給出」的過程。這種「給出」在概念上類似巴塔耶（Georges Bataille）的「耗費」（expenditure）：不講求保存、不計較實用性、在時間意義上沒有「未來」這個向度。談了老半天「小說是什麼」卻寫不出一部小說，這種給出看似毫無意義且徒勞無功。然而，朱嘉漢透過《禮物》，描繪了「給出」的回返——也就是《禮物》本身。也就是說，小說敘事者「朱嘉漢」，搜集了小說中四個角色的斷簡殘篇和讀書會的討論過程記錄，最後以小說家朱嘉漢的名義出版了《禮物》。《禮物》的出版，讓小說四人的「給出」得以「回返」：心心念念寫小說的四個人，費心留下「不是小說」的散亂文字，然而這些文字終究由他人之手而成為一本長篇小說。這本長篇小說是他們四人孜孜矻矻給出之後的「回返」。反過來說，聲稱自己只是負責搜集和組織文字的敘事者「朱嘉漢」，卻也透過「給出」搜集和組織的心力，而得到「回返」：出版一本屬於現實意義上的，屬於小說家朱嘉漢的小說。 *

《禮物》將「反饋」的概念開展成眩惑人的迷宮，而在《裡面》，「反饋」之後還要加上「迴路」。反饋已經夠繁雜了，又加上迴路，看似越講越難，其實正好相反：正因為多了迴路，反而變得簡明透徹。如果《禮物》是見山不是山（把概念講得很玄很難），《裡面》則是見山又是山（將概念化繁為簡，四兩撥千斤）。

在《禮物》，朱嘉漢寫了一個故事，故事關於四個人寫故事的過程；也就是說，《禮物》是「A虛構B虛構C」的過程。 **在《裡面》，朱嘉漢虛構潘欽信的故事，而故事內的潘欽信，透過小說最終的書信，虛構了朱嘉漢；也就是說，《裡面》是「A虛構B虛構A虛構B……」的無限迴圈，就像Escher的畫。 ***

我們先從「A（朱嘉漢）虛構B（潘欽信）」開始。潘欽信是確實存在過的人物，但在《裡面》當中，潘欽信毋寧更像被朱嘉漢虛構的角色。必須強調的是，虛構並不意味造假、腦補、無中生有，而是在缺席之上複寫：正因為「歷史人物」潘欽信的史料充滿空白，才使得朱嘉漢可以創造出「小說角色」潘欽信。朱嘉漢既不是原汁原味地呈現潘欽信的史料（例如緊密貼合歷史事實的小說），也不是借潘欽信之名而敘述遠離歷史脈絡之故事（例如《文豪野犬》）。**** 《裡面》的潘欽信的遭遇，大致對應到史料記載的事件，如與共產黨的糾葛、在二二八事件中的逃亡、被標籤為「失蹤」等等。但是關於潘欽信的內心世界、逃亡的細節、甚至和親人間的關係，都是小說家的虛構。

有趣的是，小說並不隱藏虛構，反而開宗明義就揭露了虛構——這在涉及歷史的小說敘事中尤其少見。《裡面》第一章敘述潘欽信為了躲避國民黨軍官的追蹤，把自己窩進大姊潘笑家裡的閣樓，並且奇蹟似地，在軍官搜索到閣樓時，明明就蹲在警察的褲檔前，卻完全沒被警察發現，因而逃過了被逮捕的命運，最終得以搭船逃亡香港。這個小說中稱為「屎溝巷的奇蹟」，在時間軸線上對應到歷史事實（逃躲國民黨的追捕之後再搭船到香港），但在時間軸線上發生的故事細節，則是小說的虛構（閣樓、在警察褲檔前隱形等等）。在這些故事細節之內，則有更繁複的虛構：潘欽信躲在閣樓中，開展了關於自己人生的，近乎哲學般的辯證和經歷。例如他思考自身存在的意義，建立在絕對的否定之上；他認為自己在歷史的缺席就是屬於他的剩餘價值；或如當他的臉貼著軍官的褲檔，經驗了瀕臨死亡的性愉悅。這種歐洲哲學式的悖論（存有vs否定）、將馬克思思想挪用到生命意義的思索（深陷動盪時代的共產黨員竟如此細緻地思考剩餘價值的意義）、甚至出現了巴塔耶式的小說情節（交纏死亡、痛苦、性愉悅的極限經驗），都非常明顯地告訴讀者：這是朱嘉漢使用自己的哲學知識，填充進「潘欽信」這個歷史人物的軀殼，所構成的小說角色。

這些看似違和的設定，到了最終章卻變得十分合理：原來前八章的故事，都是潘欽信的三姪子阿寬的小說家內孫所做的虛構。這位和潘欽信有著遙遠血緣關係的小說家，因為家族間流傳的軼事、以及遺留下來的稀薄史料，得知潘欽信和他的三姪子阿寬等人的故事。但小說家所做的，不但不是講求真實的考究，反而是看似偏離真實的虛構——小說家在最終章承認自己虛構了潘欽信。然而，弔詭的是，正因為這些故事是虛構的，才讓這些曾經存在於過去時空的人物彼此串連，且直通現代。小說家娓娓道來自己取得歷史材料及虛構所有角色的心路歷程。通靈似地，小說家和所有既是虛構也是實存的人物，透過「虛構」這個行為構築了跨越時空和心智限制的對話及感應。

正因為潘欽信是如此層次上的虛構——一個立基於歷史事實卻摻雜大量後設虛構的存在——才使得全書最終，潘欽信躲在閣樓當中寫給未來小說家的信，得以成立。這正是「B（潘欽信）虛構A（朱嘉漢）」發生之時。《裡面》的最終章最後一節，是潘欽信寫的信，收信者是他所虛構的一個人，因為他需要那個他虛構的人，代替他思考，述說他的故事。而那個被潘欽信虛構的小說家，所說的關於潘欽信的故事、所形構的潘欽信的思考，就這麼銜接回全書的最開頭：也就是前述潘欽信躲在閣樓時，綿延的思緒及驚險的經歷。

最後一章接回第一章。被小說家虛構的潘欽信，虛構了小說家。小說虛構了歷史，歷史也虛構了小說。反饋迴路，於焉構成。

最後，讓我們再回到Escher的畫。

Escher的反饋迴路得以成形，不只在於「手畫手」這個意念而已。Escher的畫，更仔細地說，是手「在紙上」畫手。「在紙上」意味著，「手畫手」這個意念，具體落實在外部脈絡之中（紙張）；也意味著，手畫手這個反饋迴路，必須發生在一個環境當中（紙張），才會成立。

《裡面》的反饋迴路亦如是。《裡面》的敘事邏輯，就像「手畫手」一樣，是一種概念；而小說具體涉及的台灣歷史文化，則是承載「手畫手」的紙張。如果說《裡面》是一組反饋迴路系統，那麼台灣歷史文化，就是讓系統得以發生和運行的環境。並且，也是因為系統的運行——也就是《裡面》這本小說以反饋迴路所構成——才讓環境（台灣歷史文化）擁有更豐富繁華的模樣。

「系統」和「環境」的相互共生及辯證，正是德國社會學家魯曼（NiklasLuhmann）所提出的系統理論。如同魯曼所言，「系統透過那些組成它們的元素來進行自我生產，並且再生產那些組成它們的元素」，我們可以把這句話當中的「系統」，替換成「《裡面》」，並把「組成它們的元素」替換成《裡面》中出現的歷史人物和小說家。並且，這個系統（《裡面》）是以因果關聯性上開放的（kausaloffen）方式，和環境（台灣歷史文化）產生關聯。也就是說，《裡面》和我們身處的台灣——在這塊土地上層疊的記憶、文化、歷史——互為因果。正因台灣的歷史如此交纏繁複，才能孕育出《裡面》這樣一部既虛構又真實的敘事；正因為《裡面》摻雜了歷史事實與小說家的虛構技藝，才讓台灣的歷史與記憶得以被述說，也因為被述說而得以續存。

朱嘉漢的小說系統，是以小說探問「虛構可以通往何處」。《禮物》是以純粹虛構，彷彿俄羅斯娃娃般通往無盡深處。而《裡面》藉著虛構真實，創造了時空的莫比烏斯環。歷史材料的裡面，是小說家的虛構，小說家虛構的裡面，是對於記憶的塑形。當我們抵達裡面的裡面，抵達這份記憶，卻又蟲洞般地，通往外部，通往我們所處的此時此地。這正是潘欽信最終的信，由遙遠的過去，所傳遞到的彼方。

而我們終將在此時此地閱讀《裡面》，再度掉入敘事迴圈，一如潘欽信將無限循環地走入小說家的故事中。

我們必須認知到，這一段文字的討論，都是以《禮物》這本小說的邏輯來運行。也就是說，重點不在於現實朱嘉漢和虛構朱嘉漢之間的分際，也不在於小說中四個角色是不是真的組成讀書會，努力地寫作「非小說」；而是在於

註解

*《禮物》以「給出禮物就會收到回禮」的意念，開展成如此虛構又虛構的繁複敘事。

**A是小說家朱嘉漢，B是小說內的四個角色，C是四個角色寫出來的片段小說。

*** A是小說家朱嘉漢，B是歷史人物潘欽信。

**** 這句陳述並不帶有任何價值評斷。這兩種敘事模式都是現代虛構與歷史事實遭遇時，時常出現的疊合方式。這句陳述只是指出《裡面》並不屬於這兩者。

「這部小說，恰巧是行方不明的故事，它開放了去向的可能，但這個去向，可能，終究指向我們自身內部；行方不明的焦慮與思念，在時空之中變生意義。讀著讀著，我知道我走在新的路徑，我樂見，我們的記憶，走到這個境地。」──賴香吟

「《裡面的裡面》可以說是匯總過去廣義白色恐怖小說的機制，做了階段性的集結，展現『事件』在女性、同輩、後代身上施力，並用立體拼圖的方式組合成了長篇小說，具備相當的完整性。

小說時而低吟、時而高歌，以現代文藝語彙雜揉台語文語感，回顧思考諸角色的一生並賦予詮釋，使得角色們帶有浪漫英雄色彩。」──洪明道

「《裡面的裡面》和我們身處的台灣——在這塊土地上層疊的記憶、文化、歷史——互為因果。正因台灣的歷史如此交纏繁複，才能孕育出《裡面》這樣一部既虛構又真實的敘事；正因為《裡面》摻雜了歷史事實與小說家的虛構技藝，才讓台灣的歷史與記憶得以被述說，也因為被述說而得以續存。」──林新惠