剩下的盛夏只剩下了盛夏
cover
試閱內容

剩下的盛夏只剩下了盛夏

看這天氣多好,又結成了盛夏的果實。

像是不愛一個人這麼快,也像是愛上一個人那樣快。

時間快速的,當我感覺到的時候就已經永逝不回了。

我沒有撕日曆的習慣,所以後知後覺,才發現那些日子早已不知不覺被命運之神撕了下來,揉成一團,堆積在回收記憶的桶子裡,譬如為山。直至昨天,我開始整理起那些塵封的信件卡片,再次將那些舊日時光攤開,如今也只剩下暈開的字跡和皺了的笑臉。

那些過往畫面宛如列車車廂的窗景,才似曾相識卻呼嘯而過了,如斯晝夜一直往前進,而我也不能後退,待到終於離了站,看那陽光從葉隙間流下,灑落在我微涼的臉上,才歎了說:「看這天氣多好,又結成了盛夏的果實。」

南風輕拂,蟬鳴四起,遠方的風光因熱溽蒸氣而模糊扭曲,可是關於夏天的種種回憶,卻開始清楚地浮現在視線之內,與你散步過的小徑,輕輕哼唱的歌曲,抬頭張望的星星,只是四時如故,人事已非了。

曾經自豪地面對生命裡所有未知的海嘯,挺身而立,虛心以待,可惜最後我不得不承認,當一切浪花熄滅、風平海靜,潮汐捲走所有足跡,我真的依然地、依然地感到遺憾,卻已經無處追悔。

曾以為能夠徜徉在蔚藍的浪頭上,卻在一意孤行中載浮載沉,所有美好的冀望都擱淺。

也許是我無法面對自己,記憶中那個挫敗的水手在歸途裡一無所獲地返航。

經歷了太多太多風景,也經過了太多太多人影,然而只能在青春的扉頁,簡短地用「謝謝你」幾個字,或是以一張再也無法曝於陽光下的合照淺淺地紀念。

細數光陰,到底可以改變一個人多少呢?

答案我不置可否,唯一肯定的是我們都變了,即使再相遇,也無法再和原來斷裂的故事接軌。對於這些變化不存惡意,一念感慨而已,那些曾經參與了我生命的人啊,即使可能對白不多,或者不再交集了,也仍然蝴蝶效應般地影響,改變了我的一生。記得有句歌詞唱著:「年少輕狂的好日子,一懂事就結束。」

而我們真的懂了歲月的真意嗎?

快樂的韶華白駒過隙,痛苦的流光若隱若現,世間的種種,總是在當下無法了悟,非要等到蹉跎已久,才儼然明礬入水一般,濁者自清,有些執著開始沉澱,有些視線開始澄明,有些風花雪月,談笑間灰飛煙滅。最後發現其實悲歡不過眉宇之間,真正能留在心裡的,一定是更珍貴更珍貴的東西。

我的青春是負雷連連,還是佳評如潮?

關於這一齣戲是歡喜結尾還是悲劇收場?

即使最後認清不過是個劇中配角,我也不想刻意討好每一個觀眾,有的時候我只想演我自己。

當全劇終,燈亮起,含淚鞠躬謝場,不管臺下是否有掌聲響起,我都會慶幸曾與你同臺。

無論如何我都走了過來,就這樣不明事理地走了過來,就這樣如臨深淵地走到了對岸。

因為時光總是快速的,當我感覺到的時候已永逝不回了。

就像不愛一個人,卻也習慣了一個人這麼快,也像是愛上一個人,而上一個人早就遠遠遠遠地走開,那樣那樣地痛快。

願你在迷茫行列昂首脫隊

總是在等時間過去,然而時間卻從來不肯等你。

我們在學校都聽過你的名字。

你在這個小圈圈裡,可能是風雲人物,可能是學霸榜首,可能有雙主修再加上其他專長,是校隊系隊運動好手,或是社團中堅幹部,甚至某屆社長;獎盃、獎狀、佈告欄上充斥著你的名字,因為你早和業界有些接觸,也辦過不少活動;又或許在同儕之間口耳相傳,由於你長相出眾,做人也和善,是學長學姊學弟學妹的菜,於是你也談過不少戀愛,結識了不少朋友。

但你知道自己並不如謠傳的如此完美,有些標籤無中生有,壞的,當然傷害你,把你變成一個自己也不認識的人;好的,卻也並不讓你感到虛榮,反而使你認為自己是個騙子,甚至傷你更深。

你只是乖巧地跟著遊戲規則走,在這個體系裡得心應手,但是心裡卻有一絲的叛逆,如同砂礫中的種籽未能萌芽,矛盾與懷疑不能明說,你戴著精緻的假面優秀地表演,博得臺下觀眾的滿堂彩,偶爾會沉溺在掌聲之中,覺得這樣也很好,痛苦總有期限。

你發現自己總在等時間過去,然而時間卻從來不肯等你。

突然夏天就到了,還不清楚究竟想要成為什麼樣的大人,你就被推著畢業。於是,你進入軍隊、出了社會,你跟著發現自己什麼都不是了。

你求知若渴,杯子裡裝滿了學校為你澆灌的水,不斷飲用卻不斷地漏,發現無論多努力也無法在大人社會付諸效果。你的心荒了,捧著一杯滿滿的水卻持續乾涸,於是你更加害怕,看著過去的自己,以為手中的水要在學校裡才能發揮作用,學著他們躲回學校,繼續灌溉著那只杯子。

你的每一天又得到了更多的作業,待讀書單越來越長,生活又被填得滿滿,這是你擅長的事。只是這個階段已經沒有人和你競爭了,也只有教授會在意你的研究,所獲得的成就感開始無法抵消自己對生命的詰問。

某個非常深的夜晚,你才從研究室離開。你發動了摩托車,感覺到整座城市的安靜,彷彿只有自己一個人在吵鬧,長久以來的習慣讓你不得不順從著這種氣氛,於是小心翼翼地熄了火,決定走路回家。

一個人走了好久好久,半路上,你終於忍不住質疑起自己為什麼會這麼在意他人?明明沒有人抗議,自己就先阻止了自己,就像明明早就對這些學問失去了熱情,卻又沒有辦法離開,別人會怎麼看自己,總覺得退出了就一無所有,但撐下去就是你的。

想到這裡,你驚覺自己又再一次地只是習慣等待某段時間過去,以為苦盡就會甘來,突然一個念頭,從來沒有抽菸習慣的你從超商買了一包菸和打火機,坐在一盞路燈下的長凳上,點起一根,思考自己的人生。

你看著誰的口試成功、論文發表,而你卻在當兵。

你看著誰工作賺了多少錢、去多少國家,而你在休學。

你看著誰成就了偉大的里程碑,擁有了令人生羨的家園,而你還只是做著一份不起眼的工作,或者尚在找尋。

其實重點一直都不是別人在做什麼,而是每個時期,你自己知道自己在做什麼。

終於你看清了,於是把杯子裡的水倒掉,你的心空空的。

再一次聽見你的名字,是在某次同學會的缺席名單內。

從別人的口中聽說你沒有完成研究所的學業,也沒有如在校時他們所預期的成為社企菁英,現在好像一個人開著貨卡餐車,一個小鎮換過一個小鎮,賣賣咖啡、輕食之類的工作吧,他們說你就是放棄了自己,不知道為什麼。

但我是知道的。

每個人有每個人的選擇,或許你還在思考人生的意義。

因為你只過你的人生,別人的人生,安穩地領著公務員薪水,挺著肚子懷著幸福洋溢,成為了城市安穩的布爾喬亞,他們對這樣的人生慎重地作選擇,是一種意義。

而你選擇這樣波西米亞般的漂泊,從北方到南方,有今天沒明天,也是一種意義。

意義沒有優劣貴賤之分,意義只對個人重要,因為每個人都只能作個人的選擇,即使空白了這麼多時光,依然記得自己走過的路,這樣就好了。

至少,有我是這麼想的。

曾經我也想過一了百了

原諒我曾辜負了誰的幻想,

我唯一能做的就是我自己。

十年前的你,早慧、幽默、又得人緣,才華洋溢、鋒芒畢露,上過電視節目錄影、甫當選系學會長、準備投身雙主修的課業,也決定加入了運動校隊的練習,二十歲太年輕,覺得一切都有可能,自己什麼都做得到,像是傍晚出現的第一顆星,正等待著耀眼的時刻。

後來,你愛過幾個人,放棄過也被放棄。你從許多身分的光環中卸下,失去的卻比得到的還多,可是青春,沒讓你覺得毀滅得像末日,你依然認為自己不甘平凡,只是有些挫敗,也許回過頭看都會是人生的養分。依舊故我,一晌貪歡,不知老之將至,你還有時間,你還有夢。

等到畢了業、出了社會,明日復明日,石頭卻從未停留在山頂,「要成為更好的人」反倒成為了詛咒,過去的期許燒熔你的翅膀,墜入漫長無止盡的自我懷疑,你沒有變成過去所討厭的那種大人,只是也不這麼喜歡現在的自己。你不知道自己怎麼了,並非遭遇什麼失魂的打擊,也沒碰到什麼致命的劫難,就是時間過了,十年一覺,夢醒了。

你退縮、你麻痺、你疏離,你在夜裡鞭笞著自己,卻又一邊責怪著世界對你的不公平。透過一盒小窗看見過去落後於你的跑者都到達了各自的里程碑,成家立業,甚至購了車也買了房,你只是略有小成,卻曇花一現,為人作嫁卻被過河拆橋,每一天你都對著鏡子興師問罪,到底當初所設想的人生在哪個環節出了錯?生活怎麼變得如此空洞?

來到三十歲的你,度過無數個萬念俱灰的夜晚,距離僅有幾毫米的一念之差,你還是活了下來。你回過頭來書寫,把所有的掙扎雕刻成了創作結晶,過去認為自己一定能做到什麼的少年終於實踐了自己的諾言,卻也花了十幾年才走到這裡。雖然仍舊孑然一身,但至少身邊有兩隻可愛的貓咪和一些人生的故事能說,現在的你覺得一切都好,只是好得不夠真實。

青春是虛擲還是累積?痛苦是無病呻吟還是有它的意義?我們從哪裡來,又要往哪裡去?十年茫茫然度過,你終於不再鑽牛角尖在那些艱澀的哲學問題上,意識到所有的堅持原來只有自己在意,執著竟是痛苦的根源。冉冉回顧此生,你曾經有過最美的星星作為指引,如今再望也只是成千上萬中的一顆,不再別具意義,未竟的夢想與遺憾都如晨露閃電、夢幻泡影,過去是我們說給自己聽的故事,明白了我們只有當下,現在會是最壞的,也會是最好的。

寫稿的此時,耳機正播放著中島美嘉的〈曾經我也想過一了百了〉,創作人秋田弘說這首歌為了描繪濃烈的希望,必須先寫出深層的黑暗。當歌詞唱道:「整個腦中只想著一了百了,一定是因為對於活著這件事太過認真了」,整座靈魂為之振動,於是借用了歌名作為文章的標題,將文章悉數重寫。

曾經我也想過一了百了,細數時光從二十歲到三十歲,跨越了學生、當兵、出社會、失業、出書,總覺得後五年過得特別快,也許是因為薛西弗斯式的日復一日,前五年倒是曲折離奇,大起大落再大起大落,不過回顧起來,當時多是哀嘆,雖然用結果論去看似乎無病呻吟,但現在的我可以理解,這並非顧影自憐,即使重來一次我可能還是在迷宮裡等,像個愚人一般。

那麼,現在這個滿手刺青、菸酒不忌的人應該也是記憶中那個少年從未想像過的吧?

原諒我曾辜負了誰的幻想,我唯一能做的就是我自己,無論那後來變成了什麼模樣。

而立之年理應是個具有象徵意義的山頭,卻總是感到寂寞,吶喊似乎只能聽見回音,對自己過於苛求,空氣稀薄,因此感到窒息。也許都是錯認了那些社會期待的樣子是身而為人的資格,以為走錯了一步,全盤皆輸,卻忽略了這只是一場遊戲,玩家是我,對手也是我。回顧十年,並非為了感慨消逝的青春、後悔蹉跎的光陰,只是想要好好一次和過去的自己和解。

註:本文亦收錄於《小日子》第84期「我們的十年在臺灣」。

商品簡介

因為寂寞,我犯錯過。

因為寂寞,我們錯過。

廢鬱詩人李豪第一本散文攝影全創作

孤獨宇宙集體迷航 失落失重完美漂浮 盛夏光年永不結束

原來最悲傷的孤獨,不是沒有愛的生活。

而是曾被那麼深深愛過,卻在不經意時,轉身上樓。

所有美好冀望都已擱淺——

我們曾望著遠方晚霞焚城,閉眼擁吻,在腦海裡盛開火光。一起經歷了太多風景,以為愛能夠拯救一切,卻分不清是彼此喜歡,還是彼此寂寞……

於是,在情感中孤獨。

所有未竟夢想都如泡影——

我們乖巧地跟著遊戲規則走,卻擋不住在迷茫行列脫隊的衝動。人生耗費在終將徒勞無功的事上,日日夜夜用不同的形式毀滅自我……

於是,在人群中孤獨。

所有燦亮星球都在遠離——

我們燃了又熄了自己的光,回首看不見來向,遠方沒有人在等。像不愛一個人這麼快,也像愛上一個人那樣快,時間快速的,當我感覺到的時候已經永逝不回了……

於是,在獨處時孤獨。

不甘虛度青春,不願辜負時光,李豪為「獨者」寫下了40篇故事。那些無法重來的愛、深深淺淺的傷、絕境逢生的靈光、偏離正軌的逃亡……在以孤獨為名的宇宙裡,如晨露閃電,如幻夢微光。青春是虛擲還是累積?痛苦是無病呻吟還是有它的意義?當剩下的盛夏依然喧鬧,盛夏的剩下還有一個自己。

作者簡介

李豪

起初是穿搭部落客,後來憤世嫉俗成為廢鬱青,曾任流行媒體主編、生活類雜誌主企劃。讀過幾年書,塵世中一個迷途小書僮。

2010 大誌 The Big Shoot主題攝影獎。

2018 詩集《自討苦吃的人》。

2019 詩集《瘦骨嶙峋的愛》。

2020 散文集《剩下的盛夏只剩下了盛夏》。

Facebook:李豪,說故事的人。

Instagram:@lh_storyteller

作者自序

給 獨者

你好嗎?妳好嗎?

我,很好。

現在是二○二○年二月三日,我的生日,一如既往沒有慶祝活動,正一個人在咖啡廳內寫下這些文字給你。

你還會害怕孤獨嗎?

或者是你還會害怕別人認為你很孤獨嗎?

記得我第一次有所體認,是小時候母親告訴我,老師覺得我是個孤僻的人,但我不知道為什麼,以為當時的自己擁有不少朋友,只是不想麻煩別人,時常一個人行動,裝水、如廁、到福利社買東西⋯⋯後來就此不太敢一個人隨心所欲地做這些事情,只因為深怕被認為不合群,自己都覺得虛與委蛇。

少年的我,初次體會到維特的煩惱,同時也陷在人際關係的難題,這將我推向了自我孤立的邊境,宛如隔著一扇窗看見房間裡的世界如此繽紛熱鬧,但我就是被拒於門外,然則最怕不是我進不去,而是發現其實是我出不來,原來困在房間裡的一直是我。後來無論遇見多少人,換過多少地方,度過多少個相似的日子,我總會想起《挪威的森林》裡的那句:「沒有什麼人喜歡孤獨的, 只是不勉強交朋友而已, 因為就算那樣做, 也只有失望而已。」

正因為更討厭失望,對於自己若隱若現的孤獨感也就釋懷許多,直到我讀蔣勳的《孤獨六講》,終於拆解了我這份愛恨交織的矛盾,正因為一直背負著孤獨是錯誤的罪惡感,處心積慮想要討好他人,才更加墜入巨大荒涼的虛無裡。如果無法擁抱自身,學會和自己相處,一切努力終究毫無意義,美好終成泡影。

我終於發現了,原來唯一可以拯救我的就是文學。

當我在人生的各個階段,讀到卡繆的《異鄉人》、讀到太宰治的《人間失格》、讀到白先勇的《寂寞的十七歲》,這些小說裡的角色都多麼地不被世人了解,但他們的孤獨卻各異其趣,像在漆黑岩洞挖掘寶石,要走入深邃更深之處,才能鑿出一點粗糙的表象,然而卻能令我們想像那打磨後閃爍出多面的光澤。

聽完我這麼說,不知道你是否還會將孤獨想得很糟糕、想得很狹隘?

一個人倘若必須依附著另一個人而活,那麼他也只是在利用他人作為對抗寂寞的工具,懷著隨時可能會被拋棄、被蒙在鼓裡的不安全感。

細細回推,寫作亦是我的孤獨,是一場只有當時的我和自己、和回憶的對話,我從塵封的空間裡找出了許多十年前、甚至更久以前所寫下的隻字片語,再經過一番雕琢修正,擴寫成數篇文章。這個過程中,彷彿回應了記憶中的那個少年當初對生命的種種困惑,現在的我跟過去的自己和解,而過去的自己修復的是更過去的時間,這才深刻地體會到《少年Pi的奇幻漂流》所說的:「人生就是不斷地放下,但令人最傷感的,總是沒能夠好好地說再見。」

孤島是我,群島寫的是你,是不被諒解的愛、遍體鱗傷的身體,也有開創先河的革命者、絕處逢生的平凡人,我們總要先經過那些消極的落寞,才能描繪出孤獨所展示的力量。每一座群島都是孤島組成的,是我從每一天的觀察、每一次的談話拼湊出關於你的樣貌,正因為有真實的情感,才有虛構的情節,說故事的人也許都是騙子,但是故事本身並不是騙子。

可能我的書寫力有未逮,又可能由於這些故事太過個人並不容易理解,但倘若,你也能如同從前的我在別人的故事投射自我,獲得共鳴,那麼此刻的你比起過去,一定再也不那麼孤單,彷彿遠方有人懂你,荒蕪風景開出花朵。

在人類歷史的汪洋裡,我們都是一個人來一個人走,誰也沒有辦法活過雙倍的生命,只能透過觀看這些經驗,進而同理每一個孤獨者幽微的處境,等到我們都練習得很好了,這個世界就能夠裝得下所有的特別。

願你不再害怕孤獨,亦不畏懼別人視你的孤獨如此輕薄。

名人推薦

【作家】Kaoru 阿嚕、【作家】台北人、【詩人】洪丹、【作家】渺渺、【作家】溫如生、【作家】郭書書、【演員/作家】鄧九雲、【作家】蘇乙笙 盛情推薦!

這座孤島的盛夏,指認每個人心中那段晦暗遙遠的時光。

年少時還未能分清楚對愛渴求與被寂寞制約的差別,卻在聽見Theodore唸讀:「I just wanted you to know there will be a piece of you in me always.」時泣不成聲。當年的感動、遺憾或不知所措攀上文字的浮木,夏日的海上,一切都誠實了起來。心中鬼魅般的隱隱作痛牽引著哪一個姓名,誰也不得不睜大眼睛看。

──【作家】渺渺

李豪將過往潮濕的遺憾,用書寫細細曬乾,當這些遺憾都染上向光的氣息,他的剩下也美得像盛夏。

從孤島到群島,最後成了孤鳥,彷彿在練習合群的路上,學會不再為了誰收起欲揚起的翅膀,終於可以決定自己的去處、終於在孤獨裡找到自己。

而找到自己的路,便是歸宿。

──【作家】郭書書

「李豪大概也會常夢見不想再見的人吧。」我腦中一直重複這個想法。醒來後的他,或許就會開始寫字,或是散步,然後拍下一張他無法佔為己有的風景。如果他的詩,是紛揚在空中的雪。那他的散文,就是掉在皮膚上慢慢被融化的雪片。

──【演員/作家】鄧九雲

有多少的靈魂尚未裝進一個合適的軀殼呢。在陰鬱的孤島中,每一天都是支離破碎的過,每一天的信仰也逐漸消瘦,甚至以為被世界遺棄之後再也拾不起半分感動。

但當你感到孤獨的同時,你其實並不是絕對孤單的。孤島上的花都曾有灌溉的痕跡、受傷的人目光仍是海的遠方。我們不逃跑,我們都將成為盛夏裡的一場綻放。

──【作家】蘇乙笙

剩下的盛夏只剩下了盛夏
作者:李豪
出版社:皇冠文化出版有限公司
出版日期:2020-05-04
ISBN:9789573335344
定價:320元
特價:79折  253
特價期間:2021-04-01 ~ 2021-06-30其他版本:二手書 63 折, 200 元起