見【金英夏作品集5】
cover
目錄

第一部

偷時間的賊

不是自由的自由

真正的富人無所有

車頭區與車尾區

嫻熟的勞動者金小姐

富爸爸之死

說不喜歡旅行的勇氣

第二部

布達佩斯的戀人

雖然不清楚,但我需要你

愛壞父母

及時行樂與勿忘終有一死

終有一死的人生,盡最大的努力活下去的理由

第三部

在浴室唱歌

真心未必能以真心相傳

最難扮演的角色

二次元與三次元

抄襲未來的電影

罪與人,該憎惡哪一邊呢?

前方飛來的石頭

第四部

快時尚時代的書

父親的未來

名為計程車的煉獄

成為不可預測的人

電視購物和快遞的節日,中秋

塔克辛廣場

試閱內容

布達佩斯的戀人(節錄)

我在一九九五年的二月退伍。同月,我在一家季刊雜誌上發表了名為〈關於鏡子的冥想〉的短篇小說,以此登上了文壇。小說描寫的是一對沿著江邊散步的情侶,鑽進了報廢的汽車後車箱,被困在裡面的兩個人因感到絕望做起了愛,最終他們死在了裡面。這可真是沉悶、黑暗的「十九禁」小說(後來小說被翻拍成名為《紅字》的商業電影)。小說發表後,我守在電話旁,以為會接到接連不斷的約稿電話,但等了幾個月也沒有任何消息。為了生計總得找點事做,於是我打電話到母校的韓國語言中心,詢問那裡是否需要韓語講師。對方說今年已經滿額,教我明年再打電話來。身為能夠非常流暢使用韓語的當地人,我把這份一天教外國人四個小時韓語的工作,視為自己剛邁出作家第一步的理想職場。但怎麼辦呢?招人已經結束了。

我又找到社區裡標榜「少數精英主義」的補習學院,院長欣然接受了我,當下就教我去上課。我給一男一女兩個高中生上了一個小時的英語課,那兩個學生真是聰明得有點過了頭。或許院長對我的期望過高了,我不禁感到很有壓力。上完課後,院長直接把那兩個學生帶到了院長室。稍後,院長走出來對我說:

「今天辛苦你了。下個星期開始,你去教國中一年級的學生吧。」

後來我才得知,那兩個「聰明過頭」的學生是用來測試新講師實力的孩子,他們是附近名校名列全校前十名的高材生。按照「聰明過頭」的孩子的嚴酷評價,我成了少數與「精英」距離甚遠的極少數「非精英」中的一份子。我的能力不足,孩子的能力也不足;我哭,孩子也跟著哭;看到我們哭,院長也跟著哭,院長一邊哭一邊扣講師的薪水。唉,那時候的日子就是這樣。

不管怎樣,我還是靠在學院掙的幾個月薪水,去歐洲當背包客了。當時《愛在黎明破曉時》還沒在韓國的年輕人心中燃起烈火。也就是說,還是在「Before《愛在黎明破曉時》的年代」,我就已經買了歐鐵聯票,帶著二十八歲青春的期待,踏上了為時一個月的漫長旅途。我以為一路上到處都會遇到電影或小說裡頻繁出現的浪漫情節,但直到為了換乘前往佛羅倫斯的火車,來到維也納車站以前,在那將近半個月的時間裡,不要說浪漫的愛情了,就連一句完整的話我也沒有講過。就這樣,我徘徊在歐洲的城市裡,幾乎快要處在抑鬱症的狀態了。太想找人聊天的我,在維也納車站的候車室裡聽到母語時,慌慌張張地朝那邊張望過去,只見兩個看起來二十歲出頭的女生抱著碩大的背包坐在那裡聊著天。

她們是表姊妹,大學剛畢業就結伴來歐洲旅行。我纏著這對在等待開往布達佩斯火車的姊妹,傾訴起了半個月裡沒有講的話。兩個人當中,姊姊特別有耐心的傾聽著我狂飆的廢話。時間到了,她們上了去布達佩斯的火車,我也按計劃去了佛羅倫斯。

我原本計劃在佛羅倫斯逗留三天,慢慢欣賞各地的景色。但忽然之間,我對佛羅倫斯失去了興趣。當我站在觀光客熙熙攘攘的學院美術館,仰望著大衛完美的身材時,忽然下了決心。

去布達佩斯!

如果我說這是為了再多運用一下流暢的韓語,那都是騙人的。其實,在維也納遇到的那對姊妹,特別是姊姊,總是影影綽綽地出現在我眼前。唉,布達佩斯又不是鄉下地方,怎麼說也是一個國家的首都,我這樣盲目去了,是要到哪裡找她們呢?像這種理性的想法,我一點都沒有想過。

隔天一早,我下了夜間火車,正在布達佩斯車站徘徊的時候,那對姊妹神奇地出現在我的面前。我的人生終於也出現了奇蹟。她們說剛好來車站打探去巴黎的火車時間。

「你找到住的地方了嗎?」

聽到我說沒有,姊妹二人說自己住的民宿還有空房,於是帶我去了那裡。一臉好心的匈牙利大嬸把自己的房間讓給我,自己去住親戚家了。更讓人期待的是,我有好感的姊姊留了下來,妹妹第二天要出發去巴黎。聽她們說,兩個人的護照和歐鐵聯票在巴塞隆納都被人偷了,姊姊的家人欣然又給她買了一個月的車票,但妹妹的家人卻叫她立刻回國。天啊,這也太值得期待了吧!

翌日,妹妹上了去巴黎的火車後,我和留下來的姊姊住在同一家民宿,結伴遊覽了布達佩斯。白天我們在溫泉浴場游泳,晚上忍受著睏意觀看歌劇,還一起喝了不知名的啤酒。

三天後,我們一起上了開往維也納的火車。她的計畫是在義大利下車,從那邊再旅行幾個城市,然後坐船去雅典。我則打算往法國南部移動。但當火車快要抵達維也納的時候,我腦子裡自然而然地浮現一個問題,「反正是一個人旅行,計畫這些有什麼用呢?」於是我對她說,自己很久以前就很想去希臘。她像是早有預感似的,爽快地回說:「喔,真的嗎?那我們一起去吧。」

我們經由阿西西和那不勒斯抵達布爾迪西後,利用歐鐵聯票免費搭乘渡輪移動到了雅典。在希臘炙熱的太陽下,我們散步在石堆之間,泡在海水浴場品嚐著名叫蘇富拉奇的烤肉串。就這樣,過了四天後,她按照計劃去了伊斯坦堡,我則經由巴黎先回國。

過了一年後,我在鐘路的某家電影院觀看了《愛在黎明破曉時》。看到背景是在維也納時,不禁感到很神奇。不過當時也只是覺得巧合罷了。在那之後又過了很長一段時間,如今我坐在釜山的某家電影院觀看著《愛在午夜希臘時》。這次的背景偏偏又是希臘!怎麼會有這麼巧合的事呢,而且我和主人翁傑西(伊森.霍克)的職業也一樣。

準備當國小老師的她,現在身在何處?日子過得好嗎?電影裡的主人翁不管怎樣都重逢了,他們生活在一起爭吵著瑣碎的事,而現實中的我們卻連彼此的近況都不知道(與席琳不同的是,她從未出現在我舉辦的多場朗讀會上)。但我可以猜到的是,如果她也看了《愛在午夜希臘時》,肯定會想起那個在維也納與自己擦肩而過,卻在布達佩斯再次「巧遇」,然後一起前往雅典,一路上喜歡口述自己寫的怪異小說的男生。

《愛在午夜希臘時》中快要四十歲的席琳(茱莉.蝶兒)問傑西:「假如你遇到現在的我,還會跳下火車嗎?」同樣的問題,我也問了沒有跟在維也納相識的人生活在一起的自己。「在不確定能見到她的情況下,我還會再次盲目的跳上開往布達佩斯的火車嗎?」應該不會了,那樣的衝動只適合二十八歲的年紀。那麼對於四十歲的男人而言,做什麼事更適合自己呢?我想,就是眼前做的事吧。讓自己深陷在電影院的黑暗中觀看電影,回想過去甜苦參半的回憶,然後莫名感到孤單寂寞時喝上一杯啤酒,繼續寫字。

以二十歲的體格,四十歲的頭腦活下去,活久了就會發現各有各的好處。如今,我開始期待茱莉.蝶兒和伊森.霍克的下一部電影了。或許,我是在以等待另一種人生的心情期待吧。

商品簡介

●書評家譽為「韓國的卡夫卡」

●韓國王牌製作人羅PD《懂也沒用的神祕雜學詞典》節目固定嘉賓

●李箱文學獎、東仁文學獎、黃順元文學獎、萬海文學獎、現代文學獎、文學村作家獎得主

◎這是一個你不知道的金英夏(他不喜歡搭飛機、當兵時負責編輯犯人日記、大四去算命被預言靠講話和寫字為生、預測電影票房老是成為反指標……)

◎這是一本你可以窺見其小說幕後、一探作家腦迴路的散文集

「我們生活在信息、影片泛濫的世界,很多人相信他們「見」到的。但我們相信的東西卻像洪水沖來的櫃子門板,很快又會順水漂走,很多時候在我們的腦中沒有留下任何東西。為了看清什麼,我們需要拿出時間坐在書桌前思考。以我至今為止的經驗來看,思考最佳的工具就是把想法寫下來。」

․․․

★他大學時打工推銷英語學習卡帶的經驗,讓他體會到《猜謎秀》裡被迫競爭的現實世界

★大四去算命時,算命師說:「命運是前方飛來的石頭」,這句話後來出現在《光之帝國》中

★28歲壯遊歐洲,萍水相逢的韓國女孩旅伴,彷彿是《我有破壞自己的權利》的角色原型

★短篇得獎名作〈哥哥回來了〉中對父親角色的探討,原來一直是他關心的主題

★關於故事該怎麼說才能顯得真實?他從《奧德賽》談到李安的《少年Pi的奇幻漂流》

★從伍迪.艾倫《愛上羅馬》電影裡的浴室歌手,他想到藝術美學的標準

․․․

如果小說呈現的是作家的精神世界,那麼散文呈現的就是作家的日常生活。本書是金英夏思考日常生活中的所見所感,將之化為文字的26篇記錄。他發揮自己博雜的學識,旁涉電影、書籍、時事,從心理學、哲學談到社會學等等,第一部集中在時間、自由和貧富差異的主題上;第二部和第三部則是他在電影雜誌《Cine21》連載的關於電影和文學的內容;第四部描寫了韓國現今社會的面貌和存在的問題。

本書是他以敏銳的小說家之眼,分享他對社會和世界的所思所感和疑問,幽默而獨具洞見,可說是紙上版的「懂也沒用的神祕雜學辭典」。

精采舉隅:

◎我們可以迎來覺得書不貴的時代。無序的競爭和低利潤讓所有出版社一起滅亡,沒有書,人們也會習以為常(我們已經適應了唱片消失的世界)。就這樣,書再也不是必需品了。到那時,少數的有錢人買書來看。小說貼上了「限量版」的標籤,以昂貴的價格出售給特定的讀者。因為人們不需要書,所以不會有人來抱怨價格貴。捫心自問,我們真的渴望那樣的時代嗎?答案當然是,不。比起無聊、舒適的天堂,我會選擇有趣的地獄。但這件事並不是我可以選擇的性質問題。書,這種商品的命運究竟會何去何從呢?

◎很多人覺得如果自己用「真心」把親身經歷的事告訴對方,對方便會信以為真。荷馬早在兩千八百年前就看穿了這種自以為是是毫無意義的。很遺憾的是,真心未必能以真心相傳。真心也需要「巧妙設計的迂迴手段」才能以最具說服力的方式傳達。這也是至今為止世上還需要故事和作家的理由。

◎我們最難扮演的角色,正是我們自己。為什麼呢?因為我們的各種樣子在不斷的變化,因此我們永遠找不到答案。再有,我們最難去詮釋的場面,正是我們的日常生活。……日常生活中,沒有人會為我們喊「咔」。因此有時人生永無止境的會讓人感到厭煩,這時要是能有人喊聲「咔,再來一次」那該有多好。

媒體評論:

●金英夏,這個時代的作家,就算是「黑暗」也能愉快地去探險的「悲觀現實主義者」。――圖書新聞(readernews.com)

●金英夏散文三部曲中的《見》是對人類和社會的敏銳、幽默的洞察。――戶外新聞(outdoornews)

讀者好評:

●我讀過金英夏的幾本小說,但散文這還是第一次。我覺得他的散文和小說一樣,字裡行間可以明顯感受到他傾注了自己的感情,但其中卻也不失理性的思考。小說家的洞察力是敏銳的,閱讀這本散文彷彿藉由他的這種洞察力好好觀察了一次世界。――Blue

●生活中我們不停的在用眼睛去看,很多事情可以說是過眼雲煙,但一部分會成為記憶留在我們的腦海裡,然後促使我們去思考它。但我們的想法通常只停留在日常生活裡,思考隨即便會消失。雖然偶爾會去尋找它的意義,但我們看到和思考的永遠就只停留在自己製造出的框架中。小說家的想法是廣泛且活躍的,視角是獨特且敏銳的,藉由小說家金英夏的視角讓我看到了這個時代的風景,重點是那個風景裡也包含了我們每一個人。――Chobo

●這本散文集中匯集了作者充滿洞察力和幽默的文字,展現了非常立體的現代感,傳達出的信息給人留下了深刻的印象。我們可以跟隨小說家的視線更深入的、從不同的角度觀察我們生活的社會、周遭的人與自己。――茶葉美景

●迷上一位作家我就會一口氣讀完他所有的作品。這次迷上的是金英夏。小說家寫的散文總是能展現出獨特的視角和觀點,金英夏也不例外。他的幽默、博學,以及觀察事物、現象的敏銳都融入進了這本散文當中。……閱讀金英夏的文字對我而言是一種享受,看完他的散文三部曲後,我彷彿明白了他的魅力所在。――朴代理

作者簡介

金英夏(김영하)

1968年11月11日生,是韓國進軍國際文壇的先鋒作家,不少作品已經在美國、法國、日本、德國、義大利、荷蘭、土耳其等十餘個國家翻譯出版。

他畢業於延世大學企業管理系,1995年在季刊《批評》上發表〈關於鏡子的冥想〉,登上文壇。同年八月,金英夏以長篇小說《我有破壞自己的權利》與趙京蘭(《烤麵包的時間》)同獲第一屆文學村新人作家獎,受到文壇和讀者的廣泛關注。1998年,《我有破壞自己的權利》在法國翻譯出版,隨後又推出了德語版,1999年,金英夏憑藉短篇小說〈你的樹木〉獲得著名的現代文學獎(第44屆)。

2004年,韓國文壇颳起了強勁的「金英夏旋風」。他以短篇小說〈哥哥回來了〉、〈珍寶船〉及長篇小說《黑色花》在一年內勇奪黃順元文學獎、怡山文學獎,以及韓國三大文學獎之一的東仁文學獎。一年之內集三個著名文學獎項於一身,不僅成為年度文壇的一道亮麗風景,也是韓國現代文學史上的罕見傳奇。

金英夏給人的印象帶有特立獨行的感覺,他不畏世俗眼光,曾戴著耳環領取文學獎,原本學商的他,後來卻在韓國國立藝術大學教寫作,也寫影評、客串電影、主持廣播節目等等,以電影《腦海中的橡皮擦》獲得「大鐘獎」最佳改編劇本獎,2017年、2019年還擔任韓國tvN電視台《懂也沒用的神秘雜學詞典》固定來賓。他不只擅長運用媒體推廣文學,也關懷社會議題,並且勇於發聲。

他擅長描寫都市生活的冷冽、無奈,現代人的黑暗面是他關注的主題,性愛與死亡更是他直接大膽的著力點。評論家將他比喻為「韓國的卡夫卡」,足見他的作品為讀者帶來的省思與衝擊,有其重要的代表性。

著有長篇小說《我有破壞自己的權利》(1996)、《阿郎,為什麼》(2001)、《黑色花》(2003)、《光之帝國》(2006)、《猜謎秀》(2007)、《聽見你的聲音》(2012)、《殺人者的記憶法》(2013),短篇小說集有《傳呼》(1997)、《夾進電梯裡的那個男人怎麼樣了》(1999)、《哥哥回來了》(2007)、《無論發生什麼事》(2010)、《只有兩個人》(2017),譯作有費茲傑羅的《大亨小傳》等。

漫遊者已出版:

《我有破壞自己的權利》2018.8

《殺人者的記憶法》2018.10

《光之帝國》2019.3

《猜謎秀》2019.5

即將出版:

《黑色花》2020.3

《聽見你的聲音》2020.5

《旅行的理由》(散文集)2020

譯者簡介

胡椒筒| hoochootong

專職譯者,帶著「為什麼韓劇那麼紅,韓國小說卻沒人看」的好奇心,闖進翻譯的世界。譯有《謊言:韓國世越號沉船事件潛水員的告白》、《那些美好的人啊》、《被提1992》,以及《信號Signal:原著劇本》等。

敬請賜教:hoochootong@gmail.com

Instagram@hoochootong.translator

名人導讀

你說世界太無趣,那,你有趣嗎?

或你有去嗎? /盧建彰(導演)

◎時代人物

金英夏先生是我非常喜愛並佩服的時代人物。

我常覺得,一個時代是被不同人物所塑造,而且通常不是什麼政治人物,比方說,我會覺得塑造出我們這時代的是賈伯斯,而不是什麼總統,(你看我還要試著回憶一下到底iphone上市時的美國總是誰啊?)你也會很容易地想到村上春樹,至少他好像在我們的青春記憶裡鮮明展現,在每個我們自己徐步前走又猛然回首時,他都立在路上。

金英夏先生頗有這時代的氣息,他有各種創作,精彩絕倫的小說,被用影視拍攝的方式再被傳播,他也主持節目,談各種趨勢書籍,教寫作、客串電影、改編劇本,用各種型式參與創作,彷彿沒有他不會做,沒有他不想做的。

時代前進著,許多時候,是被這樣的人物腳步所帶動。

◎走下去才有驚喜,走出去才有希望

我那天受邀去一個家庭作客,我沒去過,依著地址搭電梯上樓找到,按了電鈴,卻沒人應門。奇怪,我剛才又傳訊息說我到了呀,對方也回了個大拇指,奇怪,怎麼沒人在呢?

門口暗暗的,跟我平常在臉書看到的感覺不太一樣,雖然臉書上的照片多是室內沒拍過門口,可是,你很難想像,一個室內溫馨典雅大方的家庭,會讓門口幽暗到有點讓人心生畏懼。

我再按一次電鈴,電鈴響了,依舊沒人應。

我在這樓層繞了一圈,發現有戶人家,門口清爽,卻又有綠意點綴,明亮親人,門邊還有瓶酒精消毒,方便來客。我心想應該是這兒吧。

撥了電話,男主人果然應聲開門。

有的門,歡迎人進去。有的門,拒絕人靠近。

原來,地址我弄錯了,但地方我沒弄錯,那個我想去的地方。

這戶人家有兩位罕病的兒女,說是兒女,姊姊已經二十七歲,弟弟也二十三歲了,因為身體行動不方便的關係,被迫得在高機能性的輪椅上生活。

父母親照顧他們已經十多年,時間飛快過去,病危通知不斷,他們卻繼續以優美的笑容在這世上,無視醫學上多數病例無法成年。他們就是奇蹟,我說的是,臉上的笑容。

孩子自身十分努力,而父母更是了不起,看著孩子連吞口水都困難,隨時會有特殊危急狀況發生,每次都是性命交關,比你看過的動作片都刺激許多,可是他們笑笑著面對,還一路笑笑著走到世界去。

埃及西奈山上的星星、澳洲、紐約的自由女神百老匯、合歡山頂、馬來西亞雙子星、倫敦劍橋、舊金山勇士隊主場……,他們都推著孩子去,我知道我一定還漏了許多,不過,已經沒差了,因為反正都是那些我沒去過的地方,他們身體不方便,但心靈卻方便到身歷其境。

因為他們說,走下去才有驚喜,走出去才有希望。

因為他們說,你去看見世界,才會看見上帝是多麼奇妙。

跟這對一直用愛在灌溉我的夫妻聊天,我想起金英夏。

◎去世界那裡

我說金英夏也是刻意讓自己去靠近世界,讓自己去感受那未知,並在面對後感動,同時把所見所聞,帶回家,並用文字帶給自己國家的人。

我喜愛他到歐洲旅行,有目的地,卻又似乎沒有;有計劃,但是非常可以變動的計畫,不,也許該說,他計畫的就是要隨意變動的計畫,那種滿滿的好奇,還有隨意感,那讓人感到自由。

他在遇見一位女子後,開懷地徹夜聊天,天亮後又各分東西,前往不同的國家繼續旅行,沒想到,沒有任何約定,卻意外地在車站又相遇,那種浪漫,確實就是我們這世代的愛情聖經《愛在黎明破曉時》啊,我作為一個也在歐洲流浪過一個多月的背包客,實在有點羨慕。

羨慕的不是那種豔遇,而是那個開放的胸懷,和面對不確定的把握和珍惜。

那會讓人變得強壯,更會讓人對世界充滿想像力。

因為這世界本來就是變動的,可是我們從小的生活,卻幾乎都是固定的作息,類似的場域,身旁的人都跟你是接近的背景,你難免會陷入單調的問題,並會在面對不確定時,感受到恐懼。

他閱讀書籍,欣賞電影,並且把自己生活裡的感動、感受,拿來對照,我不得不說,他是位非常有創意的人,而且他的心智強壯,願意跟世界學習,並且毫不吝嗇地拿出來。

◎願意分享是種慷慨

說起來,他可以不用這樣的。

如果說知識就是力量,那分享知識分享所聞所感,不就是把自己的力量給分散出去了嗎?

先不管自己的力量會不會變小,但是別人的力量增加了,不也就減少了自身的優勢了嗎?

跟我一樣大學讀企業管理的金先生,一定很熟習當時讀的競爭理論,一定很清楚商業世界優勝劣敗的法則。

而他如此慷慨。也許正因為他看見世界的需要。

我很喜歡他在發抒自己的感想時,不只有感,而且有思想。我每次都先是「對對對,我也這樣想」,然後再往下看下去時,又「哇哇哇他怎麼還會想到這個」,實在很佩服,然後又會想去看他介紹的書籍、電影,他旁徵博引不會讓你覺得是在炫耀,但像是我的好朋友小說家黃崇凱,信手捻來,只是想給朋友一點啟發,最美好的地方是,你跟他聊完天,不只有樂趣,還會覺得自己好像變得聰明了。

一本書就是一個世界,一部電影也是一個世界,他前往一本書一部電影,他從那世界把我們給偷渡過去,讓我們在家就感受到,帶著我們進入那世界。跟他一起,我有種奇特的感覺,自己成為時空旅人,目的地不斷跳動,我覺得自己很被關愛。

感受的觸角增加了,感動的神經被觸動了,感懷的心被安慰了。

他說,一個小說家來寫散文,有點像是拳擊選手卸下防備迎接對手的感覺。

作為一個半調子的拳擊學習者,我理解他的意思,那是一種了不起的犧牲。

我喜愛這書,更喜愛這人的真誠。

讀完書後我稍稍懂了一點點,他在面對世界的問題,那就是世界,他就是一個世界。靠近他,也是靠近世界。

有人說這世界太無趣,那下一個問題是,你自己有趣嗎?

或者說,世界就在這裡了,那你有去嗎?

見【金英夏作品集5】
보다
作者:金英夏(김영하)
譯者:胡椒筒
出版社:漫遊者文化
出版日期:2020-01-17
ISBN:9789864893768
定價:310元
特價:88折  273
其他版本:二手書 52 折, 160 元起