愛妻

浮生

附錄：董啟章創作年表（一九九二─）

有空一起吃午飯嗎？

她有點驚訝，但隨即表示可以。

我們開車去海邊的科技園。那裡雖然可能會碰到大學同事，但學生通常不會去。就算不是牽扯到甚麼男女之間的事，我也不想人家以為我對某學生偏心。

在車上，我延續課堂上的話題，說：

其實，你對今天說到的，有沒有同感？

同感？

身心不協調的經驗。

她用手撫著下巴，認真地想了一會，才說：

似乎沒有。

我對她的答案有點驚訝，說：

我還以為每個人多少都有一點的。

有時候力不從心，當然是有啦！但那不能算是身心不協調吧。

我點了點頭，表示認同。她又說：

可能，我這個人比較動物性。

動物性？

我是老虎嘛！餓了就獵食，飽了就睡覺！

我做了個沒好氣的表情，她便又說：

我的意思是，我這個人比較重直覺。所以，做論文其實很辛苦。強逼自己去拆解作品，就好像在施暴似的。雖然念了四年中文系，但我還是個愛讀文學，但不愛分析文學的人。我知道自己不是做學術研究的材料，所以畢業後肯定不會考研究院的了。我想出去，做點跟文學完全無關的事情。就好像契訶夫說的，另外找個正室，文學就留著做情人吧！

我記起，契訶夫那句話，是岸聲上次在我家提到的。庭音跟岸聲，個性的確是有根本上的差異，但她也不是沒有受到他的影響。兩個人還不是完全沒可能在一起的吧。我於是進入了原本打算跟她說的話題：

阿聲怎麼了？那天離開我家之後。

怎麼？我怎知道？

這回答令我吃驚。她繼續說：

聖誕節當天早上，我們從你家出來，坐巴士去了聯和墟吃早餐。不知為甚麼，吃到一半便吵了起來。

為了甚麼？

就是為了身心不協調啊！我勸他去看醫生，但他卻說精神科醫生是看不得的，精神科藥物會吃壞人，整個精神科根本上就是個騙局。叫他去看醫生，即是叫他去送死！結果便變成了對我的指責，好像我很愚昧，完全不了解他似的。之後我便一直沒見過他了。

但是，也有保持聯絡吧？

有，至少知道他還活著，每天待在網上，甚麼都不做，或者是做不了。

我嘆了口氣，無話可說。

在科技園停車場泊了車，我們徒步到海邊的餐廳。今天天陰，風大，感覺上比較冷。庭音穿了件長身的淺咖啡色毛衣，雙臂把上身抱緊，毛衣下襬在風中晃動，沒戴帽子的長髮吹得亂作一團。

我們選了家可以望到吐露港的餐廳。因為是平日，沿岸的單車徑十分冷清。對岸的馬鞍山市區，在晦暗的天色下死氣沉沉。每日午餐有洋蔥豬扒飯、福建炒飯和海南雞飯，很像快餐店的貨色，跟餐廳的Grill & Bar裝潢有點不搭配。她要了A餐，我要了C餐。

這裡用餐的人，多半是在科技園上班的技術人員，以男性居多，也有少數從大學那邊開車過來的教職員。我心裡一直想，會不會看到余哈的身影。庭音見我東張西望，說：

阿蛇你在找誰？

沒有……一個搞科學的朋友，在這邊工作的。

她聳了聳瘦削的肩，拿出梳子整理蓬亂的頭髮。她的髮質甚為柔滑，但比較薄，讓臉蛋近看起來比較大。

午餐很快便送上，果然是快餐店的水準。不過，我沒所謂，她似乎也不覺得怎樣，很隨意地吃著。我們邊吃邊聊些瑣碎事。她提到畢業後可能會去外國走走，暫時不想找一份固定的工作。我想到她如果離港，岸聲獨個兒會怎麼樣，但是我沒有提出來。吃到尾聲，喝飲料的時候，她說：

那晚在你家……不好意思，在你的床上睡著了……然後，我做了個夢。

甚麼夢？很特別的嗎？

她低著頭，含著凍奶茶的吸管，眨著眼睛，說：

我夢見你走進來，把我當成你太太。

我的心臟抽搐了一下，兩邊的下肋開始緊束起來。我完全說不出話來了。

我說你喝醉了，但是，你卻一直說：小龍，你回來了啊！你終於回來了！我無法說服你，便走到一面鏡子前，說：你看，我是小虎！怎料，一望進鏡裡，裡面那個女人，竟然真的是龍鈺文！我心想，怎麼可能？難道我的意識進入了龍鈺文的身體裡？……說到身心不協調，這個倒算是一個體驗，雖然是在夢裡的。然後，不知怎的，夢又變得模糊了。

她停下來，若有所思地繼續咬著吸管。我深呼吸了一下，說：

對不起！

她笑了出來，說：

為甚麼說對不起？那是我的夢啊！

我應該對你夢中的我負點責任。

阿蛇！別說傻話吧！

怎樣說，也是個很令人困擾的夢。

Sorry呀！我令你困擾嗎？也許我不應該告訴你。

沒有的，困擾也是開心的。

你聽到這個，開心嗎？

的確很矛盾，但也是開心的。

為了甚麼而開心？

我想說是為了見到我太太。但是，那是她的夢，我根本就沒有見到。我只是聽見她說，我在她的夢中見到我太太，但那已經足以令我感到快樂嗎？我給搞得有點糊塗了。

你記得我之前問你的那個問題嗎？

哪個問題？

你和你太太之間，有沒有性。

我記得。但是，這個問題對你來說重要嗎？你為甚麼想知道？

我知道這樣問非常唐突，甚至很不禮貌。但是，我為了做論文而反覆讀著龍鈺文的小說，我一直有一個感覺，就是作者是一個沒有性生活的人。我沒法解釋為何會有這樣的結論。那不是理性分析的結果。我沒法就文本提出任何證據。但是，我就是直覺地感受到。所以，我才有此一問。

這個問題，我不能回答你。

我明白！我沒有要求你回答。而且，那晚在你家裡做了那個夢之後，我好像已經得到答案。是你太太親自來告訴我的答案。

說到這裡，淚水毫無預告地沿著她的臉蛋滑下。她用手背徒勞地揩了一下，但還是沒法制止淚水源源流下。我掏出紙巾，遞了給她。我的手在劇烈地抖動著。我咬著嘴唇，阻止自己變得「酸的饅頭」。

待她平伏下來，我結了帳。離開餐廳，庭音說想透透氣，我們便橫過單車徑，站在海邊的欄杆前面。海的對岸是密密麻麻的高樓，高樓後面是鬱鬱蔥蔥的山巒，山巒後面是陰陰沉沉的厚雲。風有點刺骨，雖然穿了羽絨外套，整個人還是在顫抖，但我一直強忍著。過了一會，她察覺到我臉色不妥，說：

怎麼啦？覺得不舒服就走吧！

回到車上，我又吞了顆藥丸。她說：

開車行嗎？

我點了點頭，虛弱地笑了一下。

她拉著我的左臂，語重深長地說：

答應我，去看醫生吧！

我又再無可無不可地笑了一下。有空一起吃午飯嗎？

她有點驚訝，但隨即表示可以。

我們開車去海邊的科技園。那裡雖然可能會碰到大學同事，但學生通常不會去。就算不是牽扯到甚麼男女之間的事，我也不想人家以為我對某學生偏心。

在車上，我延續課堂上的話題，說：

其實，你對今天說到的，有沒有同感？

同感？

身心不協調的經驗。

她用手撫著下巴，認真地想了一會，才說：

似乎沒有。

我對她的答案有點驚訝，說：

我還以為每個人多少都有一點的。

有時候力不從心，當然是有啦！但那不能算是身心不協調吧。

我點了點頭，表示認同。她又說：

可能，我這個人比較動物性。

動物性？

我是老虎嘛！餓了就獵食，飽了就睡覺！

我做了個沒好氣的表情，她便又說：

我的意思是，我這個人比較重直覺。所以，做論文其實很辛苦。強逼自己去拆解作品，就好像在施暴似的。雖然念了四年中文系，但我還是個愛讀文學，但不愛分析文學的人。我知道自己不是做學術研究的材料，所以畢業後肯定不會考研究院的了。我想出去，做點跟文學完全無關的事情。就好像契訶夫說的，另外找個正室，文學就留著做情人吧！

我記起，契訶夫那句話，是岸聲上次在我家提到的。庭音跟岸聲，個性的確是有根本上的差異，但她也不是沒有受到他的影響。兩個人還不是完全沒可能在一起的吧。我於是進入了原本打算跟她說的話題：

阿聲怎麼了？那天離開我家之後。

怎麼？我怎知道？

這回答令我吃驚。她繼續說：

聖誕節當天早上，我們從你家出來，坐巴士去了聯和墟吃早餐。不知為甚麼，吃到一半便吵了起來。

為了甚麼？

就是為了身心不協調啊！我勸他去看醫生，但他卻說精神科醫生是看不得的，精神科藥物會吃壞人，整個精神科根本上就是個騙局。叫他去看醫生，即是叫他去送死！結果便變成了對我的指責，好像我很愚昧，完全不了解他似的。之後我便一直沒見過他了。

但是，也有保持聯絡吧？

有，至少知道他還活著，每天待在網上，甚麼都不做，或者是做不了。

我嘆了口氣，無話可說。

在科技園停車場泊了車，我們徒步到海邊的餐廳。今天天陰，風大，感覺上比較冷。庭音穿了件長身的淺咖啡色毛衣，雙臂把上身抱緊，毛衣下襬在風中晃動，沒戴帽子的長髮吹得亂作一團。

我們選了家可以望到吐露港的餐廳。因為是平日，沿岸的單車徑十分冷清。對岸的馬鞍山市區，在晦暗的天色下死氣沉沉。每日午餐有洋蔥豬扒飯、福建炒飯和海南雞飯，很像快餐店的貨色，跟餐廳的Grill & Bar裝潢有點不搭配。她要了A餐，我要了C餐。

這裡用餐的人，多半是在科技園上班的技術人員，以男性居多，也有少數從大學那邊開車過來的教職員。我心裡一直想，會不會看到余哈的身影。庭音見我東張西望，說：

阿蛇你在找誰？

沒有……一個搞科學的朋友，在這邊工作的。

她聳了聳瘦削的肩，拿出梳子整理蓬亂的頭髮。她的髮質甚為柔滑，但比較薄，讓臉蛋近看起來比較大。

午餐很快便送上，果然是快餐店的水準。不過，我沒所謂，她似乎也不覺得怎樣，很隨意地吃著。我們邊吃邊聊些瑣碎事。她提到畢業後可能會去外國走走，暫時不想找一份固定的工作。我想到她如果離港，岸聲獨個兒會怎麼樣，但是我沒有提出來。吃到尾聲，喝飲料的時候，她說：

那晚在你家……不好意思，在你的床上睡著了……然後，我做了個夢。

甚麼夢？很特別的嗎？

她低著頭，含著凍奶茶的吸管，眨著眼睛，說：

我夢見你走進來，把我當成你太太。

我的心臟抽搐了一下，兩邊的下肋開始緊束起來。我完全說不出話來了。

我說你喝醉了，但是，你卻一直說：小龍，你回來了啊！你終於回來了！我無法說服你，便走到一面鏡子前，說：你看，我是小虎！怎料，一望進鏡裡，裡面那個女人，竟然真的是龍鈺文！我心想，怎麼可能？難道我的意識進入了龍鈺文的身體裡？……說到身心不協調，這個倒算是一個體驗，雖然是在夢裡的。然後，不知怎的，夢又變得模糊了。

她停下來，若有所思地繼續咬著吸管。我深呼吸了一下，說：

對不起！

她笑了出來，說：

為甚麼說對不起？那是我的夢啊！

我應該對你夢中的我負點責任。

阿蛇！別說傻話吧！

怎樣說，也是個很令人困擾的夢。

Sorry呀！我令你困擾嗎？也許我不應該告訴你。

沒有的，困擾也是開心的。

你聽到這個，開心嗎？

的確很矛盾，但也是開心的。

為了甚麼而開心？

我想說是為了見到我太太。但是，那是她的夢，我根本就沒有見到。我只是聽見她說，我在她的夢中見到我太太，但那已經足以令我感到快樂嗎？我給搞得有點糊塗了。

你記得我之前問你的那個問題嗎？

哪個問題？

你和你太太之間，有沒有性。

我記得。但是，這個問題對你來說重要嗎？你為甚麼想知道？

我知道這樣問非常唐突，甚至很不禮貌。但是，我為了做論文而反覆讀著龍鈺文的小說，我一直有一個感覺，就是作者是一個沒有性生活的人。我沒法解釋為何會有這樣的結論。那不是理性分析的結果。我沒法就文本提出任何證據。但是，我就是直覺地感受到。所以，我才有此一問。

這個問題，我不能回答你。

我明白！我沒有要求你回答。而且，那晚在你家裡做了那個夢之後，我好像已經得到答案。是你太太親自來告訴我的答案。

說到這裡，淚水毫無預告地沿著她的臉蛋滑下。她用手背徒勞地揩了一下，但還是沒法制止淚水源源流下。我掏出紙巾，遞了給她。我的手在劇烈地抖動著。我咬著嘴唇，阻止自己變得「酸的饅頭」。

待她平伏下來，我結了帳。離開餐廳，庭音說想透透氣，我們便橫過單車徑，站在海邊的欄杆前面。海的對岸是密密麻麻的高樓，高樓後面是鬱鬱蔥蔥的山巒，山巒後面是陰陰沉沉的厚雲。風有點刺骨，雖然穿了羽絨外套，整個人還是在顫抖，但我一直強忍著。過了一會，她察覺到我臉色不妥，說：

怎麼啦？覺得不舒服就走吧！

回到車上，我又吞了顆藥丸。她說：

開車行嗎？

我點了點頭，虛弱地笑了一下。

她拉著我的左臂，語重深長地說：

答應我，去看醫生吧！

我又再無可無不可地笑了一下。

一個「愛妻」的故事，一個在現實與虛幻之間，精神與肉體的「背叛」和「出軌」。

有一天，如果我不在，你要如何記憶我？是留著我的身體？或者保存我的記憶？

這一天，如果你不在，我將進入你內裡，去分享你。

未來世界，精神與肉體的界線消解。

忠誠或背叛，不再取決於自由意志？

「愛」，還存在嗎？

「愛」是超然的本性，還是機器的運算？

人與人，能互相理解嗎？心靈，能彼此融合嗎？

因為「愛」，我思故你在？還是你想故我在？到底是我做夢遇見你，還是夢中的你想念我？

繼《心》、《神》後，香港知名作家董啟章突破性長篇小說，創作最終極的精神融合，掙扎於人性與人工之間。

一個「愛妻」的故事，一個在現實與虛幻之間，精神與肉體的「背叛」和「出軌」。

大學教授送別作家妻子前往英國劍橋旅居，擔任「駐院作家」，兩人開啟長達一年的書信往還。同時間，教授帶領女研究生探討妻子小說創作中的「愛與性」，發現當中隱藏著自己從來沒有留意到的面貌。

在研究過程中，女生挖掘作家的潛意識，無意中觸及教授夫妻關係中的秘密，自己亦陷入戀情危機，跟男友日漸貌合神離。

女生的男友是年輕劇作家，陷於創作瓶頸，沉迷於法國耶穌會會士德日進的靈性大融合思想，妄想互聯網是人類精神連結的終極歸宿。

被思念、病患和工作壓力所困擾，教授漸漸失去對現實的把握，無法從虛構與幻想中走出。妻子和女生的身影互相重疊，迷離莫辨，再加上跟舊日女性知己的重遇，以及跟神秘而富有魅力的年輕科研專家YH的邂逅和交往，令教授掉進了難以自拔的感情漩渦。

然後，YH向教授提出，可以幫助他利用數據重構和意識下載，創造一台寫作機器，前提是邀請教授的妻子……

延伸閱讀

《雙身》，董啟章

《在世界中寫作，為世界而寫》，董啟章

《地圖集》，董啟章

《夢華錄》，董啟章

《繁勝錄》，董啟章

《博物誌》，董啟章

《體育時期（劇場版）【上學期】》，董啟章

《體育時期（劇場版）【下學期】》，董啟章

《美德》，董啟章

《名字的玫瑰：董啟章中短篇小說集Ⅰ》，董啟章

《衣魚簡史：董啟章中短篇小說集Ⅱ》，董啟章

《心》，董啟章

《神》，董啟章

《愛妻》，董啟章

《喧鬧的島嶼：台港澳三地文化隨筆》，袁紹珊

《異托邦指南／電影卷：影的告白》，廖偉棠

《異托邦指南／閱讀卷：魅與祛魅》，廖偉棠

《空臉》，韓麗珠

《雙城辭典1‧2》，韓麗珠、謝曉虹

《寫托邦與消失咒》，潘國靈

《靜人活物》，潘國靈

《地文誌：追憶香港地方與文學》，陳智德

董啟章

1967年生於香港。香港大學比較文學系碩士，現專事寫作及兼職教學。1994年以〈安卓珍尼〉獲第八屆聯合文學小說新人獎中篇小說首獎，同時以〈少年神農〉獲第八屆聯合文學小說新人獎短篇小說推薦獎，1995年以《雙身》獲聯合報文學獎長篇小說特別獎，1997年獲第一屆香港藝術發展局文學獎新秀獎。2005年《天工開物‧栩栩如真》出版後，榮獲中國時報開卷好書獎十大好書中文創作類、亞洲週刊中文十大好書、誠品好讀雜誌年度之最／最佳封面設計、聯合報讀書人最佳書獎文學類。2006年《天工開物‧栩栩如真》榮獲第一屆「紅樓夢獎：世界華文長篇小說獎」決審團獎。2008年再以《時間繁史‧啞瓷之光》獲第二屆紅樓夢獎決審團獎。2009年獲頒香港藝術發展局藝術發展獎2007/2008年度最佳藝術家獎（文學藝術）。2010年《學習年代》榮獲亞洲週刊中文十大好書。2011年《學習年代》榮獲「第四屆香港書獎」。2011年《天工開物‧栩栩如真》（簡體版）榮獲第一屆惠生‧施耐庵文學獎。2014年獲選為香港書展「年度作家」。2017年《心》榮獲「第十屆香港書獎」。2018年《神》榮獲「第十一屆香港書獎」。

著有《紀念冊》、《小冬校園》、《安卓珍尼：一個不存在的物種的進化史》、《家課冊》、《說書人：閱讀與評論合集》、《講話文章：訪問、閱讀十位香港作家》、《地圖集：一個想像的城市的考古學》、《雙身》、《名字的玫瑰》、《講話文章Ⅱ：香港青年作家訪談與評介》、《V城繁勝錄》、《同代人》、《名字的玫瑰》、《The Catalog》、《貝貝的文字冒險：植物咒語的奧祕》、《衣魚簡史》、《練習簿》、《體育時期》（香港︰蟻窩）、《第一千零二夜》、《體育時期》、《東京‧豐饒之海‧奧多摩》、《天工開物‧栩栩如真》、《對角藝術》、《時間繁史‧啞瓷之光》、《致同代人》、《學習年代》（《物種源始‧貝貝重生》上篇）、《在世界中寫作，為世界而寫》、《地圖集》、《夢華錄》、《繁勝錄》、《博物誌》、《美德》、《名字的玫瑰：董啟章中短篇小說集Ⅰ》、《衣魚簡史：董啟章中短篇小說集Ⅱ》、《心》、《神》、《愛妻》等。