小鎮食堂
cover
目錄

第一話 三丁目咖哩

第二話 媽媽的豆腐拌菜

第三話 老爸的烤雞肉串

第四話 愛情的冷茄子烏龍麵

第五話 夢幻的燉牛肉

【餐館阿姨的重點提醒】

試閱內容

計時器響起。瓦斯煮飯鍋開火之後,正好過了三十分鐘。此時,飯也悶得恰到好處。

二三按停計時器,將煮飯鍋搬到流理台上,打開蓋子。隨著白色的水蒸氣,冒出剛煮好的微甜米飯香,從水蒸氣中出現的是,一顆顆閃爍著珍珠色光芒的飽滿飯粒。她以大木飯勺從煮飯鍋的周圍扒下白飯,移至電子鍋。每次做這件事,二三就會想起很小的時候,去世的母親將飯鍋裡煮的白飯移至木製飯桶的身影。

婆婆—一子在一旁試味噌湯的味道。今天的湯料是白蘿蔔絲和豆皮。冬季則是美味可口的白蘿蔔、蔥、白菜和白色蔬菜。

二三以飯勺刮下黏在煮飯鍋底部的白飯,灑上鹽和炒過的芝麻。煮飯鍋底部的白飯略帶焦色。她將它分成兩等分,手腳俐落地製作小飯糰。

「媽,請用。」

她將一個放在飯勺上遞出,一子道了聲謝,送入口中。

「果然還是用瓦斯煮的飯好吃。」

一子今天也說出早上固定會說的一句話。二三也一面點頭,一面大口吃鍋巴製成的飯糰。她們婆媳倆總是以此作為早餐。

時間是上午十一點十五分。再過十五分鐘就要開店。

這裡是面向佃的大馬路的「初餐館」。白天是套餐店,晚上則兼居酒屋;是一家平凡無奇、老舊的店。七個吧檯座位加上五張四人座的桌子。但不知什麼緣故,桌上鋪著紅白格紋的塑膠桌布。這是從前,也就是一子的丈夫健在時,掛著正式西餐館招牌時留下來的。它是將燉牛肉、扇貝焗蝦和焗烤甘貝從菜色中去除時,捨不得一起丟棄的物品之一。

二三走出廚房,將暖簾掛在店門口,搬出立牌看板。黑板上寫著這一天的中午套餐的菜色。燉魚是鰤魚燉蘿蔔,烤魚是對開的秋刀魚,套餐有炸豬排套餐、炸蝦套餐,而本日套餐是南蠻炸雞。

一子在廚房盛裝套餐附的小菜。小菜有兩種,今天是甜味噌炒油豆腐和洋蔥,以及燙油菜;一一擺在托盤上之後,再將托盤堆疊其上。午餐時段忙碌時,沒有閒工夫一一盛裝。

二三和一子都身穿白衣,圍著白色的圍裙,頭上包著白色三角巾,腳上為了安全第一,穿著帆布鞋。因為要炸東西、炒菜,所以即使夏季,白衣也是長袖。

一切準備就緒時,第一個上門的客人打開了玻璃門。

「歡迎光臨!」

兩人異口同聲,面帶笑容地迎接客人。

一子手拿鍋蓋,二三回過頭來。

「鰤魚燉蘿蔔賣掉了不少。要不要補一點?」

鰤魚燉蘿蔔是預定晚上也要供應的推薦菜色。

「哎呀,已經沒了。冰箱裡的全用光了。」

「那麼,我去魚政一趟。」

魚政是位於馬路轉角的魚店,從上一代就有交情。

「路上小心。」

二三一面洗米,一面對著一子的背影說道。

時間是下午兩點四十五分。午餐時段結束,店面休息,兩人剛悠閒地吃完員工餐。

晚上配合五點半開店,從四點多開始準備。接下來趁一小時半左右的空檔休息,然後就要一直站到九點。二三上二樓,鑽進暖被桌開始打盹兒。

她們的姓氏寫成「一」,讀作「ninomae」(二之前)。的確,一是二的前面。然而,寫成「二」,卻不讀作「sannomae」(三之前)。日語真難。尤其是人名和地名,甚至有「奇名怪名」這種猜謎節目的單元,實在是一個令人費解的世界。

二十六年前,決定和高結婚時,二三也心想「結婚之後,我就會變成一二三?!」,因而感到困惑。順帶一提的是,二三的舊姓是倉前(kuramae),明明發音和「一」(ninomae)差異不大,但是一旦化為文字,卻是天壤之別。

「有什麼關係,總比一子好多了。」

高彷彿從背後推躊躇不前的二三一把似地說道。

「是啊。哪像我,我是一一子唷。」

一子的這句話令二三消除心中的困惑,邁入了婚姻……

初餐館代代相傳,歷史相當悠久。。六十五年前,曾在銀座的飯店磨鍊的孝藏,和小巷的拉麵店西施—一子結婚,而五十年前,他們獨立門戶,在從小生長的佃這個街區,開了西餐的店。

從此之後,夫妻兩人胼手胝足。這家老街的西餐館生意興隆,但是三十年前,身為一家之主的孝藏心肌梗塞猝死。享年五十八歲。

當時,面臨了關店的危機,但是獨生子—高從任職的一流商社離職,繼承這家店,度過了難關。高的前妻在那前一年死於癌症,而高以看護妻子為由拒絕駐派國外的人事調動命令,遭遇了降職的下場。他從商社員工搖身一變為餐館大叔的背後,也牽扯了這種緣故。

二三開始到初餐館用餐,也正好是在此時。她在大學畢業後,任職於大型百貨公司,住在三軒茶屋的公寓單人房,展開獨居生活,二十五歲時,剛搬到佃的廉價公寓。佃距離二三工作地點所在的銀座近,房租相對低廉,對於菜鳥粉領族而言,是求之不得的事。一開始愛慕虛榮,吃了苦頭,所以此時,二三也變得務實。縱然是沒有浴室的四疊半單人房、寒酸的廚房裡只有流理台和單口爐,但在佃的生活卻很舒適。她每天會去過了佃小橋即至的日之出湯洗澡,然後在初餐館吃晚餐。

後來,雖然因為奇妙的因緣際會,和高結了婚,但是生活沒有太大的改變。二三在百貨公司上班,每天在餐館吃飯,生了女兒—要之後,也繼續身為職業婦女,職位越爬越高。

十年前,高和父親一樣,心肌梗塞猝死……。他比父親去世時的年紀還少五歲,享年五十三歲。

初餐館遇上了第二個,而且是最大的危機。拯救初餐館的是二三的決斷。她決定辭掉百貨公司的工作,和一子一起在餐館工作。她身為服裝的採購員,活躍於職場,在業界亦是屈指可數、名聲響亮的人物,但是她毫不遲疑。這間餐館正是二三唯一的家。

往後十年,她徹底揮別過去能幹職業婦女的身份,如今不管怎麼看,都是一名餐館阿姨。她和化妝、名牌、高跟鞋再也無緣。但不可思議的是,從前被人在背後說成「苛刻」、「嚴厲」的容貌,在這十年內有了改變,最近甚至會被人說成「看起來很溫和的人」。二三切身感受到,餐館的工作意外地適合自己。

一子今年八十二歲,如今仍舊每天站在廚房,身子硬朗地工作。她的腦袋清楚、腰腿強健,無論是外表或內在,都比實際年齡整整年輕十五歲。這一切都是因為她老當益壯地站在第一線工作,而且從前被譽為「佃島的岸惠子」的美貌也仍在。

一子和二三身為婆媳,換作一般人,婆媳之間應該會各懷鬼胎,產生摩擦,但不可思議的是,她們的感情融洽。或許同心協力地一起掌管餐館也是原因之一,她們從以前就莫名投緣,簡單來說,就是合得來。一切應該都是緣份使然。

「阿姨,七草粥還有嗎?」

辰浪康平隔著吧檯,詢問一子。今天是一月七日。每年這一天的中午餐色中,都會有七草粥套餐,晚上偶爾也會有客人在喝酒之後想吃。康平是附近酒店的少東,生性在喝酒之後會想吃飯。

「有啊。你想吃多少?」

「嗯~飯碗七分滿左右。」

「馬上來。」

在花柳界,無論年紀多大,稱呼藝妓為「大姐」是老規矩。同樣地在餐館,無論年紀多大,稱呼工作的女性為「阿姨」,而非「老奶奶」,則是成規。年逾八十仍站在第一線工作的一子,當然是「阿姨」。

「吃粥果然對胃好,對吧?」

康平一面吹涼,一面以湯匙舀粥。一子免費招待了兩顆紀州產的梅乾,令他心情大好。

這一陣子,在超市會賣「七草粥組合」,所以不必特地採購各種材料,初餐館也很省事。

「對了,冬天沒有預定供應冷湯嗎?」

「嗯,那和麵線是夏季限定。季節感很重要。」

二三一面將熱酒端給一般座位的客人,一面應道。

原本在吧檯座位吃著味噌煮鯖魚套餐的客人,頭抖動了一下。

「店裡有賣冷湯嗎?」

「有,從六月賣到十月底。」

客人咕嘟地吞了一口唾沫。他是從去年十一月開始上門的新面孔,幾乎每隔三天就會來報到。總是晚上八點半左右進入店內,不喝酒,只點套餐。年齡將近四十,中等身材,眼睛又細又小、單眼皮,長相不起眼,但是身穿ARMANI的西裝和Ferragamo的皮鞋,手錶更是昂貴到令人眼珠子掉下來的Vacheron Constantin。

二三基於過去的職業病,忍不住對他品頭論足,內心對自己感到羞恥;儘管如此,她仍感到奇怪:為什麼一身高價名牌的男人,一週會有兩天在這種廉價餐館吃晚餐呢?

商品簡介

人生就像料理,日常生活的味道、香氣是一種羈絆,

小鎮食堂的阿姨一面費心製作美味的平民料理,一面吐糟犀利的人生觀。

關鍵特色

★ 松本清張賞作家山口惠以子,獲得感動評價的療癒小說。

★ 故事裡的人情真實有味;作者成為小說家前,每天都在食堂做料理。

★ 人和料理間的牽絆,讓小鎮食堂的每一餐都是人生百態,帶來療癒又放鬆的幸福感。

★ 一本以在日本旅行時,帶出門的輕薄小說。

★ 附錄:餐館阿姨食譜,掌握重點,任誰都能製作美味料理。

親手現作的炸豬排、炸牡蠣海味十足的汁液在嘴裡散開……

這裡是小鎮食堂,陪你度過平凡一天的尾聲~

親手現作的炸豬排、炸牡蠣海味十足的汁液在嘴裡散開……

這裡是小鎮食堂,陪你度過平凡一天的尾聲~

肚子餓的時候,請走進來,

餐館阿姨親手製作的一碟菜、一碗湯,

撫慰你垂涎的舌頭和需要縫補的心。

人生就像料理,日常生活的味道、香氣是一種羈絆,

小鎮食堂的阿姨一面費心製作美味的平民料理,一面吐糟犀利的人生觀;

肚子餓沒辦法作戰,挫折時一炸蝦配塔塔醬、燉牛肉,

愛情的魔法消失時,來吃一碗冷茄子烏龍麵吧~

一道道料理洋溢人情味,陪你暖心,

陪你消化小日子裡的酸甜和憂愁。

小鎮食堂──初餐館日常酒菜,暖胃開張:

◇香氣和味道不是以加法,而是以乘法發揮加乘效果。

◇誠心誠意用雙手做出來給別人吃的食物,都是靈魂食物。

◇雖然菜單上沒有,但是如果有時間、有材料,任何餐點都替客人做。

◇可以不必顧慮旁人,悠閒吃喝,滿臉愉悅走出餐館。

延伸閱讀

◇《廚房的女兒》,潔兒‧麥可亨利著,臺灣商務,2012年。

讀者四顆星★★★★熱情力推:

〈十分滿足!〉

很有趣。一如往常十分容易閱讀,一下子就看完了。這或許是我至今最快看完的一本書。

相信作者一定一直很想書寫「餐館阿姨」這個主題。不過內容卻沒有流於奇怪的自言自語,充滿顧客與菜餚的故事,讀起來一點都不會膩。

此外,拜作者的表現力與寫作力之賜,我總是看著看著就覺得肚子好餓。沒想到恰巧作者在最後附上了我想品嚐的菜餚的食譜,我好驚訝。我想我是第一次看到附上食譜的小說。

我也很喜歡烹飪,下次我就來挑戰看看。

我還看過作者的《月下上海》,兩本都很有趣。期待作者未來的作品。

〈想去找找附近的餐館〉

書中的每道料理看起來都很好吃!

原本我就想說可以試試看幾道做法簡單的料理,沒想到書的最後竟然有食譜(笑)

十分容易閱讀,卻不會使人覺得內容空洞。

作者文筆行雲流水,讀起來感覺就像在吃茶泡飯般。

書中的故事也是如此,儘管充滿人情味卻不會使人覺得太膩,調味恰到好處。後藤的結局令人莞爾。

這本書會使你覺得很溫暖,甚至想要去附近散步找找這樣的餐館。

〈有趣又有味〉

美味料理的描寫十分有趣。「鎮上的餐館」那種適當的人情與無奈亦然。

閱讀後感受到溫暖而飽足的幸福。

〈真希望家附近也有一間這樣的餐館〉

我看過許多以餐館為舞台的小說,但似乎沒有看過其他小說附上食譜。

本書附了13種料理的食譜,令人感動。

……不過很可惜,沒有我覺得特別美味的塔塔醬、冷湯與中華風冷豆腐的食譜!!

未能搔到癢處,實在太痛苦了。

我想這種故事的關鍵在於「如何引起讀者的食欲」。關於這一點,本書十分完美。

每道料理都十分親民,可以一邊閱讀一邊發揮想像力。

「初餐館」很溫暖、阿姨人很好,如果在家附近,我一定會常常想去光顧。

〈希望可以出續集〉

我之前讀過這個作家的散文,很有趣,所以找了這本小說來看。

不僅溫暖,阿姨們銳利的人生觀與吐槽也很有趣。

書中出現的菜餚真的感覺很好吃,我看著看著覺得肚子好餓。

希望可以早一點看見續集。

作者簡介

山口惠以子

2013年松本清張賞得獎作家(得獎作品:《月下上海》)。

1958年生,東京都人。早稻田大學文學院畢業。一面上班,一面於松竹劇本研究所著手創作電視劇劇本的情節。2007年,以《邪倉始末》出道。2013年,一面任職於丸之內報紙事業合作社的員工餐廳,一面寫作,以《月下上海》獲得第20屆松本清張獎。其他著作包含《你也睡不著》、《小町殺》、《愛情紀念品》、《明天的朝子》、《熱血人情高利貸──英格麗》。

譯者簡介

張智淵

台北人,輔仁大學翻譯學研究所碩士課程修畢,從事翻譯十餘年,譯有《利休之死》、《愛之國》、《55歲開始的Hello Life》等五十餘本小說,以及《麥肯錫新人邏輯思考5堂課》、《女子的人間關係》,現為專職譯者。

小鎮食堂
食堂のおばちゃん
作者:山口惠以子
出版社:臺灣商務印書館股份有限公司
出版日期:2017-05-01
ISBN:9789570530780
定價:300元
特價:93折  279
其他版本:二手書 4 折, 121 元起