新序：裕仁與近代日本的形塑與再造 ．．．．．．．．．．．．．．．．3

導論．．．．．．．．．．．．．．．．38

1901—1921

第一部 皇儲教育

第一章 ／ 少年、皇族與明治的餘蔭 ．．．．．．．．．．．．．．．．58

第二章 ／ 天皇養成教育 ．．．．．．．．．．．．．．．．93

第三章 ／ 面對現實世界 ．．．．．．．．．．．．．．．．117

1922—1930

第二部 善意之治

第四章 ／ 皇儲攝政與大正民主的危機 ．．．．．．．．．．．．．．．158 第五章／新天皇與新民族主義．．．．．．．．．．．．．．．．199

第六章 ／ 政治化君主的誕生．．．．．．．．．．．．．．．231

1931-1945

第三部 天皇之戰

第七章 ／ 九一八事變 ．．．．．．．．．．．．．．．．260

第八章 ／ 維新與平亂 ．．．．．．．．．．．．．．．．320

第九章 ／ 聖戰 ．．．．．．．．．．．．．．．．355

第十章 ／ 戰爭的停滯與擴大 ．．．．．．．．．．．．．．．．393

第十一章 ／ 邁向珍珠港 ．．．．．．．．．．．．．．．．419

第十二章 ／ 最高統帥的嚴酷考驗驗 ．．．．．．．．．．．．．．．．470

第十三章 ／ 遲來的降服 ．．．．．．．．．．．．．．．．518

1945-1989

第四部 待驗人生

第十四章 ／ 重新建構的皇權 ．．．．．．．．．．．．．．．．562

第十五章 ／ 東京審判 ．．．．．．．．．．．．．．．．609

第十六章 ／ 挽救天皇玄秘 ．．．．．．．．．．．．．．．．649

第十七章 ／ 平靜的年代與昭和遺風 ．．．．．．．．．．．．．．．．676

章節附註 ．．．．．．．．．．．．．．．．718--

【導論】（部分）

裕仁乃是二十世紀日本歷史中，最迷人、最複雜的政治人物之一，於日本與中國重啟衝突前夕的一九二六年底登基。在位六十二年，期間日本經歷戰爭、戰敗、美國佔領，以及冷戰時期的和平與繁榮。就最廣義、最深層的角度而言，頭二十年他是日本政治、軍事和精神生活的中心，其權勢為日本臣民及受日本侵略國家之人民帶來莫大災難。雖然他統治的亞洲大帝國為時不長，其潛力卻十分宏大。他主導帝國的擴張，使日本走進戰爭；根據各國政府於一九四五年之後公布的官方估計數字，計有將近兩千萬亞洲各國軍民、三百一十餘萬日本軍民，以及逾六萬名西方盟軍犧牲了性命。

然而，世事的發展並未如他所預期與希望。當他需要解釋在種種事件中扮演的角色時，他和親信都未直言無諱。他們技巧性地編造一套說詞，旨在導出一項結論——他一直是英國式的立憲君主，也是和平主義者。裕仁避而不談他和廷臣如何協助軍方成為極其強大的政治勢力，推動武力擴張。他也避談他和廷臣多次運用明治天皇以共識決治理的制度，遏制更加民主、免於軍國化的政治程序。對於身為軍事領導人和國家元首角色的細節，他刻意含糊；對於他的動機、採取行動的時機及決策的邏輯也閃爍其詞。一種嶄新的「天皇中心國家主義」以他為意識型態焦點而發展，他藉此角色激起日本人民的尚武、好戰意識；對此他亦緘默不語。

本書企圖探討裕仁身為一位君王、一名凡人，在成長過程中受到什麼經歷和意識型態的啟迪與影響。書中焦點在於亞洲—太平洋戰爭（一九三一—四五年）之前、期間，乃至終戰良久之後影響他與內廷近臣思想、行為的力量。本書試圖描述裕仁身居事件中心時，在決策上所扮演的真實角色；書中必然錯綜複雜，因為我不僅要探究明治天皇（裕仁祖父）所建構的現代神聖法統君主體制，以及如何藉此體制使日本人民轉而接受軍國主義、戰爭和臣民的價值觀。本書也要探討已和戰爭及官方記憶斷絕關聯，而又延續至今的新天皇體制。本書追溯神聖君主制和俗世君主制對裕仁的衝擊、他和各種國家機關的互動，以及在他治下天皇制度的持續改造轉型。最後，我想探究裕仁漫長的一生，因為他比任何一位日本人物更能彰顯出日本政治以及軍、政關係的廣闊天地。他的一生對於過去一個世紀日本人的政治態度變遷，具有莫大影響。

本書所呈現的裕仁天皇是個也會犯錯的凡人，跟所有人類一樣受到欲望、驅力、本能和缺失的影響，只是他得天獨厚，接受了漫長的教育。他幾乎終身處於權力中心，是自身和統治菁英利益的代理人，對公共舞台和隱蔽的政府機制之了解無人能及。當他把皇室的留存和國家的存活等而同之時，他不僅自傲、自私，兼且大謬不然。視之為個人，其存在凸顯現代日本最深刻的政治困境，或是較為公允之論。他既不是大陰謀家，也不是獨裁者，只是二十世紀日本種種重大政治、軍事事件的主要參與人，也是了解這些重大事件的關鍵人物。我相信他也是個緊張不安、困惑的凡人，為求維繫傳統階級體制和秩序於不墜，不惜犧牲日本戰後憲法中奉為圭臬的民主理念，對此其自欺的程度遠勝於欺人。

【第十五章 東京大審】（部分）

裕仁天皇早在一九四二年就曉得，盟國作戰有一個官方目標——要把主要戰犯繩之以法，交付審判。一九四三年十一月，「莫斯科宣言」（Moscow Declaration）證實了這一點。一九四五年七月的波茨坦宣言又重申此一目標；一九四五年八月八日在倫敦簽署的「國際軍事法庭規章」（International Military Tribunal, IMT），明確聲明盟國對戰犯所採取的政策。因此，當八月九、十日，裕仁和政府首腦考量是否投降時，戰爭罪行乃成為相當嚴重的問題。一九四五年九月十一日，麥克阿瑟下令逮捕第一批戰犯嫌犯，更是令人憂心忡忡，首相東條英機也在第一批被捕人士之列。東條英機深受裕仁寵信，卻讓日本人民恨之入骨，原因不僅是他掌握的憲兵隊對人民殘暴鎮壓，也因為他執行糧食配給相當不公。

東久邇內閣驚覺統治菁英危機重重，立即投票決定從盟國手裡奪回主動權，由日本自行審判戰犯。裕仁大為不悅。如果戰犯受到國法制裁，以他的名義治罪，必然使他十分難堪。到此之前，裕仁每天都和稔彥見面，突然間君臣碰頭的次數大減。不過，外務大臣重光葵在次日還是向盟軍總部提出要求，希望盟總准許日本自行偵辦戰犯。盟總立刻嚴峻拒絕。日本不能自行審判戰犯，盟國東京大審不會有日本法官參與庭訊，而且也不會有針對日本部隊對日本百姓施暴罪行的審判。這件事就全都交給盟國來辦吧！

麥帥本人認為起訴戰犯的事實在挺討厭的。他的原則是速審速決，有關盟總對於證據和程序的界定寬鬆，以及規定不全所引起的濫用偵審權力，他既不介意也不關心。他動作神速，審判在菲律賓率軍和他交戰的日軍司令官本間雅晴、山下奉文。兩名日本將領遭以「未能採行一切措施，防止部屬犯下暴行」的罪名起訴、定罪，立予處死，此舉遭到兩位美國最高法院大法官尖銳的批評，認為菲律賓軍事法庭所遵循的程序有瑕疵，而且充滿報復精神。麥帥大為光火，反罵回去：「反對這種誠實方式的人只是少數……任何詭辯都不能把正義限定在任何特定形式裡。它的純正是在於宗旨，而非拘泥細節。戰爭法則、軍法……一向都能在嚴格的道德限制範圍內有充分彈性去成就正義。」

麥帥批准兩人之死刑，後來又說：「餘下的這些案子將交給東京國際法庭審判。」在他看來，美國軍事法庭、國際戰犯法庭，其實沒什麼差別。

費勒斯准將在中央情報局的前身——戰略服務處（Office of Strategic Services, OSS）任職一年之後，於一九四三年底奉調到麥帥設在澳洲的西南太平洋總部任職。費勒斯和麥帥同機抵達日本，一抵埠立即致力於保護裕仁天皇，迴避其戰時責任。費勒斯的大目標就是證實自己主持的戰時宣傳戰有功效，同時還要迴護裕仁，不讓他受到戰犯審判。 費勒斯親自悄悄訊問約四十名日本戰時領袖，其中多人稍後遭到甲級戰犯之起訴。他從一九四五年九月二十二日起，至一九四六年三月六日止的五個多月裡，帶著兩名譯員，親到東京巢鴨監獄進行盤詢。費勒斯的動作使得所有的主要戰犯嫌犯都警覺到盟總關切的重點，趕緊統一口徑，保護天皇不受起訴。因此，控方檢察官努力蒐集證據要用來審判這些人，費勒斯卻變相協助他們。檢察官不一會兒就發現，怎麼日本戰爭領袖異口同聲，講著同樣的話？——天皇乾綱獨斷，決定終止戰爭。這個基調吻合費勒斯要展示他本身執行的對日宣傳戰功效宏大的目標，但他們並不知情。

美國戰略轟炸調查小組（U. S. Strategic Bombing Survey, USSBS）的文武成員在一九四五年九月底到十二月期間進行的訪談，也有助於日本戰時領袖保護天皇的苦心。此一調查的宗旨是要評估空中轟炸對日本決定投降產生何種效果，尤其要了解原子彈投下的影響有多大。調查小組也想徹底了解日本戰時政治體制的運作情形。毋庸多言，內大臣木戶幸一，近衛文、米內光政、鈴木貫太郎等前任首相，以及鈴木貫太郎的秘書迫水久常、木戶幸一的秘書松平康昌和海軍將領高木? 吉等日本高層政、軍領袖，都把他們與調查小組的互動看成保護國體的機會。他們在回答問題時極其配合，因而成了有關投降過程證據之主要來源，也得以利用他們接受偵訊的機會，來塑造美國官方對裕仁扮演的終戰決策者角色之觀點。

費勒斯結束了五個多月以來的私下偵訊被起訴戰犯，他在同一天召請海軍大將米內光政到第一生命保險會社大樓的辦公室晤談；米內光政稍早曾在東久邇內閣擔任海軍大臣，也見過麥克阿瑟。一九四六年三月六日，米內光政在譯員陪同下，前往費勒斯辦公室拜訪；費勒斯告知，有些同盟國家（尤其是蘇聯）希望把天皇當做戰犯予以懲處：

為了對付此一情勢，最好日方能向我們證明——天皇完全沒有過錯。我認為即將舉行的〔戰犯〕大審乃是如此做的最佳機會。特別是東條英機，應該讓他在大審時承擔起一切責任。換言之，我要你去交代東條英機這麼說：「在開戰前的御前會議裡，我已經決定，即使天皇陛下反對與美國交戰，也得推動戰爭。」

米內光政答說，他絕對同意這個看法。要確立天皇無辜的最佳辦法，是讓東條英機和繁太郎一肩挑起全部責任。「就田繁太郎來說，我深信他已預備負起全部責任。」

米內光政之所以對田繁太郎願意承擔責任有信心，是有原因的。幣原政府已經在推動日本這一方讓天皇擺脫戰爭責任的政策，透過設在橫濱的終戰聯絡事務局局長鈴木九萬，已經取得田繁太郎同意為開啟戰端承擔責任。顯然，日本政府尚未取得東條英機的承諾。兩星期之後，譯員寫下一份三月二十二日米內光政第二度與費勒斯談話的備忘錄。費勒斯在談話中表示：

在美國主張非美思想（un-American thought）、最有影響力的人是柯恩（Cohen，一位猶太人、共產黨員），他是國務卿貝爾納斯的高級顧問。我告訴米內……把一個跟他合作、協助佔領當局順利管理的天皇送審，對麥帥在美國國內的地位將是極端不利的事。因此我才有這樣的要求……「我不知道上次我跟米內大將講的話，是否已經傳達給東條了？」

費勒斯毫不掩飾嫌惡猶太人（他和麥帥都仇視羅斯福總統、新政以及一切的自由派人士），他和麥帥也把偏見傳遞給日本領導人知曉，不過這些偏見並沒出現在日本新憲法草案中，對於把皇位轉化為「象徵」也沒有影響。但是麥帥拯救裕仁，不讓他遭到戰犯起訴之種種極不尋常的措施，卻對日本人理解第二次世界大戰，產生持久、深遠又扭曲的影響。 東京大審還未開始之前好幾個月，麥帥的最高階副手就努力要把偷襲珍珠港的最終責任栽到東條英機頭上。東條英機自己的陸軍同僚也在這麼做。回到一九四五年九月間，東條英機聽說盟軍總部很快就會來抓他時，曾經企圖自裁未遂，東條英機養病時，他的舊同僚再次傳話，他必須活著才能保護天皇。東條英機了解，也想一肩挑起日本戰敗的一切責任。由於他的證詞攸關裕仁能否開脫免責，所以一點也不能輕忽。 第一個碰觸東條英機對裕仁的戰爭責任究竟會如何做證者，顯然是惠特尼少將。根據東條英機辯護律師鹽原時三郎的說法，在東條英機開始做審前供述之前（有可能是在米內光政及譯員見費勒斯之前），惠特尼曾經告訴米內光政，麥帥和杜魯門總統「想讓天皇不必負起責任來保護國體」，可是美國國內有「相當的反對聲音」，東條英機在回答美方偵訊人員問話時，可以鼓舞反對天皇的人士，也可以協助控制住局勢。惠特尼這番話反映出麥帥對於美國國內任何可能干預到他的佔領行為之風吹草動都十分敏感，而且這番話反映出麥帥決心利用東京大審做為他建構和平的工具。 米內光政把這段對話告訴鹽原時三郎，鹽原時三郎答應在協助東條英機規劃辯詞時，會謹記著美國的輿論。此後，東條英機在他的供詞和庭上作證時，都照著日本政府對天皇一九四一年角色的官方版本說詞演出；也就是說，只有天皇賦予職權的顧問應該對當時的決定負起責任，「因為既然國家最高機關已經決定，就別無選擇，天皇必須批准」開戰。多年之後，東條英機的辯護律師在接受司法省研究部人員訪談時，透露當時惠特尼、米內光政，甚至首席檢察官，都逼著東條英機要照麥帥的意思作證，裕仁曾經打過一次電話，向東久邇宮稔彥查問進展。

一探玉音放送後的國際政治角力

他是不能被審判的神？還是被美國保護的戰爭默許者？

日本近代史上最重要的人物

研究二戰絕對不容錯過的政治傳記

★2001年普立茲非小說獎得主★

★探討昭和天皇一生功過成敗的重量級鉅作★

★全新修訂版 收錄2016年作者新版序言★

裕仁天皇身為點燃第二次世界大戰戰火的三位重要領導人之一，戰後卻得以安享天年，既不如東條英機、木戶幸一被送上戰犯審判法庭，也沒接受軟禁或是被迫遜位，只有決策權力遭到剝奪，給一般世人留下了溫文無辜、對國事無從置喙的虛位君主形象。

作者賀伯特．畢克斯一路追溯裕仁在成長過程中所受到的教育與啟發、神聖君主制和俗世君主制對裕仁的衝擊。他和各種國家機關的互動，以及其治下天皇制度的持續改造轉型，一步步地逼近裕仁在身居事件中心時所扮演的真實角色。

本書旨在破除世人對「裕仁」的刻板印象與迷思，他雖然平庸，卻比任何人所想的都更為精明狡黠，積極涉入內政外交，在幕後主導政局──身為一位天賦神授的君主，裕仁一心擴展帝國的版圖，把日本領向戰爭的深淵；身為一位無法擺脫利慾的凡人，為了保全身分與「萬世一系」的皇道傳統，與美國玩起互取所與的政治把戲，編織出虛位天皇的假象，引導眾人將目光著眼於裕仁終止戰爭的謙卑，而非挑起戰火的罪責。他漫長的一生，比任何一位日本人物更能彰顯出日本政治以及軍、政關係的廣闊天地；對於過去一個世紀日本人的政治態度變遷，更是影響深遠。

且看美國知名日本學專家如何抽絲剝繭，解讀這位堪稱二十世紀日本歷史中最迷人、卻也最複雜的政治人物之一，啟發讀者對於日本歷史與政治的新觀點。

本書特色

★收錄2016年全新作者序文★

日本有史以來在位最久（63年）的天皇，僅次於泰王蒲美蓬•阿杜德與英國女王伊莉莎白。「裕仁」究竟是侵略的帝國領袖？還是軍國主義下軍方的傀儡？為和戰後，美國政府在東京大審中竭力保護天皇不進法庭接受審判，將所有戰爭責任全歸屬東條英機？

種種圍繞在昭和天皇的謎團

，本書作者運用極有限的資料，做出相當合理甚至無可辯駁的推論，加上作者鮮少帶有個人感情介入評價的寫作風格，更凸顯出作者對於此段歷史的「客觀性」，讓即便如此具備爭議性的題材在他筆下也十分具說服力。雖不免因此稍嫌疏離枯燥，但讀來更有深思價值。

賀伯特．畢克斯（Herbert P. Bix）

生於美國麻塞諸塞州，哈佛大學歷史與東方語言博士。過去四十年來專研日本近代史、現代史，著作甚豐，皆刊載於美、日的知名期刊，並在哈佛、一橋等多所美、日大學教授日本歷史。近十五年都居住在日本，在日本與美國學者的學術交流中發揮重要的效用。

林添貴

國立台灣大學畢業，歷任企業高階主管及新聞媒體資深編輯人。譯有《買通白宮》、《轉向：從尼克森到柯林頓美中關係揭密》、《季辛吉大外交》（合譯）、《大棋盤》、《將門虎子》、《蔣經國傳》等。現客居美國，主持天林媒體投資集團。

對於大多數人而言，昭和天皇最為人所知的莫過於日本與中美交戰期間，其無助的刻板印象。根據普遍接受的看法，裕仁對轟炸珍珠港的計畫一無所知，並且無力阻止諸如南京大屠殺等暴行。天皇是一位溫文爾雅的矮小男性，他在迪士尼樂園中和米老鼠會面，他透過投降帶來和平，他當然不是「眾多位居現代王座上的虛偽者之一」。賀伯特．畢克斯在這部可能引起激烈反應的政治傳記中，主張這些公認的看法皆是沒有事實根據的觀點和誤傳，為美日雙方所編造，以確保天皇不被起訴。

然而，自從1989年裕仁過世後，在日本有數以百計的文件、日記以及學術研究被刊載發行（然後隨即被忽略）。歷史學家畢克斯運用這些資料，對這名較以往更為狡猾、激進、精力旺盛的男性，描繪出令人震驚的細膩肖像。由於陷入領土擴展的狂熱，裕仁曾經是推動戰爭體制的力量，他充分發揮了作用一如軍事領袖和國家首長，鼓舞其人民交戰，並且持續戰爭直至其悲慘的結局。到最後，裕仁拒絕為其在數百萬死亡中所扮演的角色，以及在中國、韓國與菲律賓等地因他而起的暴行負責。事實上，為裕仁選擇代罪羔羊、操弄東京審判證詞的不是別人，正是麥克阿瑟將軍——天皇不惜一切代價保護王位，美國極力確保對日本的控制，軍方則留下裕仁作為傀儡。

毫無意外地，這本厚重的學術著作在全球掀起了波瀾，美國人及日本人重新討論他們在二戰期間扮演的角色及餘波。透過將裕仁重置於事件的中央，並揭穿圍繞在他身邊的虛構事物，畢克斯強而有力地要求日本人拋開它們過去半個世紀的壓抑，同時面對自己戰爭期間的責任。若不如此，作者認為日本的君主政治將對其民主制度造成永久的妨礙。對日本戰時往事及其影響迄今感興趣的讀者來說，這是一本儘管卷帙浩繁，內容卻極為迷人的作品。

「歷史是永無休止的爭論，也是現在與過去之間無休止的對話。本書透過新史料建立新史觀，重新探討裕仁天皇與近代日本的形成，涉及戰爭功過歷史定為，是一本歷史鉅作。」——胡忠信（歷史學者，政治評論家）

「作者毫不保留的直指昭和天皇的戰爭責任問題，而這是日本論者迄今所刻意迴避的。」——郭重興（讀書共和國出版集團社長）

「在台灣，被稱為「皇民」的人，不了解天皇制；稱別人為「皇民」的人，也一樣不了解天皇制。日本近現代天皇無錢、無權、無力，不像歐洲君主，也不像中國皇帝。 本書透過對昭和天皇個人生涯的全面剖析，引領讀者進入天皇制以及日本政治文化的核心，值得一讀。」——陳永峰（東海大學日本區域研究中心主任，京都大學法學博士）

「爆炸性的內容……推翻了日本天皇在戰時是個膽小如鼠又聽話順從的傀儡之刻板印象」──洛杉磯時報（Los Angeles Times）

「畢克斯洞察數十個『眾所皆知的謎團』，以讓人目瞪口呆的方式描繪了備受爭議的日本天皇。『眾多位居現代王座上的虛偽者之一』，裕仁於1926年（25歲）登上天皇之位，統治日本直到1989年辭世。畢克斯仔細地審視他漫長、諸事紛擾的在位期間，全神貫注於他擔任天皇期間，為二戰日本的政治及軍事所帶來的、遠較他自承的更為深遠的影響。本書隨處可見畢克斯所掌握的原始證據，特別在其為數龐大的註解中。根據這些證據，作者——一位嫻熟日本近代史的學者——對這位不曾求戰，但在戰爭爆發後卻尋求勝利，並且從未試著阻止日本侵略之舉的君主，進行細膩客觀的描繪。畢克斯仔細解說強加在天皇身上、讓他如孩童般的矛盾勢力，這令裕仁後期的生涯得以明朗。在他身上，並存了對自然科學的熱情及其神族血統與天命的神話；在被教導以仁慈的同時，裕仁亦信仰軍事至上。此外，這些矛盾勢力也隨著裕仁捲入日本與中國的長期衝突、與歐洲的法西斯國家結盟以及為對抗同盟國所展開的「贏不了的戰爭」，一一顯露。畢克斯在本書中提到：昭和天皇具支配性的影響力致使帝國體系不朽，以對抗其民主主義的對手，不惜付出任何代價。畢克斯一絲不苟地說明了他筆下的主角，對他的成就與失敗都提出了審慎的評斷，揭露天皇性格中的微妙之處——儘管看似不帶感情且疏離，但其實卻在帝國的簾幕後操控大局。這是本最令人折服的政治傳記。——出版者周刊（Publishers Weekly）

「這是學術上無可挑剔的罕見之作，一般讀者讀來也引人入勝。對於這位主人翁在西方世界先前一般所認定的刻板形象，本書的每一頁幾乎都提供了挑動思考的見解。對於一位在戰爭與和平時期積極型塑其國家命運的政治領袖，賀柏特‧畢克斯提出了更加複雜又有說服力的描述。」——《瞄準大東亞》（Looking at the Sun）作者詹姆斯・法羅斯（James Fallows）

「賀柏特‧畢克斯利用裕仁辭世後所能取得豐富又迷人的日本新史料，對於那位身處在日本戰爭與和平動盪世紀的核心中，積極從事，個性熱情又複雜的人物，他提供我們一個饒有興味的描述。在他卓越又銳利的研究中，天皇的新面貌著實讓人震驚。」──《擁抱戰敗》（Embracing Defeat）作者約翰‧道爾（ John W. Dower）

「正如賀柏特‧畢克斯詳細地證明，昭和天皇從各方面看來都是戰時的軍事領袖，對殘暴攻擊中國以及轟炸珍珠港參與極深。因為冷戰之故，他逃脫了譴責，可是現如今冷戰已然結束。對於想要了解歷史和現代事件如中日關係的人而言，這是本必讀之書。」──勒梅爾森管理學教授萊斯特‧瑟羅（Lester C. Thurow）

「要了解上個世紀的日本與其在亞洲的地位，這是不可或缺的傑出研究。對於天皇的實際角色、太平洋戰爭的起源和終結，以及透過美國占領、天皇與其週遭人物和新興的公民社會之互動來鍛造戰後日本國體等廣泛的重大事件，本書提供了新觀點，實為傑出貢獻。」──麻省理工學院語言與哲學系學院教授諾姆‧杭士基（Noam Chomsky）

「這是本既重要，又備受爭議的書，對看待裕仁的主流觀點提出尖銳的挑戰。其他人把他描繪為一名不情願的戰士，傾向和平主義，致力遵守憲法，且不願採取重大政治作為；賀柏特‧畢克斯展現出一個遠遠更為複雜又其來有自的君主。對於所有對二十世紀世界歷史有興趣的人，這是本必讀之作。」──前哈佛大學賴世和（Edwin O. Reischauer）日本研究所所長安德魯‧戈登（Andrew Gordon）

「閱讀賀柏特‧畢克斯這本探查日本昭和天皇一生的開創之作應該會讓美國人感到憤怒。過去五十五年以來，對於裕仁在二十世紀公眾事務中真正的角色，美國政府的資深官員們系統性地欺騙了美國人和日本人。這本重要著作的中心主題是這場以裕仁名義所發動的漫長戰爭中，他未能公開承認在其在道德、政治與法律上的責任。當今的結果就是日本仍持續否認其對鄰國戰爭罪行的責任。在有關二次大戰太平洋戰爭的書籍中，本書是其中最為重要的一本。本書同時也是政治哲學的巨作。」──《反彈︰美利堅帝國的代價與後果》（Blowback: The Costs and Consequences of American Empire）作者查默斯‧約翰遜（Chalmers Johnson）

「畢克斯對裕仁以天皇身份在日本的非凡統治做出定論。他尋得先前未知的日本史料，又能夠把裕仁既是凡人又是政治勢力的雙重角色，提出令我們折服的描述。這是本最佳的修正傳記──並非「揭露」，而是對我們所認知在型塑日本動盪世紀中裕仁所扮演的角色，提出挑戰。本書將成為該主題的一槌定音之作。」──《改變後的國家：自美軍佔領以來的美國和日本》（Altered States: The United States and Japan since the Occupation）作者麥克‧沙勒（Michael Schaller）

「本書是個難得的成就：徹底翻轉了既定歷史知識之作……令人印象深刻。」──《外交事務》（Foreign Affairs）期刊

「一顆歷史炸彈……令人折服……是迄今對於日本先皇最具爭議的書。」──《經濟學人》（The Economist）

「賀柏特‧畢克斯這本高度可讀，又有大量研究的傳記幾乎確定打碎了舊有的形象……兼有爭議性和重要性。」──《華盛頓郵報書本世界》（The Washington Post Book World）

「敲碎神話……這本精湛的傳記能喚醒那些被壓抑的記憶。」──《新聞周刊》（Newsweek）

「挑動爭議且讓人不安……對於目前仍持續的關鍵爭論提供了重大貢獻。」──《書單》（Booklist）雜誌

「一份突破性研究……對於日本在二戰期間所發生之事，以及日本為何無法面對過去，本書促發了對歷史根本的重新思索。」──《美國新聞與世界報導》（U.S. News & World Report）

「作者蒐羅齊全的學術研究以及可親的敘事風格，引領我們進入裕仁的世界，改變我們對近代史的思考途徑。對於描繪一位將惡行合理化的君王，其手法非凡。」──《紐約客》（The New Yorker）雜誌

「畢克斯先生的成就在於像裁縫師般把不同材料成功地拼組起來，成為天衣無縫的整體。」──《紐約時報》（The New York Times）

「畢克斯教授創作出一本引人入勝的傳記，而且也精彩地概述了日本最艱困年代。」──《聖地牙哥聯合論壇報》（San Diego Union Tribune）

「畢克斯成功地……展現出天皇推卸道義責任……提供了新鮮又有文件根據的見解。」──《波士頓環球報》（The Boston Globe）

「自從柏林圍牆倒塌以來，沒有任何作品能匹敵賀柏特‧畢克斯這本新作……這是本讓人震驚的作品……有著強大企圖、毫無瑕疵的研究、大膽推論以及深沈寓意。」──《商業周刊》（Business Week）

「畢克斯這本珍貴的書闡明了參與型塑當今世界的裕仁天皇一生。」──《奧勒岡人報》（The Oregonian）

「宏偉之作……權威性作品……裕仁與型塑現代日本正是政治傳記所該有的一切。」──《理奇蒙快電報》（Richmond Times-Dispatch）

「引人入勝……畢克斯這本重要又挑動性的作品……是首度能完整呈現天皇的傳記之一。」──《紐約時報書評》（The New York Times BookReview）

「深具說服力……在這本極其易讀的八百頁著作中，畢克斯證明了要寫本好的帝王傳記還是可行之事。」──《時代文學副刊》（The Times Literary Supplement）

「一本精彩的天皇傳記，全面解釋天皇在日本這場耗損兩千萬人性命的戰爭中的角色。」──《達拉斯晨報》（Dallas Morning News）

「一本學術性的敏銳之作。本書應能終結一場由美國人和日本人共謀塑造裕仁一直以來是個愛好和平、被動且受制於軍方的傀儡之神話……精采絕倫。」

在日本常被視為禁忌的天皇議論藉此得以備受眾人探討，讓「昭和」成為一段能夠被檢視的「歷史」。——吉田裕（日文版監修、一橋大學教授）

本書聚焦於昭和天皇對戰爭的干涉，是一部刺激思考的著作，打破了許多戰後出生的人對昭和天皇抱有的「虛位和平主義者」形象。讀完這本書想必會讓許多日本人感到茅塞頓開。——上田紀行（日本文化人類學者、東京工業大學教授）

本書透過昭和天皇的言行來審視昭和年代，顛覆一般日本人對中日戰爭的常識。——井上ひさし（日本小説家、編劇）

翻譯途中我不時會停下來，思考如果今天自己身處「最高統帥」之位又會做出何種決定。不論今昔，一個人的判斷往往都是因著自身對所謂「常識」的解讀；而對昭和天皇來說的「常識」究竟為何？本書作者不僅給出了明確的答案，也促使現代的我們對當今「常識」重新做一番省思。——川島高峰（日文版譯者之一、明治大學政治學博士）

★ 2001年普立茲非小說獎★