無眠
cover
試閱內容

序場

時間:不明

舞台:一張講桌

燈亮,是一場小型演講的某個段落。林維寧站在講桌後,穿著正式。因為演講的內容,間歇會有聽眾的小聲交談聲,敲打鍵盤的聲響,清喉嚨聲。

林維寧:以上,我們知道,在每一次的行動出現之前,會有各種形式的線索或警訊出現,包括言語的、行為的、處境的。先出現意念,然後才是動作。及早發現,及早關懷。

敘事者A:大概是從「那一天」開始,她開始做奇怪的夢。不是學生時代那種,忘記要考試的、忘記寫作業的,不是那種小型的煩惱,不是那種枝微末節的夢,是更重大的,更詭異的。

敘事者B:夢的地點常常發生在正式的空間,例如演講廳,例如大型會場,鋪上紅色厚地毯的那種。

林維寧:嚴重憂鬱症、精神疾病、家族病史、酒精濫用。

敘事者A:地毯有吸音的效果,有時候她感覺,如果躺在地上,自己應該會慢慢陷進去吧。

林維寧:海明威、太宰治、亞里斯多德、川端康成、張國榮。

敘事者B:但是不行,她告訴自己,妳是專業的,妳必須撐住。

林維寧:失業、獨居、重大變故、生離死別、遺族、自殺者遺族。

敘事者A:我們不都是努力撐到今天了嗎?

林維寧:吳爾芙、普拉絲、阮玲玉、三毛、邱妙津、葉青。

敘事者B:通常要等到天亮,她才會精疲力竭地睡著,在短短的、淺淺的睡眠時間裡,夢還是沒有放過她。在夢裡,她夢見她在夢裡工作,夢裡的工作,似乎跟她真實的工作大同小異,夢裡的她跟真實的她一樣疲憊,不,或許更疲憊,大概多了百分之十的程度。那是夢的抽成,夢的服務費。

敘事者A:她辭職了。

林維寧:當然這也伴隨著許多疑問,到底人有沒有權利自殺?以及,我們有沒有權力阻止他人自殺?

(燈暗)

第一場

時間:深夜

舞台:吳凡家中,風格簡單,像是依照IKEA型錄擺設的。有一張兩人座沙發、一個小桌、簡單的廚具、幾張餐椅、幾個櫃子、眾多形狀高度不同的立燈,屋內堆滿大小紙箱雜物。

吳凡在翻櫃子,找出幾個杯子。

有翻找東西的細微聲響,公寓外,有燒肉粽的叫賣聲。

門鈴響,吳凡先是嚇了一跳,然後去開門。

吳凡:妳好?請問是?

林維寧:我只是來借個電話。

吳凡:啊?

吳凡翻找口袋,拿出手機。

林維寧:聊天室。「我只是來借個電話」是我的聊天室暱稱。

吳凡:對對對,不好意思,我在等妳來!

林維寧:嚇我一跳,還以為走錯了。

吳凡:對不起我一時腦袋轉不過來,妳好,我是「百年孤寂」......

沉默。

林維寧:沒想到這些暱稱念出來這麼蠢......

吳凡:跟妳約這個時間會不會太晚?

林維寧:不會,凌晨過後才是我最清醒的時間。

吳凡:這樣上班有精神嗎?

林維寧:我最近在休息......我帶了之前跟妳說的CD,沒事的話可以聽,應該可以改變一下心情。

吳凡:謝謝,還讓妳拿過來......我最近也在休假中。

沉默。

吳凡:妳要不要喝點什麼?抱歉我一直找不到茶壺,我記得我有買過啊......

林維寧:沒關係,我有帶東西。妳想要咖啡還是熱可可?

林維寧從包包裡拿出一個藍色馬克杯、沖泡包、熱水壺。

吳凡:哇妳包包裡都裝什麼......

林維寧:帶多一點東西出門,我會比較有安全感。咖啡還是熱巧克力?

吳凡:熱巧克力好了。謝謝。

林維寧沖泡飲料。

林維寧:妳要搬家?

吳凡:只是想整理東西。

林維寧:我帶的杯子是藍色的,妳喜歡藍色嗎?

吳凡:沒特別感覺。

林維寧:我以為大家都喜歡藍色。

吳凡:我還好。

林維寧將飲料遞給吳凡,吳凡接過,喝了一口。

林維寧起身走動,觀察屋子。

吳凡:巧克力也有咖啡因,這樣會不會更睡不著。

林維寧:其實如果像妳這種重度失眠的人,生理層面的影響是很小的,重點在其他的地方。

吳凡:妳說的話聽起來好專業。

林維寧:(停頓)google 很方便嘛,睡不著的時候我就喜歡亂查東西。

吳凡:(盯著林維寧的腳邊)妳有養貓啊?

林維寧:什麼?

吳凡:噢,沒什麼。

林維寧:有......之前養過,妳怎麼知道的......是不是我身上還有貓毛,不好意思,妳會過敏是不是?

林維寧檢視、拍打身上衣物。

吳凡:沒有,沒事。

林維寧打量室內,最後站在書櫃前方。

林維寧:我以為妳喜歡馬奎斯,但是這裡好像沒有他的書?

吳凡:馬奎斯?

林維寧:妳的暱稱,百年孤寂。

吳凡:哦,那是王菲的一首歌......一百年前你不是你,我不是我......

林維寧略顯尷尬地跟著哼。

吳凡:那妳的暱稱是怎麼來的?

林維寧:馬奎斯的短篇小說,關於一個女人不小心被當成瘋子,後來變成最瘋的瘋子的故事。

吳凡:跟妳說的《百年孤寂》同一個作者?

林維寧:是啊。

吳凡:好巧噢。

林維寧:對啊。

吳凡:妳剛剛說,不是生理層面的影響,所以是心理的問題?

林維寧:(停頓)不用想得太嚴重,可以當做是迷路了,所以導致身體沒辦法走到睡眠的道路上。如果可以找到導航、幫忙釐清方向,身體自然就會睡著。

吳凡:感覺好奇怪,不管認識多久,如果沒有真正見過面,在路上遇到還是會把對方當陌生人吧。

林維寧:妳常常喝陌生人給妳的飲料嗎?

吳凡:妳的意思是?

林維寧:我常喝喔。即使是從沒去過的便利商店、星巴克,我在那裡還是可以點到味道差不多的飲料,即使是從不認識的人手上遞過來的、即使那個名牌上的名字根本只是外號。比起很多事情,有時候我寧願相信陌生人的善意。

沉默。

林維寧:我好像說得太多了,該怎麼稱呼妳比較好?

吳凡:就吳凡吧,吳就那個吳,凡是平凡的凡。......那妳是?

林維寧:李莫愁。叫我李莫愁就可以了。

吳凡:金庸那個李莫愁?是外號嗎?

林維寧:本名,我爸爸是金庸的書迷......妳擅長記人名字嗎?

吳凡:臉還可以,名字很不行。

長沉默。

簡訊聲響起,吳凡拿出手機。

林維寧:那先不打擾妳,改天再見。

吳凡:妳怎麼回去?

林維寧:不用擔心,我騎車。對了,我看過一份資料,重度失眠者到了凌晨四點左右,會開始出現想睡的徵兆,這時候要好好把握,不然......

吳凡:不然怎樣?

林維寧:不然天就要亮了。晚安吳凡,很高興見到妳。

(燈暗)

第二場

時間:白天

地點:不知名公寓

燈亮,場上堆滿大量雜物,看起來都是影片跟雜誌,王先生穿著四角褲跟西裝外套,吊在門邊。

不知道從哪裡傳出的,屋子裡一直有女性的呻吟聲,夾雜A片的無意義對白。

吳凡:打擾了。

吳凡走進來,在門口處戴好口罩跟手套,她停頓了一下,戴上浴帽,全副武裝走進雜物堆中。

王先生離開吊繩走下來。

王先生:妹妹、妹妹,陪我聊聊天嘛......妹妹、妹妹,妳還會待幾天?

吳凡不理會,繼續整理,把面前的雜物擺整齊些,開始將成堆的DVD裝箱。

王先生:吳小姐,我跟妳說,這一切都是我媽害的。我跟妳說,我媽從來沒有好好教過我,她只會教我姐,四個,我那四個姐姐都看不起我。說好聽點是把財產都留給我啦,房子她們拋棄繼承,我跟妳講,她們就是看不起我,覺得我是個好吃懶做不事生產的人。我是一個好人,真的,我沒有做什麼壞事......我知道妳看得到我。

吳凡不理會,繼續打包。

王先生:不想聽家務事?那聊聊天氣,股票也可以,或是最近的新聞,有沒有什麼八卦?

吳凡仍舊不理會,王先生開始繞著她走。

王先生:我老婆很聽話,又乖又漂亮,家裡是比較窮,但是念過大學。在親戚的工廠上班,一介紹來,我媽媽就說:這個好。出去看了一次電影,看蔡明亮的《愛情萬歲》......我品味很好吼。中間當然有睡著一下下。燈亮之前我有醒,那個那個......什麼貴媚,妳知不知道我在說誰,就那個什麼貴媚,最後在公園椅子一直哭的那裡,我想說,電影院現在音效這麼好,好立體噢,才看到是我老婆在哭,那時候還沒有結婚啦,總之她在哭,哭得比那個貴媚還慘。到底是什麼貴媚,妳用手機幫我查一下好不好?想不起來我會睡不著欸。

吳凡繼續收拾。

王先生:收這麼快,妳有沒有看一下內容啊,裡面很多夢幻逸品,買都買不到欸......欸欸欸!那個不能丟,那個是我多年的收藏!那片是小愛的初亮相!妳有沒有聽到啊!不能丟,小愛不能丟!放下!放下!把小愛放下啊!

吳凡的手機響起。

吳凡:你好。對,還在委託現場。(看看四周)估計還要一個工作天吧,好的。......問過對方了,全部丟掉。......好啊,如果公司裡有人想要的話。暫時不需要協助,好,謝謝。

吳凡俐落地把一堆雜誌打包成一捆捆。

王先生:不要啊,不要啊!至少放過和津實,放過小楓啊!我真的不是壞人,我沒有做什麼壞事,我、我給妳錢!

王先生從西裝外套裡掏出一堆紙錢,把錢堵在吳凡面前。

吳凡視若無睹,走去牆邊,乾脆地把海報撕掉。

掛在牆上的王先生黑白照片掉落,發出聲響,王先生被嚇到。

王先生:吳小姐我跟妳說,剛剛說初亮相那片,盒子打開,裡面有十萬塊現金,都給妳!這幾本寫真妳不要丟,到時候拿去我寶福山的櫃子裡放可以嗎?拜託妳,我跟妳跪下!

王先生想阻止吳凡的動作,卻碰不到她,無可奈何,急得繞圈圈。

王先生:拜託妳,錢拿去沒問題,就是那一片不要丟啊!那是我多年的收藏,我家人都不理我,失眠的時候都看這部解悶,小愛就像我的家人一樣,拜託妳......

吳凡走到紙箱堆,翻出王先生說的片子,拿出一疊千元鈔票,把片子丟回去。她找出一個夾鏈袋,把鈔票收好,她從口袋找出單據,開始撥打電話。

吳凡:王太太您好。

聽到這句話,王先生驚叫出聲,吳凡轉頭看他,示意他安靜。

吳凡:喔,對,陳小姐,不好意思,這邊是清潔公司。對,我還在他公寓裡......不好意思,可以請您說大聲點嗎?對,我知道王先生的東西要全部丟掉。......是,只是想通知您一聲,在物品裡找到十萬塊現金。......在DVD盒子裡。......沒關係,不用客氣,是,是,那我先把錢拿回公司寄放,您有空過去拿,好的。......啊稍等一下王太......陳小姐,是想問您王先生的塔位號碼是?......只是想經過的話去致意。......好的,謝謝。

吳凡掛上電話。

王先生:拜託啊吳小姐,不要丟那片,我求求妳,不要丟!

吳凡:(遲疑)不要丟可以,你誠實地回答我一個問題。

王先生:天啊,吳小姐終於開金口了!幾個問題我都回答,妳繼續說!

吳凡:你的DVD盒子裡有十萬塊,幾天下來也整理出不少私房錢。

王先生:哇!妳好會找,找到的比我想得還多!

吳凡:所以你不缺錢?

王先生:是啊。

吳凡:那為什麼要......

王先生:(做個吐舌頭的鬼臉)妳是說這個噢。

吳凡:嗯,你不缺錢,有什麼想不開的。

王先生:吳小姐妳還年輕,我跟妳說,那些可以用錢解決的問題,都不是問題啦。

吳凡:我覺得你日子過太好了。

沉默。

吳凡繼續整理,她有些發怒,將物品歸類時發出比之前更大的聲響。

王先生:吳小姐,小力一點,我聽說妳是專業的。

吳凡沒回應。

王先生:吳小姐,妳跟我說話好不好。我好無聊。

吳凡沒回應。

王先生:妳看不起我,妳也看不起我對不對!

王先生想踢地上的雜物,踢不到,反而自己跌倒在地。

吳凡看都不看他一眼,繼續收拾。

王先生靠近吳凡,猛地大叫。

吳凡:我最討厭你們這種無聊的中年男子。

王先生坐倒在地。

王先生:我跟我太太離婚之後,她就搬出去住了,女兒歸她,一下要考試,一下要去哪裡,一年都沒有見到一次面。今年我女兒上國中,不知道是突然想到還是怎樣,有一天晚上就直接出現在門口了。我好感動,真的,差一點就哭出來了,說起來好丟臉,我最怕丟臉。她來了,但我家沒東西吃,我叫她先在客廳坐著,我叫披薩,還加一堆有的沒的,像過年一樣豐盛,半小時以內就會到了......(王先生若無其事擤鼻涕)外送電話寫在牆壁上,我打完電話,不到一分鐘吧,然後我掛掉電話突然想到,啊,我客廳貼的那些女優海報,還有電視旁邊的那些沒收好的DVD。然後我轉過頭,我女兒已經穿好外套背好書包,站在門口那邊要穿鞋了。她那個眼神,我不知道該怎麼形容,就是,就是很不屑嗎,好像看到髒東西,好像,好像我不是一個人,連站在她面前,都讓她覺得髒,原來如此,我很髒啊。

王先生哭了起來。

吳凡沉默,把初亮相的片子從紙箱裡撿起來,裝進另一個夾鏈袋。

王先生試圖擁抱吳凡,吳凡巧妙閃開。

王先生:謝謝!謝謝!妳真是個大好人!妳就跟他們說得一樣好!

(燈暗)

商品簡介

這是一個關於失眠的故事,也關於自殺,

一方面關照著死亡,也討論該如何活,

關於那些被留下來的人,該如何好好走上一段路的故事。

這是一場旅程,也是一場療程。

「你有被所愛的人拋棄過的經驗嗎?」

有人失去睡眠,有人失去工作,有人失去所愛的人,

有人決定放棄自己的生命,有人則努力將離航的拉回海岸。

李屏瑤:「《無眠》是我在劇本界的長女,也是《向光植物》的異卵雙生。」

「會覺得很不公平,憑什麼這個人死了,憑什麼那個人可以活著?」

「像是我,為什麼只有我被留下來。」

一個離職的諮商心理師,一個懷抱秘密的遺物整理員,

看似沒有任何交集的兩個人,在失眠者的聊天室相遇了。

她遇過一些離奇的事,她談過一場無法公開的感情,

很多故事難以對人說,但也許,陌生人會是你最好的樹洞。

「即使這個世界不夠好,留不住一些我們覺得很好的人,甚至留不住我們愛的人。選擇死亡需要勇氣,但是選擇留在這個世界,可能需要更大的勇氣。」——李屏瑤

作者簡介

李屏瑤

1984年出生,台北蘆洲人,文字工作者。中山女高,台灣大學中國文學系,北藝大劇本藝術創作研究所畢業。劇本《無眠》入選牯嶺街小劇場2015年為你朗讀新銳劇本;2016年二月出版首部小說《向光植物》。

無眠
Sleeplease
作者:李屏瑤
出版社:逗點文創社
出版日期:2017-03-01
ISBN:9789869439909
定價:280元
特價:88折  246
其他版本:二手書 5 折, 140 元起