【推薦序】人為什麼想要留下自己的故事？──張小嫻

【前言】為什麼要學習說故事？

‧每個人都是聽說故事的高手

‧會說故事的人擁有優勢

【Lesson 1】故事是什麼？

‧組成故事的元素

‧說故事的人打開一扇窗，提供看世界的角度

‧故事：虛擬的真實

‧掌握「變化」，說出好故事

‧什麼是好故事？

‧確立主題訊息，再說故事

‧「學習」說故事

【Lesson 2】敘述人物的技巧

‧故事展開仰賴人物塑造

‧人物需經歷性格衝擊與變奏

‧六種人格原型

‧沒有衝突，沒有故事

【Lesson 3】情節的力量

‧五段式情節

‧七個基本情節

【Lesson 4】敘事觀點

‧第一人稱觀點

‧全知觀點

‧第三人稱觀點

【Lesson 5】敘事、場景與對白

‧場景的力量

‧敘事充滿想像空間

‧對白使故事活起來

【Lesson 6】怎樣說自己的故事

‧開始說自己的故事

‧練習敘述自己

‧範例一：透過減肥改變人生的故事

‧範例二：移居香港的成長故事

‧範例三：平淡人生的遺憾故事

‧創作「我的故事」的樂趣

‧說自己的故事時，需要多少編排和潤飾？

參考書目

【前言】為什麼要學習說故事？

小時候，同班有個長得很結實的小胖子非常頑皮，搗亂起來連老師都拉不動，老師拿木尺打他的手，痛得他眼涙簌簌地流，雙腿卻還是猛蹬。他老愛站到老師的教學台上唱歌，其他同學也跟著他吵鬧，教室的秩序一團糟，班主任最後只能辭職不幹。

新來的女老師，嬌小斯文，連我們幾個只有五歲的男同學，也懂得為她擔心。我記得，當她第一次上課時，先複習英文，由「A for Apple」開始，說到「F for Father」，小胖子已經忍不住跑到教師桌邊，最頑皮的幾個同學也跟著開始起鬨。

這時候，那位短髮女老師不慌不忙，雙手拍掌：「同學現在坐好，我講一個故事給你們聽。」

我們眼看著頑皮的小胖子轉頭望向老師，猶豫了不到一秒鐘，便踏著輕快的腳步，走回自己的座位坐下來。

我非常感謝那位小胖子同學，雖然失聯多年，但他令我們聽到很多很多童話故事，豐潤了我的童年回憶。

青少年時期，因為唐詩宋詞、武俠小說看得多，我一直有個「中國夢」，將「濟世救世」浪漫化，自以為會是英雄人物。到八○年代從台大畢業，到美國留學不久，那時輟學回到香港，多少為了經濟理由，而最重要的還是有「中國夢」的想法，那時候中國大陸剛剛開放改革不久，好像一切都有可能。這樣膚淺的思維，當然不可能有好結果，社會很現實，香港社會更加現實。工作了兩年之後，我在電視台、電影公司、報社都上過班，都不如意，變得好像連「溫飽夢」也很遙遠了。

這時候的我，幾乎一無所有，社會上不重視無財無勢的年輕人，跟女朋友分手了，與家裡人又很疏離，過去友伴之間的慷慨激昂，有如逝去的夢。

有一天，我反省自己，還有什麼可能改變糟糕的命運？好像剩下的，只有對電影的熱愛和知識，還有就是做夢的興趣和能力。

於是我決心跟命運賭一把，向舊同學借了些錢，買下一部我覺得很好看的日本電影影院放映權。那時候，香港的戲院以千多人的大戲院為主，基本上只放映好萊塢大片和粵語片，排片權操控在幾家公司手上，所以，當我向日本電影公司詢問版權價錢時，他們還以為是惡作劇，最後以極便宜的價格賣給我。

我如何向那幾家有放映權的影院公司推銷呢？

一味說那部電影有多好看，肯定很快被敷衍了事，他們不關心電影，只關心影院和票房。

當時我看過一篇名為〈歐美影院新趨勢〉的文章，於是我便據此借題發揮，講了一個「影院的故事」：

「現在香港的電影院生意還不錯吧？但我們是否有些問題需要解決？

首先，有些冷門的放映場次，進埸人數不是很多，例如週一至週五的午間，和週六、週日的早上，在這些日子放映都可能虧本，不放映卻又肯定虧本。

其次，有些電影票房失算，例如本來預算放映兩週的電影，一週之後已經後勁不繼，這時該換下來還是繼續？貿然換一套第二輪的電影，效果未必更好。

第三，一年裡，大概有四分之一的日子是淡季，這就得用旺季的盈利去補貼，因為租金、薪水、電費等等照樣還得付，是否毫無辦法？」

大部分影院老闆或經理聽完這段陳述，也會點頭同意，並且說出一些現行的處理辦法，例如特殊場次固定播放第二輪武俠片和色情片之類。我都很快打斷他們。

「現在我們的辦法只是權宜之計，而事實上，歐洲、美國的影院業老早已經想到辦法，連台灣也開始這樣做了，只是我們沒注意。」

當時香港和台灣之間有些隔閡，很多人都不清楚台灣影業的情況，於是他們的興味來了。我這才告訴他們，一間大影院分拆成兩三間小影院的世界趨勢、多元播放電影的必然性等等。其實他們一般都略有所聞，只是生活太好過，懶得想太多。如今有人認真陳述，也就認真聽聽。

接著，我才推銷自己的那部電影：

「過去大家都覺得這種日本電影很泠門，根本上不了大場，其實這部電影裡面，什麼大眾喜歡的東西都有，在日本也很賣座，你們可以用這部電影來做個實驗，或者幫你們決定未來該怎樣做生意，說不定他日可以領先全行。試想，就算不成功，虧本的主要是我，你們也不會願意把這部電影放在最好的檔期，淡季墊空檔的電影之成功率，很多時候只有一半，何不用我這部電影為將來做實驗？」

當然，事情沒有神奇到他們立即採納我的建議，只是讓他們記得我。三個月後，一家影院公司旗下有一家影院在淡季有一週未找到很好的電影，於是想到不如讓我試試，結果，這部電影一連公映了兩個多月，成為當年的影壇熱話，也改變了我的人生。有一年，香港無線電視台要拍攝一輯〈第一桶金的故事〉，便採用了我這段往事，還在熱門時段播放。

後來，我在出版社擔任總編輯，常常需要跟作家討論故事，好像都得心應手。故事就是人生的一種隱喻、一種發生的可能性，得讓讀者喜歡人物、情節，或者對故事整體有很深刻的印象。故事裡，人物常常得有特別的想法、勇敢的行動、遇上有趣的人物，也得有出人意表的結果。

一直到四年前，當大學找我教授「storytelling」這門課時，我一開始覺得很簡單，因為工作上常常需要給予作家意見：「這個角色要有點小小的壞習慣才可愛啊！」、「這個轉折太突然了些，不如在前面先埋下一條伏線？」、「這種結果解決不了整體的懸念！」

「如何寫好一個故事」，好像變成我的專長。怎知道第一個學期教下來，才知道自己錯了，因為過往面對的是作家，有一定的技術和天分，而大學裡的選修生，除了極少數之外，絕大部分對寫故事都沒有什麼概念。所以後來的四年裡，我花了很多時間閱讀有關說故事的書，用這些說故事理論和概念，重新認識很多戲劇、電影、小說、神話之故事特質，然後在每個學期，幾乎都對課程內容和形式做出重大改動。透過這個過程，我對「故事」和「說故事」本身才一個有比較徹底的思考。

為什麼我們那麼喜歡聽故事？因為我們都生活在無數的故事敍述裡面。人類理解周遭世界的能力，其實受到很大的限制，而我們在零碎、含糊、不確定的認識當中，又必須拼湊出事物的因果邏輯，使一切看起來都能夠解釋，否則我們的世界便無法有效運作。有時候，對於一些我們暫時無從掌握拿捏的事情，我們必須運用想像力去補白，運用我們的創造力去填滿所有的因果關係，我們每個人其實都是聽和說故事的高手，同時熟悉故事的基本法則，喜歡用事物的變遷入手理解事物、形容事物、傳播事物。

每個故事都好像一條理解世界的路徑，幫助我們脫離迷惘狀態，滿足我們的好奇心，給我們一些生活建議。

故事，是一種充滿活力的敘述方法，透過運用人物及事情的各種變遷，傳遞一些情感、槪念或信念，可以變成蘊涵豐富的生活象徵，「說故事」可以表述的內涵，往往超過了邏輯語言可以解釋的各種概念及符號。

事實上，我們在生活上已經不知不覺被「說故事」深深影響著，有時候也運用了「說故事」的技術去表述事理，只是在習慣當中很少自覺。

我們小時候學習英文字母時，由A到Z，莫不是同時加上一個具象化的英文字，由Apple蘋果到Zoo動物園，負責任的老師會接著說蘋果和動物園的故事；學習成語「塞翁失馬」和「浪子回頭」時，若不知道那個典故，怎麼會運用呢？教育界習慣用說故事去幫助理解，吸引學生的注意，讓學習內容像「病毒式」黏住學生腦袋，當然，也可以像我小時候的老師，用來維持班級秩序，甚至保住教席。

商業上，在廣告界的故事運用幾乎無時無刻都在翻滾著。例如：

‧香水──約會成功的故事

‧白米──家庭和睦的故事

‧保險──度過難關的故事

‧啤酒──都市奇遇的故事

這種打動人心的方式大家都知道，偏偏還是有很多人接受，那是因為他們在故事裡找到樂趣，代入了那些浪漫的情境裡去。

至於政客，當然就更習慣運用說故事的技巧了，除了推銷自己、把政綱以淺顯的方式像病毒般地向群眾散播之外，他們特別擅長按照觀眾的內心需求，幫他們完成想像中的故事。

例如，當社會混亂無序，就容易產生個人崇拜，因為大家在無助之下，會渴望出現一個封建家長式的明君，交給他管好便是。個人崇拜的產生，首先便得創造這個人並非普通人的故事，塑造他腦力、體力、才華及理想各方面都高人一等，愈離地愈方便完成故事。所以通常個人崇拜之後，都能掀出一大堆「偉人也是普通人」的所謂真相。

又例如一些政界明星，雖然被揭發貪污腐化，還是有很高的民望，他的陣營這時就會放出：「其實他已經不算壞了，為官的哪個不貪？○○○貪的比他多太多，要治他罪之前，應該先治○○○！」、「其實他很無奈，都是太太和兒子搞出來的，他太重親情了。」等等，支持者為什麼可以接受這等非理性的解釋呢？因為他們內心有一個原諒政治明星的欲望，這等辯解，恰好可以完成他們內心的「有點無辜又可惜的好人」故事，也逃避了一個「自己曾經盲目認知」的故事。

說到電影界，那簡直是公認的夢工場。都説網路新一代忍受沉悶的耐性不會超過一分鐘，你想現在的電影、電視劇節奏有多快？人物千奇百怪，情節曲折離奇，卻又需要串聯起來言之成理，令觀眾投入認同，編劇編故事的能力應該是歷史新高。而事實上，在編劇過程，常常需要預測目標觀眾的反應，甚至在電影公映之前舉行業內試映，然後根據觀眾的反應補拍一些情節。所以目前很多「說故事」的書籍和理論，都來自美國好萊塢之編劇高手。然而，電影說故事的方式是傾向於激起觀眾的即時反應，電影是娛樂事業，喚起霎時衝突便算成功。教育性的故事卻可能影響一個人一輩子，政界的故事更可能流傳幾千年。

心理學家運用說故事的技術，也可以非常神奇。我曾經參加一個為期七天的「家庭治療訓練營」，看到心理學家示範怎樣重塑病人的創傷心態，包括由其他人扮演她童年的幾位親友。扮演傷害過她的叔叔的那個人，溫暖地對她說對不起；扮演父母親的，向她誠懇道歉，然後她逐一原諒他們。這個病人改變了自己心中的故事，竟然有一種重生感覺。而事實上，當我們每次自我反省的時候，都是想重塑自己的故事，一旦改變未來，也會同時改變過去。

大家幾乎都知道會說故事的人在社會上擁有更多優勢，個人世界也可能更加有趣；然而，大部分人還是有一些不正確的想法，認為「說故事」的能力：「是天分而已，學不來」、「花言巧語沒有什麼意思」、「又不是想做編劇」、「太難了」……等等。

我可以説，因為曾經教學四年，我知道「說故事」能力是可以學習、可以訓練和改進的，因為現在已經有一個學習「說故事」的知識系統。

我們生長在一個故事世界裡，大家習慣用故事去表述、游說、推銷、接收和傳播，除了影劇界和教育界這些專業人士需要學習說故事，一般人學習說故事也肯定有很大的益處。我們如何知道什麼是虛構與謊言？如何一眼看出品味的高低？如何在平淡生活中添加樂趣？當然，絕對不能排除，我們很快會在工作上、社會關係上，因為學會說故事而得到出乎意料的好處。

學會說故事，一定會改變你的人生故事。所謂明理，很多時候，不外明白故事是如何說起而已。

學會說故事，你的人生故事也會隨之改變。

一個精彩的故事是如何產生？它的起點在哪裡？

華文創作重量級推手、資深出版人麥成輝親授「說故事」的六堂課。

曾經教學四年，我知道「說故事」能力是可以學習、訓練與改進的，

因為現在已經有一個學習「說故事」的知識系統。——麥成輝

◎我們為什麼要學習說故事？

故事是人生的一種隱喻、一種發生的可能性。

人類理解周遭世界的能力其實相當有限，我們必須在零碎、含糊、不確定的認識當中拼湊出事物的因果邏輯，使一切看起來都能夠解釋，否則世界無法有效運作。對於一些暫時無從掌握拿捏的事情，我們必須運用想像力去補白，運用創造力去填滿所有因果關係。其實，我們每個人都是聽和說故事的高手。

會說故事，在社會上會享有更多優勢，人生也可能更加有趣。每個故事都是一條理解世界的路徑，幫助我們脫離迷惘狀態，滿足我們的好奇心，提供生活建議。

學會說故事，一定會改變你的人生故事。

◎學說故事，為什麼要從自己的故事開始說起

故事的起點是一個靈感、心神撼動、有強烈感覺的原點。不會有人比自己更關心、更熟悉、且對這個故事有更多聯想，因此練習說故事，從自己的故事開始，是最合適、最方便、最有價值的做法。

練習說自己故事，可以整理自己的人生經驗，從而更瞭解自己，藉此反省和提升自己，就能大大提升自己，當我們真正完成了一個「我的故事」，自己說故事的技術也會大有進步。

說自己的故事，也就是準備好與世界碰面的條件。

◎學習說故事的六堂課：

‧故事是什麼？組成故事的元素有哪些？說故事是可以學習的嗎？

‧人物是故事展現的媒介和利器？如何塑造人物？人物發展有哪些進程？

‧情節是故事開展的路徑？如何設計吸引人的情節？

‧敘事觀點呈現故事的內在力量？如何選擇敘事觀點？如何避免敘事陷阱？

‧敘事、場景和對白如何調度，才能引起閱聽者認同？

‧如何開始說自己的故事？自己的故事也需要編排和潤飾嗎？

本書作者麥成輝，是華文創作重量級推手。年輕時熱愛電影，憑著說故事的本領，成功推動日本藝術電影在香港院線放映，原本以為一兩周就會下檔，卻一連上映了好幾個月，欲罷不能，不只成為香港藝文盛事，也奠定了他在香港文化界的地位。日後，擔任出版社總編輯、發行人，擅長激發創作者的創意與說故事的潛能，挖掘、培養暢銷華文作家無數。

本書是他應大學之邀、開設「說故事」課程的內容，重新寫作、編撰而成，既有理論架構，亦有實務基礎，最後並教導大家如何說自己的故事。

【好評推薦】

郝廣才／格林文化發行人

張小嫻／作家

張小虹／國立台灣大學外國語文學系特聘教授、作家

麥成輝

‧香港皇冠出版社董事總經理、總編輯

‧香港青馬文化出版有限公司出版人

‧香港流行圖書出版協會創會會長

‧香港浸會大學人文及創作糸顧問委員會主席

人為什麼想要留下自己的故事？

許多年前，一個年老的富翁和他的年輕太太來找我，開出相當吸引人的條件，希望我能替他寫一部自傳。我不太會拒絕別人，但我還是推掉了。為別人寫傳記，我既不擅長也不喜歡，富翁白手起家的故事也委實沒有什麼可以寫。

事隔多年，有一天晚上，我和朋友在一家小餐館吃飯，坐在附近的居然就是那位富翁和他的年輕太太，他當時背對著我，沒看到我。跟他吃飯的，還有兩個男的，是出版社的負責人，那是一家收錢替人寫書和出書的出版社。我聽到那兩個男的鼓其如簧之舌，告訴富翁他們將會如何如何找人寫他一生的奮鬥故事，又會如何如何包裝和推銷這本書，富翁和太太似乎聽得十分高興，也很滿意。我這才知道，原來他一直沒有放棄出版自傳的念頭。

那本書後來有沒有寫出來，富翁有沒有如願擁有一部自傳，我已經不記得了。倒是那天之後又過了一、兩年，我無意中在報紙上讀到他的訃聞，那篇訃聞占了很大的版面。讀著訃聞，我突然有一份說不出的感慨，生命的最後幾年，富翁也許還在為自己的傳記奔波。無論最後有沒有自傳，那篇訃聞倒成了他自傳的最終章。

每個人都想留下些什麼，也總相信自己的故事不平凡。寫書寫了那麼多年，寫過無數的故事，我經常收到讀者的信，不約而同希望我能寫他們。「寫我！寫我！」──我總是收到很多這樣的要求，可是，他們的故事真的沒有什麼可以寫。

對一些人來說，人走了，故事也完了。很多人羨慕賺大錢的商人，可我認識的一些商人倒是羨慕藝術家。一個富商走了就是走了，大眾不會懷念他；一個藝術家卻不一樣，他可能沒什麼錢，甚至窮困潦倒，但他死後，會有不認識的人懷念他，直到許多許多年後，還是有人讀他的故事。

作家很少為自己立傳，甚至討厭做這種事。一個作家最好的自傳就是他每一本書和他筆下的每個故事，如同每個導演的電影就是他人生不同時期的自傳。一個畫家最好的自傳難道不是他的作品嗎？除此以外，都是不必要的。

每個人都覺得自己的故事值得一寫，也值得一說再說，卻不是每個人都知道怎麼說、怎麼寫。我們都是聽故事長大的，說故事好像很容易，卻也不容易。有些人天生會說故事，大部分人卻不知道從何說起。麥成輝這本《說故事：會說故事之前先說好自己的故事》以直接俐落又充滿幽默感的方式告訴我們該如何說故事，也告訴我們，即使再平凡的故事，還是可以說得動聽。

讀著他的書稿，我禁不住會想，要是我來寫他的故事，我會怎麼寫呢？他是那個對夢想浪漫到骨子裡的人；是那個待人處世始終心懷純真的人；是那個嚮往相忘於江湖卻也是我認識的最有俠氣的人。有一天，他又會如何寫我的故事？

為什麼想要留下自己的故事？與其苦苦請求別人為你立傳，不如活著的時候說好自己的故事。每一次梳理自己的故事，也是一次深刻的自省。一生的日子如許匆促，你的故事就是這樣嗎？抑或可以更好？人生的最終章，你希望是個怎樣的故事？每一個當下都可以成為一個好故事和故事的伏筆，說好自己的故事，也就可以過好自己的日子，這就是故事真正的意義吧？

張小嫻

二○一六年初秋　香港