第一章 夜的底層

第二章 棄夫

第三章 逃妻

第四章 外人的注目

第五章 孑然一身

第六章 自暴自棄

第七章 人的靈魂

第一章 夜的底層

◆

十月二日，滿四十六歲。

森村朋美，凝目注視映在洗臉台三面鏡裡的自己。

眼尾的笑紋好像變深了。口角有下垂的跡象，也許是法令紋變得明顯造成的。

分布在顴骨上的褐色班塊增加了，聽說這不是雀斑，是肝斑，與女性荷爾蒙息息相關，大概是更年期快開始的症狀。畢竟四十六歲若是四捨五入，也就五十歲了。

她聽過母親的更年期既漫長又嚴重，潮紅、盜汗、梅尼爾式症候群 和沉鬱的情緒四症齊發，痛苦難當。

不久之後，自己也會在別人面前出現潮紅、獨自臉上冒汗，或是毫無來由的心情鬱悶嗎？

「真煩啊，難道我就不能有個颯爽的中年嗎？」朋美忍不住對著鏡中的自己吶喊。

不僅是中年，身體明顯已朝著老年邁進。兩臂的蝴蝶袖、小腹的贅肉，年輕時結實的體型隨著年月日漸崩垮。

每增長一歲就更加淒涼地體會到，生日只不過是一個空洞的日子。

不過，如果有任何一個家人對她說「生日快樂」，至少她會稍微開心一點，然而不巧的是，森村家裡一個體貼的人都沒有。

所以今天她打算把老公浩光死拖活拉起來，再催趕近日正眼也不瞧一下母親的兩個兒子，去吃一頓豪華的晚餐。

朋美比平時更費心地上粉底、畫眉線，抹上濃濃的藍色眼影，用眼線液勾勒出眼線。

因為平時極少描眼線，果然失敗，描得太粗超出了範圍，活像個舞台演員，眼睛部分看起來特別犀利、特別大。

反正是晚上出門，稍微華麗一點應該沒關係吧，她轉念想到。重畫一次太麻煩了。處在只有壯丁的家庭裡，人就會變得粗枝大葉，連自己的事也自動會變成「隨便都好」。

「噁。」

老二優太不知何時飄到身後，從後面偷看鏡中的朋美。

「沒禮貌。」

朋美從鏡子裡瞪了優太一眼，優太指著朋美的臉說：

「這張臉，太恐怖了。」

「哪裡恐怖了嘛。」

眼睛部分的確過度強調了，但是這種化妝的方式，看起來不是更加美麗妖豔嗎？

朋美才剛給自己這樣的心理建設，因此優太的反應給了她重重一擊。

「我說啊，你這副打扮，簡直就像濃妝豔抹、腦筋不正常的歐巴桑。」

不正常的歐巴桑？怎麼說出這麼惡毒的話來？

一句話搞得朋美心情惡劣，拉高了嗓門吼道：

「說話這麼不客氣？倒是你自己，再不快點換衣服，就趕不上訂位時間了。」

都快六點鐘了，優太身上還穿著鬆垮的T恤和當睡褲穿的運動褲。一靠過來，就聞到一股年輕小伙子的體臭。

「還有，你都發臭了，洗澡了沒？」

朋美用手摀住鼻子說，但被頂回來：「煩不煩啊？去死啦。」

「你怎麼這樣跟你媽說話！」

如果是平時，優太的態度肯定讓她火冒三丈。

「我今天不去了，你們三個自己去啦。」

優太滿不在乎的撇下這句，朋美火了。

「什麼『你們三個』？你是流氓嗎？我預約了四人的位子，怎麼可以不去？」

「只差一個人，取消不就得了。這有什麼難的。」

優太翻起T恤，搓搓清瘦的肚子，故意用無賴的口氣說話。

優太今年高一，從學校回來就把自己關在房間裡打電玩，成天泡在網路上，讓朋美想著要問問他難道就沒有別的興趣？

朋美和浩光苦口婆心再三提醒，但優太自小就愛打電玩，不但毫無節制的念頭，甚至還變本加厲玩下去。

從小到大也沒見過他認真念書，能夠擠進附近的都立高中簡直可說是奇蹟。

而且，近日來，他不知從哪兒學來小混混的口氣，說話老帶著江湖味。朋美只要跟優太對話，儘管是自己兒子都忍不住感到厭惡。她也暗自想過，會不會是他在網路遊戲的虛擬世界裡，都裝成乖寶寶呢？

聽哥哥健太說，最近出現了「電玩廢人」這樣的名詞，上癮的人愈來愈多。

「你就這樣想嘛，至少優太都還有去學校。比上不足，比下有餘，也只能這樣自我安慰了。」

這句話是踢皮球高手的丈夫浩光說的，但是，現在連手機都能玩電玩了，就算表面上有去學校，其實也不知道他到底在做什麼。

「那你晚飯怎麼辦？家裡空空的，什麼都沒有哦。」

優太不來也好，朋美心想。就像某天發現他討厭自己做的飯菜，只吃甜食充饑時，便看開了。她告訴自己，那樣也好。

「那種事還用得著你說！」優太忿懣不平的衝口說出：「家裡永遠都是空空的，我會隨便去買點東西吃，不用你管。反正，家裡無論什麼時候都是草草了事，老子早就習慣了。現在還說什麼廢話！」

說到做飯，朋美就無可反駁了。這是她最灰心的家務之一。

孩子知道母親的弱點，好像是故意拿出來刺激她。

朋美不太會做菜。浩光在家吃飯的時候，她會使出渾身解數，但只有孩子和自己她就不太想費事。

這也是因為孩子們挑嘴挑得太嚴重，就算她花費心思做了幾道菜，也幾乎全都倒掉。儘管她嗓子都喊啞了，兩個兒子還是黏在電視機前，碰也不碰她煮的青菜料理。

從優太小一小二的時候開始，她就放棄了做早餐，任由孩子吃水果麥片或是蛋糕甜食。

健太和優太都是靠著學校營養午餐補充營養。她也很清楚，自己做菜給孩子吃比較好，但是最難的地方，就在於孩子不喜歡她做的菜。

「所以我才想，有時候到外面打打牙祭嘛。好不好？一起去吧，今天是我的生日耶。」

「不要，我不想跟噁心的歐巴桑走在一起。」

優太轉過身往自己房間走去，腳步太大聲，朋美憤怒大吼：

「你走路很吵耶。待會兒樓下又要抗議了，小聲一點。」

優太頭也沒回的嗆道：

「你這種粗里粗氣的女人有什麼資格說我？」

「別叫我『女人』，也別說粗里粗氣，我好歹是你的母親啊。」

「快點去死一死吧。」

只剩下粗魯摔門聲迴蕩在走廊。

早知道就不生兒子了，朋美氣得說不出話。小時候那麼可愛，長大就鄙視母親，沒把她放在眼裡。

朋美羨慕生女兒的母親。若是女兒，就不會滿口「殺人」、「去死」，而是陪她買東西、看電影吧。就算母親做的菜不好吃，女兒也會體貼的包容吧。就像姊姊和自己一樣。

這兩個兒子小學四年級以後，就算聽到「走，去麥當勞」也不再驚喜跟隨了。

後來，他們連和母親走在一起都不想讓朋友看見，放話說：「你再跟著我就殺了你」，約他們去外面吃飯，也只伸出手說：「給錢就行了。」

不理他們也就沒事了，她反倒樂得輕鬆。但相對的，也升起一股寂寥，家裡只有她一個女人，永遠都是孤伶伶的。

朋美按捺著脾氣，把洗臉台上的化妝用具迅速丟進化妝包。發現洗臉盆和地板上掉了頭髮，又滿心不願地用手指捏起來。落髮又粗又短，應該是兩個孩子掉的吧。

丈夫和孩子對家事永遠袖手旁觀，反正男人身材笨重只會擋路，也拿他們沒辦法。他們一開口也只會抱怨。

看到男人們早上離家後的慘況，朋美的心情總是盪到谷底。

馬桶座掀起，地上殘留著幾滴尿；用過的毛巾隨意亂丟；喝過的杯子堆在水槽。

早上洗過澡的熱水當然沒人放掉，浴缸蓋敞開著也沒人管。蓮蓬頭丟在地上，肥皂黏了幾根頭髮。

床上的棉被維持起床時的狀態，脫下的睡衣宛如昆蟲褪下的殼。

家中常常沒有打掃，又有兩個青春期男孩，不管再怎麼抽風換氣，那股臭汗味還是難以忍耐。

罵過幾百次也改不過來，朋美想到希臘神話裡某個神把石頭推到山頂，又滾下來，永遠周而復始的刑罰。原來推石頭的人就是我啊，這麼一想就更沒勁了。

光是收拾家裡就榨乾了所有體力，哪裡還有心情去做會被丟棄的飯菜？

朋美在心裡祈禱，希望兒子們早點離開家，各自獨立。

話雖如此，與丈夫浩光兩人世界的日子，也感到煩悶。浩光是個自我中心的人，一向以自己享樂為優先。

他戴著時髦眼鏡，也很注重打扮，似乎堅信自己仍有女人緣。近來年紀大的體臭愈趨明顯。然而，他還保持著青春心境，變得很難應付。朋美一直暗自打算，有一天一定要給他當頭棒喝，讓他知道女人對臭味比男人敏感得多。遺憾的是還找不到適當時機。

朋美回到臥室，打開衣櫃，立刻決定好穿什麼去吃飯，是為了這天買的寬版迷你洋裝。

藍底小碎花，方口開襟，周邊綴有大片棉質蕾絲。

她明白這是給年輕女孩穿的服裝，也有相當的價格，但是經不起年輕店員一再「哇，好可愛，真的非常適合你哦」的推銷，她一時衝動就買了下來。

朋美掛上金色的長鍊做為配飾，再戴上成套的長耳環，神采奕奕地走進客廳。

「我準備好了。」

正在看電視等朋美打扮的丈夫浩光一時目瞪口呆，兩腿僵在半空中。

出走，是為了尋回珍愛的人？

還是逃離名為「家庭」的修羅場？

日本社會派黑暗天后桐野夏生

繼《異常》、《OUT主婦殺人事件》全新大作

1,300公里的遠走高飛是否足以讓人擺脫黑暗？

＝內容簡介＝

去遠方、去遠方，她想去一個沒有人到過的遠方，

看不清的夜的底層，不是絕望就是希望。

森村朋美是個平凡的家庭主婦，最大的心願是好好過一次生日。

她的老公滿嘴大道理，卻只忙著打高爾夫球、與女人外遇獻殷勤；大兒子交女朋友就不回家，成天抱怨不會做菜的母親讓他丟臉；可愛的小兒子變成繭居族，沉迷網路，口頭禪是「怎麼不去死」。

朋美外表過著人人稱羨的幸福家庭生活，暗地裡卻被所有人瞧不起。她唯一的功能是看家，以及開「媽牌計程車」接送丈夫與兒子。四十六歲的生日當天，她為自己預訂高級餐廳，精心打扮並邀約家人一同用餐，卻一如往常地被羞辱一頓。

努力維持的「平凡」，竟是如此不堪難捱。朋美再也不想忍受了，在餐廳中拍桌起身，決心離開，獨自開車在夜裡走上一千三百公里的漫漫長路……

在黑暗的盡頭，她能找到什麼？

一個人要忍受多少屈辱才能成為「稱職」的家人？

拋下一切走向孤獨的荒野，不再為任何人而活。

桐野夏生

1951年 生於日本石川縣金澤市。

1993年《濡濕面頰的雨》獲得第39屆江戶川亂步獎、為日本女性冷硬派小說之濫觴。

1998年《OUT》獲得第51屆日本推理作家協會獎。

1999年《柔嫩的臉頰》獲得第121屆直木獎。

2003年《異常》獲得第31屆泉鏡花文學獎。

2004年《殘虐記》獲得第17屆柴田鍊三郎獎。《OUT》入圍美國愛倫坡獎最佳小說獎。

2005年《燃燒的靈魂》獲得第5屆婦人公論文藝獎。

2008年《東京島》獲得第44屆谷崎潤一郎獎。

2009年《女神記》獲得第19屆紫式部文學獎。

2010年《有什麼》獲得第17屆島清戀愛文學獎。

2011年《有什麼》獲得第62屆讀賣文學獎。

其他尚有《玉蘭》、《真實世界》、《對不起，媽媽！》、《IN》、《好心的大人》等作品。

相關著作

《好心的大人》

《異常》

《IN格殺愛情》

《OUT主婦殺人事件》

《東京島》

陳嫻若

東吳大學日文系畢業，曾為出版社日文編輯，目前專職日文翻譯。喜歡閱讀文學，也樂於探究各領域的知識，永遠在翻譯中學習。譯作有：《無情銀行》、《地球全史》、《不自由的心》、《怒》、《今天也謝謝招待了》、《喜樂京都》、《塵封筆記本》、《穿越光之小徑》等。