走向荒野
cover
目錄

第一章 夜的底層

第二章 棄夫

第三章 逃妻

第四章 外人的注目

第五章 孑然一身

第六章 自暴自棄

第七章 人的靈魂

試閱內容

第一章 夜的底層

十月二日,滿四十六歲。

森村朋美,凝目注視映在洗臉台三面鏡裡的自己。

眼尾的笑紋好像變深了。口角有下垂的跡象,也許是法令紋變得明顯造成的。

分布在顴骨上的褐色班塊增加了,聽說這不是雀斑,是肝斑,與女性荷爾蒙息息相關,大概是更年期快開始的症狀。畢竟四十六歲若是四捨五入,也就五十歲了。

她聽過母親的更年期既漫長又嚴重,潮紅、盜汗、梅尼爾式症候群 和沉鬱的情緒四症齊發,痛苦難當。

不久之後,自己也會在別人面前出現潮紅、獨自臉上冒汗,或是毫無來由的心情鬱悶嗎?

「真煩啊,難道我就不能有個颯爽的中年嗎?」朋美忍不住對著鏡中的自己吶喊。

不僅是中年,身體明顯已朝著老年邁進。兩臂的蝴蝶袖、小腹的贅肉,年輕時結實的體型隨著年月日漸崩垮。

每增長一歲就更加淒涼地體會到,生日只不過是一個空洞的日子。

不過,如果有任何一個家人對她說「生日快樂」,至少她會稍微開心一點,然而不巧的是,森村家裡一個體貼的人都沒有。

所以今天她打算把老公浩光死拖活拉起來,再催趕近日正眼也不瞧一下母親的兩個兒子,去吃一頓豪華的晚餐。

朋美比平時更費心地上粉底、畫眉線,抹上濃濃的藍色眼影,用眼線液勾勒出眼線。

因為平時極少描眼線,果然失敗,描得太粗超出了範圍,活像個舞台演員,眼睛部分看起來特別犀利、特別大。

反正是晚上出門,稍微華麗一點應該沒關係吧,她轉念想到。重畫一次太麻煩了。處在只有壯丁的家庭裡,人就會變得粗枝大葉,連自己的事也自動會變成「隨便都好」。

「噁。」

老二優太不知何時飄到身後,從後面偷看鏡中的朋美。

「沒禮貌。」

朋美從鏡子裡瞪了優太一眼,優太指著朋美的臉說:

「這張臉,太恐怖了。」

「哪裡恐怖了嘛。」

眼睛部分的確過度強調了,但是這種化妝的方式,看起來不是更加美麗妖豔嗎?

朋美才剛給自己這樣的心理建設,因此優太的反應給了她重重一擊。

「我說啊,你這副打扮,簡直就像濃妝豔抹、腦筋不正常的歐巴桑。」

不正常的歐巴桑?怎麼說出這麼惡毒的話來?

一句話搞得朋美心情惡劣,拉高了嗓門吼道:

「說話這麼不客氣?倒是你自己,再不快點換衣服,就趕不上訂位時間了。」

都快六點鐘了,優太身上還穿著鬆垮的T恤和當睡褲穿的運動褲。一靠過來,就聞到一股年輕小伙子的體臭。

「還有,你都發臭了,洗澡了沒?」

朋美用手摀住鼻子說,但被頂回來:「煩不煩啊?去死啦。」

「你怎麼這樣跟你媽說話!」

如果是平時,優太的態度肯定讓她火冒三丈。

「我今天不去了,你們三個自己去啦。」

優太滿不在乎的撇下這句,朋美火了。

「什麼『你們三個』?你是流氓嗎?我預約了四人的位子,怎麼可以不去?」

「只差一個人,取消不就得了。這有什麼難的。」

優太翻起T恤,搓搓清瘦的肚子,故意用無賴的口氣說話。

優太今年高一,從學校回來就把自己關在房間裡打電玩,成天泡在網路上,讓朋美想著要問問他難道就沒有別的興趣?

朋美和浩光苦口婆心再三提醒,但優太自小就愛打電玩,不但毫無節制的念頭,甚至還變本加厲玩下去。

從小到大也沒見過他認真念書,能夠擠進附近的都立高中簡直可說是奇蹟。

而且,近日來,他不知從哪兒學來小混混的口氣,說話老帶著江湖味。朋美只要跟優太對話,儘管是自己兒子都忍不住感到厭惡。她也暗自想過,會不會是他在網路遊戲的虛擬世界裡,都裝成乖寶寶呢?

聽哥哥健太說,最近出現了「電玩廢人」這樣的名詞,上癮的人愈來愈多。

「你就這樣想嘛,至少優太都還有去學校。比上不足,比下有餘,也只能這樣自我安慰了。」

這句話是踢皮球高手的丈夫浩光說的,但是,現在連手機都能玩電玩了,就算表面上有去學校,其實也不知道他到底在做什麼。

「那你晚飯怎麼辦?家裡空空的,什麼都沒有哦。」

優太不來也好,朋美心想。就像某天發現他討厭自己做的飯菜,只吃甜食充饑時,便看開了。她告訴自己,那樣也好。

「那種事還用得著你說!」優太忿懣不平的衝口說出:「家裡永遠都是空空的,我會隨便去買點東西吃,不用你管。反正,家裡無論什麼時候都是草草了事,老子早就習慣了。現在還說什麼廢話!」

說到做飯,朋美就無可反駁了。這是她最灰心的家務之一。

孩子知道母親的弱點,好像是故意拿出來刺激她。

朋美不太會做菜。浩光在家吃飯的時候,她會使出渾身解數,但只有孩子和自己她就不太想費事。

這也是因為孩子們挑嘴挑得太嚴重,就算她花費心思做了幾道菜,也幾乎全都倒掉。儘管她嗓子都喊啞了,兩個兒子還是黏在電視機前,碰也不碰她煮的青菜料理。

從優太小一小二的時候開始,她就放棄了做早餐,任由孩子吃水果麥片或是蛋糕甜食。

健太和優太都是靠著學校營養午餐補充營養。她也很清楚,自己做菜給孩子吃比較好,但是最難的地方,就在於孩子不喜歡她做的菜。

「所以我才想,有時候到外面打打牙祭嘛。好不好?一起去吧,今天是我的生日耶。」

「不要,我不想跟噁心的歐巴桑走在一起。」

優太轉過身往自己房間走去,腳步太大聲,朋美憤怒大吼:

「你走路很吵耶。待會兒樓下又要抗議了,小聲一點。」

優太頭也沒回的嗆道:

「你這種粗里粗氣的女人有什麼資格說我?」

「別叫我『女人』,也別說粗里粗氣,我好歹是你的母親啊。」

「快點去死一死吧。」

只剩下粗魯摔門聲迴蕩在走廊。

早知道就不生兒子了,朋美氣得說不出話。小時候那麼可愛,長大就鄙視母親,沒把她放在眼裡。

朋美羨慕生女兒的母親。若是女兒,就不會滿口「殺人」、「去死」,而是陪她買東西、看電影吧。就算母親做的菜不好吃,女兒也會體貼的包容吧。就像姊姊和自己一樣。

這兩個兒子小學四年級以後,就算聽到「走,去麥當勞」也不再驚喜跟隨了。

後來,他們連和母親走在一起都不想讓朋友看見,放話說:「你再跟著我就殺了你」,約他們去外面吃飯,也只伸出手說:「給錢就行了。」

不理他們也就沒事了,她反倒樂得輕鬆。但相對的,也升起一股寂寥,家裡只有她一個女人,永遠都是孤伶伶的。

朋美按捺著脾氣,把洗臉台上的化妝用具迅速丟進化妝包。發現洗臉盆和地板上掉了頭髮,又滿心不願地用手指捏起來。落髮又粗又短,應該是兩個孩子掉的吧。

丈夫和孩子對家事永遠袖手旁觀,反正男人身材笨重只會擋路,也拿他們沒辦法。他們一開口也只會抱怨。

看到男人們早上離家後的慘況,朋美的心情總是盪到谷底。

馬桶座掀起,地上殘留著幾滴尿;用過的毛巾隨意亂丟;喝過的杯子堆在水槽。

早上洗過澡的熱水當然沒人放掉,浴缸蓋敞開著也沒人管。蓮蓬頭丟在地上,肥皂黏了幾根頭髮。

床上的棉被維持起床時的狀態,脫下的睡衣宛如昆蟲褪下的殼。

家中常常沒有打掃,又有兩個青春期男孩,不管再怎麼抽風換氣,那股臭汗味還是難以忍耐。

罵過幾百次也改不過來,朋美想到希臘神話裡某個神把石頭推到山頂,又滾下來,永遠周而復始的刑罰。原來推石頭的人就是我啊,這麼一想就更沒勁了。

光是收拾家裡就榨乾了所有體力,哪裡還有心情去做會被丟棄的飯菜?

朋美在心裡祈禱,希望兒子們早點離開家,各自獨立。

話雖如此,與丈夫浩光兩人世界的日子,也感到煩悶。浩光是個自我中心的人,一向以自己享樂為優先。

他戴著時髦眼鏡,也很注重打扮,似乎堅信自己仍有女人緣。近來年紀大的體臭愈趨明顯。然而,他還保持著青春心境,變得很難應付。朋美一直暗自打算,有一天一定要給他當頭棒喝,讓他知道女人對臭味比男人敏感得多。遺憾的是還找不到適當時機。

朋美回到臥室,打開衣櫃,立刻決定好穿什麼去吃飯,是為了這天買的寬版迷你洋裝。

藍底小碎花,方口開襟,周邊綴有大片棉質蕾絲。

她明白這是給年輕女孩穿的服裝,也有相當的價格,但是經不起年輕店員一再「哇,好可愛,真的非常適合你哦」的推銷,她一時衝動就買了下來。

朋美掛上金色的長鍊做為配飾,再戴上成套的長耳環,神采奕奕地走進客廳。

「我準備好了。」

正在看電視等朋美打扮的丈夫浩光一時目瞪口呆,兩腿僵在半空中。

商品簡介

出走,是為了尋回珍愛的人?

還是逃離名為「家庭」的修羅場?

日本社會派黑暗天后桐野夏生

繼《異常》、《OUT主婦殺人事件》全新大作

1,300公里的遠走高飛是否足以讓人擺脫黑暗?

=內容簡介=

去遠方、去遠方,她想去一個沒有人到過的遠方,

看不清的夜的底層,不是絕望就是希望。

森村朋美是個平凡的家庭主婦,最大的心願是好好過一次生日。

她的老公滿嘴大道理,卻只忙著打高爾夫球、與女人外遇獻殷勤;大兒子交女朋友就不回家,成天抱怨不會做菜的母親讓他丟臉;可愛的小兒子變成繭居族,沉迷網路,口頭禪是「怎麼不去死」。

朋美外表過著人人稱羨的幸福家庭生活,暗地裡卻被所有人瞧不起。她唯一的功能是看家,以及開「媽牌計程車」接送丈夫與兒子。四十六歲的生日當天,她為自己預訂高級餐廳,精心打扮並邀約家人一同用餐,卻一如往常地被羞辱一頓。

努力維持的「平凡」,竟是如此不堪難捱。朋美再也不想忍受了,在餐廳中拍桌起身,決心離開,獨自開車在夜裡走上一千三百公里的漫漫長路……

在黑暗的盡頭,她能找到什麼?

一個人要忍受多少屈辱才能成為「稱職」的家人?

拋下一切走向孤獨的荒野,不再為任何人而活。

作者簡介

桐野夏生

1951年 生於日本石川縣金澤市。

1993年《濡濕面頰的雨》獲得第39屆江戶川亂步獎、為日本女性冷硬派小說之濫觴。

1998年《OUT》獲得第51屆日本推理作家協會獎。

1999年《柔嫩的臉頰》獲得第121屆直木獎。

2003年《異常》獲得第31屆泉鏡花文學獎。

2004年《殘虐記》獲得第17屆柴田鍊三郎獎。《OUT》入圍美國愛倫坡獎最佳小說獎。

2005年《燃燒的靈魂》獲得第5屆婦人公論文藝獎。

2008年《東京島》獲得第44屆谷崎潤一郎獎。

2009年《女神記》獲得第19屆紫式部文學獎。

2010年《有什麼》獲得第17屆島清戀愛文學獎。

2011年《有什麼》獲得第62屆讀賣文學獎。

其他尚有《玉蘭》、《真實世界》、《對不起,媽媽!》、《IN》、《好心的大人》等作品。

相關著作

《好心的大人》

《異常》

《IN格殺愛情》

《OUT主婦殺人事件》

《東京島》

譯者簡介

陳嫻若

東吳大學日文系畢業,曾為出版社日文編輯,目前專職日文翻譯。喜歡閱讀文學,也樂於探究各領域的知識,永遠在翻譯中學習。譯作有:《無情銀行》、《地球全史》、《不自由的心》、《怒》、《今天也謝謝招待了》、《喜樂京都》、《塵封筆記本》、《穿越光之小徑》等。

走向荒野
だから荒野
作者:桐野夏生
譯者:陳嫻若
出版社:麥田
出版日期:2016-07-02
ISBN:9789863443575
定價:350元
特價:79折  277
特價期間:2021-04-27 ~ 2021-06-01其他版本:二手書 53 折, 185 元起