第一章　生產時的意外

羅絲瑪麗出生時出了點狀況：產科醫生因病患眾多遲到了，護士為了等醫生前來才接生，硬將她擋在產道內兩個小時，埋下她日後發展遲緩的因子。

她的母親羅絲才華出眾，但為了父親的政治前途，捨進步的衛斯理學院不讀，改讀天主教辦的聖心書院。這改變了她的人生觀，以致日後以丈夫和孩子為重心，從而大大影響了羅絲瑪麗的境遇。

第二章　委屈的才女，強勢的母親

羅絲瑪麗的母親羅絲在婚前，是經常伴隨市長父親活躍的明日之星。然而婚後，她接連懷孕生子，照顧孩子、管理僕傭等家務，令她覺得生命徒然流逝。當時美國女性在爭取自由和權益上頗有斬獲，她看在眼裡內心充滿矛盾。這時她所受的天主教教育影響了她，最後她認定，唯有稱職扮演好妻子這角色，她才能夠回到公眾舞台——而她眼前她的「事業」，便是她的孩子。

第三章　落於人後

羅絲瑪麗學會爬、會站、走路和開口說話的時間，都比哥哥們晚，母親羅絲起初以為，這是性別和個性不同造成的，然而更小的孩子出生後，發展狀況也漸漸追過姊姊。當時盛行優生學，這運動認為人分成優生和劣生組，劣生組繼承了不良基因，最好強迫節育，有的人甚至不配活著。當時對智能障礙和精神疾病瞭解不多，羅絲和喬只能艱難摸索著教育好這與眾不同的女兒。

第四章　頻繁轉學

喬和羅絲原本堅持在家教養羅絲瑪麗，但終因力不從心，加上擔心外人閒言閒語，終於在大女兒年僅十一歲時，送她到私人寄宿學校就讀，自此羅絲瑪麗生理上和心理上都開始了一連串轉折。由於與家人分離、得適應新環境，加上先天能力本就不足，怎麼努力都達不到雙親及老師的標準等等，她成了校方的燙手山芋，以致一再轉校，這致使她感到不安、失落、不解，脾氣也漸漸愈來愈不受控制。

第五章　短暫避風港：蒙特梭利學校

喬兩度成功達成羅斯福總統委派的任務，因而被擢升為駐英大使，舉家遷至英國，全家自此成為鎂光燈下的焦點。羅絲精心經營著賢妻良母的形象，除了時不時讓孩子拋頭露面滿足媒體的好奇、為丈夫籌劃社交活動，也將孩子在學校安頓好。羅絲瑪麗的學校採用蒙特梭利教學法，她只要作自己便備受讚賞，這使得她愈來愈有自信，完成了許多以前做不到的事。可惜隨著德軍轟炸英國本土，她不得不返回美國……

第六章　競爭激烈的家，是她的戰場

從英國返美後，羅絲瑪麗得再次重新適應新環境，也仍需要密切的協助。只不過，現在陪她的不是專業而有愛心的修女，而是個性急躁、總是要孩子成為贏家的母親；跟她相處的不再是年幼學生，而是外向活躍、生活愈來愈多采多姿的兄弟姊妹。她難以適應，狀況急速惡化，經常失控並且大發脾氣，半夜甚至在外遊蕩，經歷的事聽來驚悚可怕。喬和羅絲認為她不只有智力障礙，還有精神紊亂，一定要趁著出大亂子前解決問題。

第七章　一勞永逸的方法

喬開始為兒子日後從政鋪路，他非常擔心羅絲瑪麗遭人性侵或惹出其他醜聞，威脅到甘迺迪家的發展。他告訴羅絲「大腦額葉切斷術」聽說能讓人變得正常，羅絲請女兒姬克調查這種手術是否可行，得知手術結果「不好」，有些患者術後完全變了個人。但喬執意賭這一把。醫生在羅絲瑪麗頭上鑽洞，用刮刀切斷腦部某些連結，結果羅絲瑪麗先是變得語無倫次，接著不再說話，頭往一邊傾，此後幾近完全失能。

第八章　羅絲瑪麗，再見了

羅絲瑪麗手術失敗後，被送到精神療養院，前幾年僅有喬偶爾去探望她。母親羅絲經常將所有家人的近況寫成信，請祕書打字好幾份，寄給所有孩子，但羅絲瑪麗手術失敗之後，她在信中甚至開始絕口不提這個女兒。他的兄弟姊妹平日各忙各的，也沒特別注意到她從生活中消失了。羅絲瑪麗其實沒有失去所有認知能力，和家人失聯，令她復健恢復的過程既痛苦、又孤單。

第九章　因為她，他們決定改變社會

約翰‧甘迺迪再度角逐參議員之前，探訪了羅絲瑪麗。他知道大妹動了手術，但不清楚結果，眼前的景象讓他嚇壞了，頓時發現自己有責任支持保障殘障者的立法。後來他當選總統，妹妹尤妮思說服他成立相關研究單位，並且最終促成了「特殊奧運」成立。家裡最小的弟弟泰德在麻州擔任參議員長達四十七年，支持身心障礙者不遺餘力，任內提出了數百條與身心障礙者相關的法案。

第一章　生產時的意外（節錄）

（一九一八年）九月十三日星期五，肚子裡懷著老三的羅絲．甘迺迪（Rose Kennedy）開始感覺到肚子一陣陣劇痛。家裡請來負責在懷孕後期照顧她的護士，立刻通知了羅絲的產科醫生弗烈德瑞克．古德（Frederick L. Good），請他盡快前來。當時甘迺迪一家人住在波士頓郊區布魯克蘭鎮（Brookline）比爾斯（Beals）街八十三號。羅絲的前兩胎——當時三歲的小約瑟夫．甘迺迪（Joseph Patrick Jr.，小名小喬）和十六個月大的約翰．甘迺迪（John Fitzgerald Kennedy，小名傑克〔Jack〕），都是在家裡出生的，羅絲打算這一胎也在家裡生產。在那個疾病恐慌的年代，懷孕過程能夠一切順利，身為虔誠天主教徒的羅絲已經充滿了感恩。

一九一七年到一九一八年的戰爭期間，西班牙流感肆虐全球，在世界各地奪走了上千萬條性命，遭受感染的人更是不計其數。一九一八年，病魔把魔爪伸入了波士頓，開始襲擊波士頓居民。到了那年九月中旬，已經有五千多名波士頓居民感染了西班牙流感。有如瘟疫一般的西班牙流感，一年內侵襲了美國三次，這次是第二波。戲院、學校、會堂、教堂等公共場所都被迫關閉，政府也要大家盡量別出入公共場合，以免疫情繼續擴大。波士頓和郊區的地區醫院和診所裡，人滿為患。過去有流感侵襲時，受威脅的通常是年幼的孩童和年長的老人，但是這一次不一樣，原本身強體健的一些青年男女也難逃其害。才剛打完第一次世界大戰，甫從歐洲凱旋歸來的年輕士兵紛紛感染了肺炎、引發呼吸衰竭，因而死亡的數以千計。一名當時在波士頓日以繼夜工作的護士表示，疫情最嚴重時，「整座城市彷彿正邁向死亡，每戶人家都有病危的人，街上到處在舉辦喪禮」。在短短的六個月內，有將近七千名波士頓居民病逝。

所幸，羅絲和丈夫喬（Joe）（老約瑟夫．派屈克．甘迺迪〔Joseph P. Kennedy Sr.〕）家裡，沒有遭受這個致死病毒波及，兩個年幼的孩子都安然無恙。他們聘來的這名護士，每天都會幫羅絲和懷裡的胎兒做例行檢查。她會聽聽孩子和母親的心跳、從產道診察胎兒的位置、記錄胎兒在子宮內活動的情形等，待醫生來看診時，再仔細向醫生報告這些結果。她在發現羅絲有產兆後，立刻通知了古德醫生，緊接著將羅絲的房間布置得像醫院裡消毒過的產房，同時吩咐女管家和傭人去燒熱水，並再三確認醫生待會兒可能會用到的器材或儀器，都在伸手拿得到的地方。

這名護士受過最新的產科護理訓練，她謹記著受訓期間護理手冊上的一段話：產科護士負責照顧的病人有兩個：一是懷孕的母親，一是尚未出世的孩子。「萬一不幸，母親在醫生還未抵達前死去，」《產科護理》（Obstetrical Nursing）指導手冊上這麼寫道，「這名護士不管對醫生或是對這個家庭，都難辭其咎。」這樣的訓誡讓照顧產婦的護士處於兩難：她受過的訓練一方面教她如何接生，但另一方面又建議她等候醫生來接生。羅絲的陣痛愈來愈劇烈了，但是這名護士不能為羅絲施打麻醉，因為她既不是醫生，也不是麻醉師。這種事，恐怕只能等和古德醫生，還有和他合作的麻醉醫師愛德華．歐布萊恩醫生（Edward J. O’Brien）抵達時，才能進行。

只不過這一天，醫生還沒到，孩子就進到產道了。隨著陣痛一波波加劇來襲，羅絲也按捺不住的把孩子往外推。護士要她保持鎮靜，希望她撐過每一次陣痛，壓抑住把孩子往外推的衝動。但是孩子已經等不及了，她的頭就要出來了，這在生產過程中是極為關鍵的階段。當時的人已經明白，孩子在產道裡待太久，會有缺氧的情形，大腦可能因此受損，導致生理缺陷。

為了照顧眾多流感病患，羅絲的醫生遲到了。護士要羅絲夾緊雙腿，阻止嬰孩誕生。即便她是受過訓練的產科護士，還是選擇不接生這個孩子。

「我對我的產科醫生充滿信心，」羅絲在多年後這麼寫道。「我也對上帝有信心……我深信，一旦身體承受的痛苦結束，我就可以迎接喜悅了。」一旦孩子出生，就沒事了，她心裡這麼想。然而，提供病人最好的照料，或許不是古德醫生和同僚的行事原則。那年代健保尚未問世，提供高社經地位的波士頓人醫療服務，可以為他們帶來非常穩定而優渥的收入。如果古德醫生錯過接生孩子的機會，他損失的接生費與新生兒照顧費用，高達美金一百二十五元。併攏雙腿還是阻止不了孩子出生，於是護士採取了更加危險的手段：她用手擋住孩子的頭，讓她繼續停留在產道內，受盡了兩個小時的折磨。

終於，醫生來到甘迺迪家了，那時是晚上七點鐘，他接生了羅絲這個看似健康的寶寶。甘迺迪夫婦在《波士頓環球報》（Boston Globe）上宣布了這名嬰孩誕生的消息：「繼兩個健康的男孩後，家裡的孩子房又添了一名秀麗的小姑娘。」祝賀的鮮花、卡片從四面八方湧來。孩子依母親的名字取名，叫小羅絲．瑪麗．甘迺迪（Little Rose Marie Kennedy）。小時候家人叫她蘿西（Rosie），長大後叫她羅絲瑪麗（Rosemary），她將擁有來自父母雙方的疼愛與照顧。

第七章　一勞永逸的方法

或許家裡其他人還沒想這麼多，但至少喬是注意到了——羅絲瑪麗的行為，已經開始為甘迺迪家在政治、經濟和社會上的發展，帶來了威脅。她在聖格特魯德時，會半夜偷跑到外頭去，暴露在受到性侵，或是與來路不明的人勾搭的危險。喬自從一年前從倫敦回到美國，卸下駐英大使的身分後，便不再具有政治光環了。現在的他把重心擺在做生意和投資上，經常得出差到紐約和華盛頓特區，另外，他也開始為大兒子日後從政鋪路，在這種情況下，他可不容許有個女兒未婚懷孕、染上性病，或是其他有損名譽的事發生。家裡的護士露艾拉．漢尼希認為，喬「很怕羅絲瑪麗惹上麻煩，或是被綁架之類的。另外，最好也不要讓她到公共場合，免得她逃跑」。但是完全不讓她在公共場合出現是不可能的。「最好有個『一勞永逸』的方法，」漢尼希回憶起喬當時的態度，「這麼一來，就沒有困擾了。」從聖格特魯德寄來的報告，讓喬再次對家族的聲譽深感憂慮，也愈來愈擔心女兒的心理和生理健康狀況。

據說，喬還在英國的時候，就曾經和醫生討論過，一種針對嚴重精神疾病採取的實驗性大腦手術，手術名稱為白質截斷術（leucotomy），或前額葉白質切斷術（prefrontal lobotomy）。但這項手術並不是在他擔任大使的任內進行，代表他當初還沒有真正遇到這方面的專家。比較有可能的狀況是，他回到美國後，才透過湯瑪士．穆爾的介紹，認識了幾個這方面的先驅，特別是喬治．華盛頓醫學院（George Washington University Hospital）的華特．弗里曼（Walter Freeman）醫生，和他的合作夥伴詹姆士．瓦特（James Watts）醫生。他們兩人是美國當時執行這類精神外科手術的權威。弗里曼和瓦特是喬治．華盛頓醫學院的教員，在華盛頓地區的精神病與神經外科領域，頗享盛名。穆爾和聖伊莉莎白醫院的精神科醫生，有合作嘗試一些治療兒童精神疾患的新方法，而弗里曼和瓦特也在聖伊莉莎白醫院進行研究，所以喬很可能是透過穆爾與他們接洽的。

喬跟羅絲提了這個可能的治療方法，或許可以「治癒」羅絲瑪麗的智能障礙，以及愈來愈頻繁的情緒波動，以及無法預測的行為。羅絲和喬或許也讀了一九四一年五月間某一期《週六晚間郵報》（Saturday Evening Post），上頭有一篇文章，大肆讚揚了弗里曼和瓦特等人從事的這項手術，表示這種治療方法可以將「原本給人帶來麻煩、製造困擾」的精神病患者，「變成對社會有用的人」。但是這篇文章也提到，有些神經學方面的專家是「完全否定」這種技術。過去二十年來，為了讓羅絲瑪麗在社會正常而獨立的生活，羅絲不斷尋找解答，她諮詢過普通科醫生、精神科醫生、老師和各種專家，得到了無數答案和建議，有人建議永久住進療養院、有人建議吃藥，或是其他生理和心理治療，但是沒有一個方法達到她期望的結果。這個過程讓她筋疲力盡，也變得格外謹慎。

這一次，羅絲請姬克幫忙調查這種精神外科手術是否可行。一九四一年春天，姬克在紐約完成學業後，便搬到了華盛頓特區，在《華盛頓時代先驅報》（Washington Times-Herald）的總編輯法蘭克．沃爾德羅普（Frank Waldrop）底下工作，擔任社會專欄作家。有一個名叫約翰．懷特（John White）的記者曾經和姬克共事，他後來告訴歷史學家羅倫斯．利莫（Laurence Leamer），那年夏天和秋天，他剛好在研究一系列與聖伊莉莎白醫院有關的，精神疾病患者接受治療的故事，姬克對這議題顯得很有興趣。

姬克向懷特透露她姊姊智能不足，而且有其他精神狀況的事，也詢問了關於前額葉白質切斷術的事。在美國，這種實驗性大腦手術實施不到三年，接受過這項手術的病人不超過一百人，而且幾乎都是由弗里曼和瓦特醫生，在附近的喬治．華盛頓醫學院操刀的。懷特可能告訴了姬克，聖伊莉莎白醫院雖然支持弗里曼和瓦特的研究，但是並沒有進行這項實驗性手術需要的設備。手術過程中，醫生會切斷與額葉和其他大腦部位相連的白色纖維狀結締組織，藉以改善某些精神病患嚴重暴怒的情形，並緩解他們在心理與生理所受的各種痛苦。懷特告訴姬克，手術的結果「並不好」；他親眼見過，有些患者在手術後「不再那麼憂慮，但是卻失去了自我，原本的人就這麼不見了」。

姬克很快把調查結果告訴母親。「母親，不要，我們不想要羅絲瑪麗發生這種事，」姬克這麼說。「謝謝妳告訴我這些，」羅絲的外甥女凱莉．麥卡錫記得，羅絲是這麼回答的。

如果羅絲有告訴喬，她對這項手術感到不安，那麼，喬顯然沒有聽進去。她後來告訴朵瑞絲．卡恩斯．古德溫：「這件事是喬獨自做的決定。」他詢問了各領域裡的傑出專家，也在該年秋天，直接和弗里曼醫生接洽，討論這個前衛實驗的進展。喬是不是還有尋求過其他治療方式，無從得知，一九四一年的新興療法還有電擊、胰島素誘發昏迷等，也都逐漸受到精神科醫生和神經外科醫生擁戴。甘迺迪家聘的護士漢尼希在幾年後提到，喬通常會跟她詢問與孩子的健康問題，但這次他沒有這麼做。「我想，他已經知道我的答案了，」她這麼解釋。

雖然弗里曼不斷向同儕們吹捧這項技術，但是那個時候，地方性與全國性媒體對前額葉白質切斷術的研究，仍非常有限。由於看不下去《華盛頓時代先驅報》那篇一面倒支持這項手術的文章，《美國醫學會期刊》（Journal of the American Medical Association）在一九四一年八月發文警告大家，在還沒有進一步證實之前，不建議大家採取這種手術。那年稍早，弗里曼曾經參加了美國醫學會在克里夫蘭舉行的年會，並在小組上討論了前額葉白質切斷術的成效。針對弗里曼的報告，期刊編輯委員會的反應是「雖然這個手術改善了某些精神病患的情況，但是也有證據指出，這類手術可能造成嚴重缺陷」。《里奇蒙快報》（Richmond Dispatch）首先報導了美國醫學會的警告，在一九四一年八月的報紙上指出，「科學上對額葉的確切功能，了解還很有限，」這項手術應該被列為試驗階段看待。

雖然前額葉白質切斷術不被建議用來治療智能或發展障礙，但是弗里曼跟喬確保這項大腦手術的效果。「醫生告訴我父親這是個好方法，」尤妮絲告訴傳記作家羅伯特．柯赫蘭。弗里曼的共事夥伴瓦特也表示，這個方法可以減緩羅絲瑪麗「激躁不安的憂鬱情形」。手術後的羅絲瑪麗會變得溫順，不再情緒化。

弗里曼和瓦特醫生當時是在喬治．華盛頓醫學院，教導和執行這項實驗性質的精神外科手術，因為鄰近的聖伊莉莎白醫院雖然是治療精神疾病的前鋒，卻不願意讓他們在醫院裡動這種手術。聖伊莉莎白是聯邦政府於一八五五年成立的醫院，原本的名字是政府精神病醫院（Government Hospital for the Insane），在南北戰爭期間被稱為聖伊莉莎白醫院。

當時，有成千上萬受傷的軍人湧入這家醫院，接受緊急治療。戰爭結束後，整個十九世紀到二十世紀初，聖伊莉莎白醫院持續治療南北戰爭的退伍軍人，以及有精神問題或是有神經創傷的人，最終成了一間傑出而且頗具規模的公立精神病醫院。醫院治療過大約七千名患者，它在精神學科的研究與訓練，還有長期看護的設備，都是世界各地臨床計畫和機構的典範。但是醫院院長威廉．懷特（William A. White），不願意讓弗里曼和瓦特以他們的精神病患進行實驗。他認為那是具有高風險的手術，不但這些患者沒有辦法自己做決定，他們不知所措的家人也沒辦法替他們做決定。最後，醫院只答應讓弗里曼和瓦特在病房觀察病人、解剖去世的病人遺體。

精神外科在當時並不普及，在美國，只有少數醫療單位在這個領域有所涉獵。喬和弗里曼談論這事的當時，只有麻州的麻州綜合醫院（Massachusetts General Hospital）和麥可倫醫院（McLean Hospital），以及德拉瓦州、賓州、明尼蘇達州、紐約州、密蘇里州、新澤西州和康乃狄克州的州立精神病醫院，用部分病人進行試驗。再者，弗里曼醫生其實只是精神科醫生，不是外科醫生。他不認為精神疾病的手術治療需要多精闢的外科訓練，需要神經外科醫生花那麼多年學習。神經外科醫生雖然不同意他的說法，但是當時這項手術也還沒有認證的方法，所以當時的外科醫生就算想阻止弗里曼，也無從下手。和弗里曼合作的瓦特醫生是外科醫生，一開始的手術多是由弗里曼指示，由他操刀的，但是到了一九四○年代中葉，弗里曼也親手做前額葉白質切斷術了。

在那個時代，大家對大腦的發展與運作機制背後複雜的科學，都還尚未明白，但是弗里曼和少數幾位來自世界其他角落的醫生確信，前額葉白質切斷術，正是大家一直以來在尋找的答案，認為它可以治癒重度憂鬱症、精神疾病，還有暴力、情緒不穩和過動行為。但是，從來沒有人認為這個方法，適用在智能發展不足的人身上。這項手術可能為病人生理與心理帶來不同程度的副作用，而且絕大部分的患者都吃了不少苦。治療的成效也非常有限，業者宣稱的效果顯然只是個例，和集結起來的結果差距頗大。

華特．弗里曼醫生和他的同僚們大肆宣傳少數成功的例子，避而不談失敗的個案。在失敗的例子中，患者可能完全失去認知能力，甚至死亡，而且發生的機率高得令人害怕。這些專業人士卻表示，手術會失敗都是患者的錯，可能是他們生理狀況不良，或是已經受損的心理狀況造成的。然而。一九四一年夏天，就在美國醫學會對前額葉白質切斷術提出警告，要求更多研究結果的同時，弗里曼和瓦特依舊沒有停止為病人安排前額葉白質切斷手術。「太不可思議了，」《美國醫學會期刊》寫道，「徹底破壞這個部位的大腦的手術，竟被認為是讓患者恢復成完全正常的方法。」一直以來，喬的強項就是懂得收集資訊，並利用蒐集到的資訊，做出正確的分析判斷。就算弗里曼和瓦特沒有很誠實的，將可能發生的副作用全盤供出，他也一定對這項手術的風險頗為了解。

雖然這是一項有死亡風險和一定破壞程度的手術，但是當時的美國醫療或法律系統，還沒有要求病人要簽署知情同意書。所以像羅絲瑪麗這樣的患者，應該是被強迫住院，並施以未經她本人同意的手術的。一直要再等幾十年，這種強調病人也有權力，決定自己要採用什麼醫療方式的法律，才會落實。精神病院裡的女性比率要高過男性，因為做決定的通常是她們的先生或是父親，他們的決定權往往高於當事人。一直到一九六○年代，醫生才有充分告知病人治療潛在風險的醫療與法律責任，但即使到了一九七○年代和八○年代，依舊還有爭議。

弗里曼和瓦特把病人當成個案研究；在他們利用病人進行實驗的過程中，既沒有任何保護措施，也沒有透過醫生制定的標準流程或要求。第一樁前額葉白質切斷術發生在一九三五年的歐洲，做這項手術的，是葡萄牙的神經外科醫生艾加斯．莫尼斯（Egas Moniz）。雖然備受批評，但是莫尼斯仍堅信，阻斷額葉與大腦其餘部分的連接，是一種有效的療法。他的第一批實驗對象，是有妄想型思覺失調症與抑鬱症的患者，手術之後，病人的狀況似乎有了改善，也因為這樣，莫尼斯才會想要繼續朝這個方向研究。但是事實上，這些患者的病情都只是暫時紓解而已。慢慢的，手術的後遺症開始浮現，患者的病情甚至比手術前還要嚴重。很諷刺，也很令人難過的，一九四九年，莫尼斯獲頒了諾貝爾醫學獎，截至那時，世界各地已經有數千名患者接受了這樣的手術，有些人因而終身殘障，還有些人甚至因而死去。

就只是少數幾個精神科醫生的看法，再加上一個缺乏正規程序的醫療系統，既沒有統整的分析醫療過程，也沒有評估手術風險。大家對於哪些疾病可以受惠於前額葉白質切斷術，根本沒有共識。但是由於當時沒有太多治療選擇，一些精神科醫師和神經外科醫生，於是將前額葉白質切斷術，視為精神疾病、憂鬱症和智能障礙的神奇療法。除了患有重度憂鬱症的病人，前額葉白質切斷術和其他神經外科手術，也被用在有不明暴力傾向、思覺失調症、強迫症、長期疼痛和躁鬱症等情緒問題的患者身上。另外，習慣性犯罪的人、犯罪的少年，還有行為異於傳統常規和保守界線的人，都被視為接受這種治療方式的候選人。有醫生甚至嘗試，用它來治療一般認定的認知缺陷，像是同性戀、慕雄狂（nymphomania）、犯罪行為，以及大麻或是藥物上癮。弗里曼稱這些人為「無法適應社會的人」。在接受前額葉白質切斷術的患者中，女性佔了多數。有憂鬱症、躁鬱症，或是以當時的社會與文化標準來看比較淫蕩的女人，像是性慾較外顯的單身女性，都被認為是接受這種手術的人選。

麻州貝爾蒙的麥可倫醫院是美國頂尖的精神病院，一九三八年到一九五四年間，在這裡接受前額葉白質切斷術的病人中，有百分之八十二是女性。如果以整個美國來看，雖說精神病院的患者以男性居多，但是在所有接受前額葉白質切斷術的病人中，女性還是佔了百分之六十到八十。

喬沒有知會羅絲和其他孩子，就擅自幫羅絲瑪麗安排了這項手術，而且希望愈早進行愈好。除了不人道的弗里曼急欲想進行手術，迫切需要控制羅絲瑪麗的行為，也促使喬私自做了這個決定。

一九四一年十一月十日，聖格特魯德的湯瑪士．穆爾再度寫信給喬，告知一些羅絲瑪麗持續有的問題。十一月二十八日，喬在寫個某個朋友的信中提到，他要前往華盛頓，「去探望我在那邊的兩個孩子」，但事實上，他住在華盛頓的孩子，應該有傑克、姬克和羅絲瑪麗三個。二十三歲的羅絲瑪麗，這時已經住進了喬治．華盛頓大學附設醫院。一九四一年的後九個月，弗里曼和瓦特幫包括羅絲瑪麗在內的二十八位患者，執行了手術。截至那時為止，他們已經給將近八十位患者做過手術了。

喬有沒有告訴羅絲瑪麗，她將要接受手術？羅絲瑪麗有提出任何疑問嗎？喬有照實回答嗎？他有沒有告訴羅絲瑪麗，那是他想要她做的事，但是決定權在她呢？喬知道羅絲瑪麗很愛她的「爹地」，不會讓他失望的。喬有告訴羅絲瑪麗，她的行為讓他失望嗎？她知道她的母親、兄弟姊妹都很擔心她、害怕她出事嗎？她做何感想呢？我們只能憑想像去猜測這些問題的答案了。

當初不知道是誰帶羅絲瑪麗到醫院的，或許是喬，或許是艾迪和瑪麗．摩爾，也可能是聖格特魯德的人。到了醫院後，醫生和護士應該會跟她解釋必須把她的頭髮剃掉，那個愛漂亮、也喜歡人家稱讚她漂亮的羅絲瑪麗，現在竟然得剃掉頭髮，她有說不要嗎？弗里曼的十號病人就是這樣子——弗里曼說她因為「過度重視」她的捲髮，所以一直不願意接受手術。在瓦特醫生一再保證會「竭盡所能……保住她的頭髮」，這個病人才答應接受手術。弗里曼認為這樣的考量根本不重要，因為手術結束後，這些病患就不會再「過分」重視外表了，那時候他們和別人談起這件事時，將會落落大方的提到他們曾經剃光頭髮。

手術過程中，羅絲瑪麗會被綁在手術檯上，然後在頭骨接近兩側太陽穴的地方做局部麻醉，接著，瓦特會在這兩處鑽洞。根據弗里曼和瓦特的說法，只有極其不安和陷入「恐慌狀態」的患者，才得動用鎮靜劑。病人恐慌反應肯定會隨著手術進行愈來愈明顯，但是醫生們卻認為，患者在手術過程中最好是清醒的，這樣醫生才能隨時監測手術的效果。弗里曼和瓦特當然也注意到，大部分的患者都對這項手術感到緊張害怕。在他們的描述中，患者「必須承受無法言喻的折磨，他們的手腳會被綁在手術台上，頭髮一直剃到頭頂，然後眼睛用毛巾或布包起來，讓他們看不到外界」。接著，「會聽到儀器發出的聲響，抽吸裝置發出的噪音、電燒冒出來的火花等」。有患者表示，他們巴不得生命在當下結束，有些人則大叫救命。但是醫生們卻表示，這些害怕的狀況都是有益的，當病人承受的痛苦達到某個境界，「就不會再注意到手術帶來的其他痛苦了」。

瓦特照著弗里曼的指示，在羅絲瑪麗的兩側太陽穴附近開始鑿洞。羅絲瑪麗可以清楚聽到，手術器材在她的頭骨上「開洞」的聲音。「或許是因為頭骨直接承受了壓力，所以一旦開了洞後，患者的恐懼會更加明顯，」兩位醫師這麼描述，「而且這種穿鑿的聲音，一點兒也不輸給在牙齒鑽洞的聲音。」毫無疑問，羅絲瑪麗可以感受到「白質切斷器」（leucotome）劃過大腦硬膜時造成的疼痛，這個白質切斷器是弗里曼和瓦特自己研發的，專門用來做額葉切斷術。

瓦特事後回憶起，在幫羅絲瑪麗動手術時，他也是採用例行的方法：「穿過頭骨後，我在大腦上開了一個切口，位置比較靠大腦前面一點。這個切口很小，不超過一英寸長。」接著，瓦特拿起一支寬約四分之一英寸，可以彎曲的特製刮刀，從側邊的鑿孔穿進羅絲瑪麗的大腦，在額葉的部位，一邊刮、一邊轉動刮刀，並往大腦的更深處挖去。弗里曼要羅絲瑪麗唱一首歌，背一些《聖經》經節、講一些關於自己的事、數數，或反覆念十二個月的名稱等。手術進行到這個階段，患者會覺得疼痛已經比較緩和了，但他們還是明顯非常恐懼，呼吸也依舊急促。有些病人會想要掙脫雙手的束縛，或是用「可以弄痛人」的力道抓住護士的手。瓦特表示，羅絲瑪麗有配合要求，唱了幾首歌，講了幾個故事。看一切順利，於是瓦特大膽的剪斷了，更多連接額葉與其他大腦部位的神經末梢。不過，就在他剪了第四刀，也就是最後一刀後，羅絲瑪麗開始語無倫次，漸漸的，她不再說話了。

不用多久，頂多幾個小時吧，醫生們就發現這次手術出了差錯。做了額葉切斷術後的羅絲瑪麗，幾乎完全失能了。弗里曼先前宣稱，這項手術會讓她的個性變得比較溫和，比較不情緒化。但是手術的結果，顯然不是這樣。羅絲瑪麗沒辦法走路，也沒辦法說話了。經過幾個月的物理治療和細心照料後，羅絲瑪麗好不容易可以移動身體，但程度仍然非常有限。她的一隻腿和腳，向內彎成奇怪的角度，所以走起路來非常吃力。她只剩下一隻手臂可以稍微活動，也不大能說話了。這個手術顯然破壞了羅絲瑪麗大腦中，某個非常重要的部分，徹底拭去了她多年來的情緒、生理與智能發展，留下的，是完全沒有自理能力的羅絲瑪麗。在一旁協助手術的護士被這個情形嚇壞了，立刻離開了護理工作，一輩子受這件事的陰影籠罩。

患者切斷額葉後的反應，在幾個小時、幾天、幾個星期內，可以有很大的差異。有些人會嘔吐不停，有些人會有幾個星期、幾個月，甚至更長的時間受尿失禁所苦。他們時而焦躁不安，時而沉靜，大多數的病人都面無表情，眼神呆滯無神。有些病人會去拉扯頭上敷的藥，或是因為困惑害怕，變得很容易激動，經常失控的大哭或大笑。另外有些人，吃飯、梳洗、穿脫衣服都需要他人效勞，就像羅絲瑪麗一樣。甘迺迪的外甥女安．嘉甘在一九六○年代，搬來和甘迺迪一家人同住，也在那時候和羅絲瑪麗熟識，她表示：「醫生們一看到就知道手術失敗了。光從外表看，就知道有問題，她的頭往一邊傾，而且幾乎完全喪失了說話的能力。」

一年後，也就是一九四二年，弗里曼發表了他們在前額葉白質切斷術的研究報告，羅絲瑪麗是數十個案例中的一個。報告裡沒有寫出病人的名字，只用案例號碼表示，所以沒有辦法確認羅絲瑪麗是當中的哪一個。但是失敗的案例，也只有在註解的地方草草帶過。這篇報告的作者有弗里曼、瓦特，以及在大學做研究的希爾瑪．杭特（Thelma Hunt）醫生，報告表示，有幾項試驗的結果在統計上是有正面意義的，像是改善情緒、緩解憂鬱、緩解強迫性或破壞性的個人行為、改善恐懼或焦慮。

但是，他們並沒有提到負面的長期副作用。根據他們自己的紀錄，還有公開發表的研究結果，有許多患者因而變得更好鬥、更刻薄，更難有正面的社會互動。還有些人變得健忘、自我，通常也比較沒有情緒，有時候甚至連對身邊愛他的親人，也漠不關心。有些人會性慾高升，甚至像色情狂一樣。有些患者首次出現暴飲暴食、幼稚的行為、失眠、愛哭和強迫症等。還有些人會開始有類似癲癇發作。病人的尿失禁、緊張症，無法走路或使用手和手臂等自理問題，都為他們的家人帶來無比困擾，但是這份研究卻聲稱「有百分之六十三的案例結果令人滿意」，另外「有百分之十四的存活者結果也不算差」。對於有百分之九的病人因為手術死亡，作者們只是輕描淡寫的帶過，至於剩下百分十四那些手術結果「差」的病人，他們則沒有多提。在一九四一年十二月研究報告完成之際，也就是羅絲瑪麗手術後的一個月，有兩名病人還屬於「有爭議」的狀況，所以沒有列入上述分類。儘管結果看起來很糟，卻一點兒也沒有影響弗里曼和瓦特的看法。而且很令人不可思議的，他們和杭特竟然下了這樣的結論：

『大部分的病人都可以過著相當活躍、正面的生活，他們的生命不再受之前病痛帶來的疑慮與恐懼干擾，他們的智能完好，也開始對外界生活燃起了興趣。當中有許多人在他們邁入成年以來，從來沒有適應得這麼好過。有些人擔起了新的責任，也具備了充足的能量和想像力向前邁進，不再受過去的不安所束縛。所有病人幾乎都發現他們的生命比以前歡樂，他們也更融入生活環境了。』

在美國，接下來的二十年，有成千上萬名病患被迫接受前額葉白質切斷術，一直到一九五○年代，抗精神病和抗憂鬱症的藥物問世後，才逐漸取代這項手術。瓦特後來離開了弗里曼，但是弗里曼依舊如火如荼的從事這項手術。他猶如渴望他人注意的秀場人物，帶著自以為是的救世主信念，想要藉由這項手術，來拯救無辜患者的生病，即使其他醫生和醫學專家不斷呼籲，要嚴加管制與監控，他仍一意孤行的繼續他的實驗。弗里曼有自信，自己可以做得和神經外科醫生一樣好，於是他研發了一些新的手術工具，來縮短執行前額葉白質切斷術所需的時間。接下來的二十年內，他又做了數千次前額葉白質切斷術，有時候一天甚至可以做二十幾個手術。他修改了「冰錐」，讓它能直接從病人的眼窩鑽進額葉。

汙名化一個族群，會衍生什麼偏離人性的作為？

「研究詳盡，好看而且發人深省。」——科克斯書評

〔羅絲瑪麗的故事即將搬上大銀幕，由女星艾瑪・史東主演〕

羅絲瑪麗是美國前總統約翰‧甘迺迪的大妹，先天智能障礙。她生長的年代，以偽科學為本的優生學盛行，社會不僅普遍視智能障礙為認知缺陷，甚至認為是道德瑕疵，身障及精神疾病患者遭汙名化的情形相當嚴重。

甘迺迪家族是社會名流，羅絲瑪麗的母親羅絲與父親喬，相當擔心她智能障礙乃至後來有精神疾病傾向的事，為人所知，起先想方設法找盡資源，實驗各種教育方法想「治癒」這個女兒，可惜效果有限。隨著羅絲瑪麗年歲漸長，隨著家庭拋頭露面，美麗外表與出眾的氣質開始吸引異性注意，然而她的行為更不受控，父親喬擔心她惹出醜聞，影響到其他家人的前途，最後決定採用當時頗具爭議、後來為全球醫界廢除的「大腦額葉切斷術」，希望根治女兒的毛病。

這手術不僅沒有改善羅絲瑪麗的智力，反而導致她近乎完全失能：言語能力嚴重受創、頭從此歪了一邊、一隻腿形成奇怪的角度，無法自理生活。父親喬偷偷安排她進療養院，手術後幾年僅僅偶爾探望；母親羅絲甚至連家書中，都不再提及這個女兒。

羅絲瑪麗的妹妹尤妮絲震驚於她的遭遇，挺身倡導身心障礙者的權益，促使社會大眾正視這類人的存在，促成了如今每年全球有兩百萬身障者參加的「特殊奧運」成立。她的弟弟泰德擔任參議員四十餘年期間，提出不少開創性立法，為身心障礙者爭取國家資源，謀求福利。

羅絲瑪麗的二哥約翰‧甘迺迪，也因擔任參議員期間某次祕密探訪，驚見她的狀況，開始覺得自己有責任立法保障身心障礙者，並於當選總統後積極作為，成立研究單位，促進了全世界對這方面的了解。

羅絲瑪麗生於一九一八年，於二○○五年過世，爾後約翰‧甘迺迪圖書館基金會公布一些史料，本書作者除了是唯一讀完羅絲瑪麗所有書信的作家，也特別採訪某些相關人士，讓她的故事更臻完善。

凱特．克里福．拉森　博士Kate Clifford Larson

在波士頓的西蒙斯學院取得兩個學位，並於東北大學取得工商管理碩士學位後，又在新罕布夏大學取得歷史學博士學位。她專精十九及二十世紀美國女性及非裔美國人的歷史，熱中研究和撰寫美國女性的生活，因而頗為享受從長期埋沒的資料中，爬梳出她們的故事。她說：「我強烈感受到，我們必須重新認識那些塑造出美國現今面貌的女子。藉由將女性放在故事的中心，世界看起來會相當不同——會更複雜、有趣，而且更多采多姿。」

除了著述，凱特．拉森還擔任許多博物館和活動的顧問或解說員。她寫過另外兩本亦頗受好評的傳記：一本是《前進應許之地：哈莉特‧塔布曼，一位美國英雄的故事》，一本是《刺客的幫兇：瑪麗‧索拉特與刺殺林肯的陰謀》，前者主角是個逃跑的黑奴，提倡廢奴主義，後者的主角則是美國聯邦政府首位處死的女性死刑犯。

《羅絲瑪麗》出版後，好評不斷且累積迅速，有論者形容本書是寫羅絲瑪麗故事的扛鼎之作。

張瓊懿

美國德州農工大學醫學生理學博士，喜歡藉閱讀來開拓視野，更樂於與人分享所聞、所學，因而熱衷於翻譯工作。譯有《我發瘋的那段日子：抗NMDA受體腦炎倖存者自傳》、《品嚐的科學：從地球生命的第一口，到飲食科學研究最前線》（以上兩本為行路出版）等書，並長期擔任《BBC知識》、《孤獨星球》等雜誌譯者。

推薦序　甘迺迪家對世界最大的貢獻，因她而起

——作者吳佳璇（精神科醫師、作家）

提起縱橫二十世紀美國政壇的甘迺迪家族，你一定立刻想起，年輕有為卻於總統任內遭槍擊殞命的約翰・甘迺迪（一九一七～一九六三），甚至隨口背出他的名言：「不要問國家能為你做什麼，要問你能為國家做什麼。」。你也可能細數甘家老大、老二、老四和老七，還有下一代哪些成員死於非命的家族詛咒，或憶起某件轟動一時的醜聞或緋聞。然而，很少人知道，如今每四年舉行一次的世界特殊奧林匹克運動會，以及開全球風氣之先的《美國身心障礙者法案》，都是因生活在鎂光燈外的老三羅絲瑪麗而起。

羅絲瑪麗是老約瑟夫和羅絲所育九名子女的老三，也是家中長女，生平卻鮮為人知，直到本書作者凱特・克里福・拉森博士透過訪談並仔細爬梳約翰・甘迺迪圖書館新近公開的史料，才勾勒出羅絲瑪麗的悲劇人生。

生於流感大流行時期，儘管母親羅絲懷孕過程順利，羅絲瑪麗出生時，卻因接生醫師行程被流感病人耽誤，助產士決定用手擋住已卡在母親產道的胎頭，直到醫師抵達。

兩小時的延誤，改變了羅絲瑪麗一生。把教養子女當作事業經營的羅絲，早在長女周歲，就看出這孩子發展速度異於常人。當小她一歲和兩歲的妹妹陸續出生，心智成長接連超越羅絲瑪麗，羅絲憂心忡忡。

不過，從沒聽過發展遲緩的羅絲，不打算撫養一個不一樣的孩子。為此，羅絲瑪麗吃盡苦頭。天生害羞且有智能缺陷的她，由於母親一視同仁，必須和其他活潑好動又樂於競爭的手足一樣，在社交、學業和體能求表現。加上母親力求完美，一旦女兒在校表現不如人意，或又打聽到某種特殊教法，羅絲瑪麗就得轉學，重新適應環境。

二次世界大戰爆發前夕，老約瑟夫出使英國。正逢雙十年華的羅絲瑪麗，由於母親精心調教與其他手足保護，在倫敦社交圈大出鋒頭，並幸運接受了創新的蒙特梭利教學法，在強調動手做和個人化學習的混齡教育環境，羅絲瑪麗進步神速。無奈戰爭爆發，西歐各國一一陷落，羅絲瑪麗被迫於一九四○年重返新大陸。

羅絲瑪麗返國後適應不佳，進而出現深夜外出，情緒起伏大等狀況，令老約瑟夫萬分憂慮。要是爆出未婚懷孕、染上性病等醜聞，勢將危及家族日益龐大的產業，還有大兒子未來的政治前途，焉能不防範未然？此時，老約瑟夫聽聞一種名為「前額葉切斷術」的外科手術，據說可以讓擾人的精神病患，變成「對社會有用的人」。不顧妻子質疑，老約瑟夫選擇相信醫師宣稱的療效，並於一九四一年底，瞞著家人安排羅絲瑪麗住進醫院，在神智清醒的狀況下，進行鑿開顱骨、切斷前額葉大腦白質的手術。

手術失敗，二十三歲的羅絲瑪麗從此變成無法自理生活、必須長住療養院的人。獨自經歷漫長的復健，好不容易恢復行走及部分溝通能力。接下來的二十年，甘迺迪家族翻天覆地的變化，她無緣參與，直到老二約翰當選美國總統，老約瑟夫中風退居幕後，一九六二年，老五尤妮絲投書《周六晚間郵報》，被父母藏了超過二十年的羅絲瑪麗，才重新出台。

當時環境有了變化，甘迺迪家族由於羅絲瑪麗，開始致力倡議殘障和精神障礙人士的權益，但即使如此，他們並未即時公開羅絲瑪麗接受前額葉切斷術，併發嚴重後遺症的事。不過，這項發明於一九三五年，並獲得一九四九年諾貝爾醫學獎的外科手術，終因抗精神病藥物的發明與普及，以及難以數計的病人因手術喪命或殘廢，從世界各地走入歷史，包含日本與台灣。一九四九至一九五三年間，台大醫院外科至少進行了七十例前額葉切斷術。

回顧羅絲瑪麗前半生，彷彿二十世紀上半葉的特殊教育與精神治療史縮影。雖然書中提及不少令今人匪夷所思的治療觀念，但羅絲堅持讓羅絲瑪麗上公立小學，倒是與當前特殊教育「主流化」及「融合」的精神相符。只可惜，好強的母親無法包容女兒的不一樣；家族聲譽擺第一的父親，又太快做出無可挽救的決定……

羅絲瑪麗動完手術八年，澳洲醫師發現鋰鹽能治療狂躁情緒；術後十年，抗憂鬱藥與抗精神病藥相繼問世。又過了十年，歐美各國的精神病人走出療養院，重回社區，也就是一九六○年代興興轟轟的精神醫療去機構化運動。羅絲瑪麗的前額葉白質若沒遭破壞，極可能是受惠的其中一位。

不過，走不出療養院的羅絲瑪麗，卻深深影響著甘迺迪家族成員，從而改變了千千萬萬身心障礙者的命運。

吳佳璇　精神科醫師、作家〔專文推薦〕

王榮璋　身心障礙聯盟前祕書長

房慧真　記者、作家

邱麗珠　台大醫學院腦與心智研究所所長

劉宏恩　政治大學法學院副教授

劉紹華　中央研究院醫療人類學家

蔡宇哲　台灣應用心理學會副理事長

蕭美琴　立法委員

【聯合推薦】

「深入且富於同情。經由呈現二十世紀對智能障礙的態度背後，廣泛且往往驚人的成因，羅絲瑪麗的故事生動了起來。」

——Will Swift

「精彩而令人心碎，蘊含的議題令讀者掩卷後良久，仍縈繞心頭。」

——BookPage雜誌

「羅絲瑪麗——甘迺迪家族的長女，不像家族其他人擁有亮麗的一生，反而被刻意掩蓋，生存於不為人知的角落。雖然如此，透過他的生命歷程會看到社會對智能障礙接受的演變、特殊教育的萌芽與成長，以及精神外科手術的光芒初現與反思。把文化、社會、家庭…等不同因素對一個人的影響描寫得清楚易懂，吸引人一讀就想一次看完。」

——蔡宇哲，台灣應用心理學會副理事長

「感人的真實故事。美國總統約翰甘迺迪的妹妹自小輕度智障，因為家族的顯赫名聲不容社會烙印，所以被隱藏忽視、甚至遺棄在療養院。而標榜科學、過度自信的精神科醫師，積極藉由腦部手術去「治療」她，反而使她變成極重度智障且肢體失能。最後，她的妹妹與弟弟因為她的遭遇，一生為身心障礙者的權益奔走，讓她成為家族善行之源。」

——劉宏恩，政治大學法學院副教授