背離親緣(兩冊套書):那些與眾不同的孩子,他們的父母,以及他們尋找身分認同的故事
cover
目錄

【上冊】

第一章|孩子

第二章|聽障

第三章|侏儒

第四章|唐氏症

第五章|自閉症

第六章|思覺失調

【下冊】

第一章|身心障礙

第二章|神童

第三章|遭姦成孕

第四章|罪犯

第五章|跨性別

第六章|父親

試閱內容

第一章 孩子

從來就沒有「複製」(reproduction)這回事。兩人決定要生小孩時,就開始投入「製造」(production),常見的說法為「生殖」,言下之意是,兩人所做的,就只是結合。其實,這充其量不過是委婉的說法,用來安慰即將手忙腳亂的準父母。在人類潛意識的幻想裡,孕育後代之所以難以抗拒,常是因為我們希望看到自己的生命永遠存在,是自己,而不是某個有獨特性格的人。我們預期身上的自私基因會大步往前邁進,若是生了個有陌生需求的孩子,許多人往往措手不及。當上父母,意謂著突然和某個陌生人建立永遠割不斷的關係,而這個人愈不像我們,我們就愈難接受。我們都是在孩子的臉上尋求生命不死的保證,若孩子最突出的特質打破了這永生的幻想,我們會視為一種羞辱。愛孩子,就該愛孩子本身,而不是因為能在孩子身上看到最美好的自己。這一點很難做到。愛自己的孩子,其實是種想像力的練習。

然而不論現代還是古代社會,血永遠濃於水。沒有什麼比孩子有成就又孝順更讓人心滿意足,也很少有什麼狀況比養子不肖更為不堪。然而孩子不是我們,孩子身上有無數代的基因和隱性性狀,而且一生下來就受到環境刺激,而那並非我們所能控制。心理分析師威尼科特(D. W. Winnicott)說:「根本沒有新生兒這回事。意思是,如果要你描述某個新生兒,通常你描述的除了嬰兒之外,還有另一個人。」嬰兒無法獨立生存,在本質上,嬰兒就是某段關係的一部分。孩子若像我們,就是我們最寶貴的仰慕者;若不像,就可能是最激烈的批判者。從一開始,我們就哄著孩子模仿我們,滿心期望孩子遵循我們的價值觀,認為這就是對我們人生最大的肯定。雖然很多人會為自己不像父母而自豪,孩子不像自己卻是我們一生的痛。

身分會一代傳一代,大多數的孩子至少有部分特質和父母一樣,這些是「垂直身分」。氣質和價值觀一代代由父母傳給子女,不只是藉由DNA鏈,還透過共同的文化規範,比如種族就是垂直身分。孩子若是有色人種,通常父母也是有色人種。膚色的基因代代相傳,身為有色人種的自我形象也是,雖然自我形象有時可能會隨世代流動而變。語言也是垂直身分。說希臘語的人養出的孩子也講希臘語,雖然孩子的用語可能稍變,或大部分時候都說另一種語言。宗教也常是垂直身分,雖說孩子最後可能不再信教,或是改信其他宗教,但信仰天主教的父母多半會養出天主教信徒。金髮和近視也常由父母遺傳給子女,但多半不會構成重要的身分基礎──金髮的影響並不大,而近視也很容易矯正。

然而我們也常看到某些人身上有父母所沒有的先天或後天特質,必須從同儕獲得身分認同,也就是「水平身分」。水平身分反映了隔代遺傳的基因、隨機突變、孕期影響,或是孩子和家中長輩相異的價值觀或喜好。同性戀就是一種水平身分。同性戀孩子的父母大多是異性戀,雖然性向並非由同儕所決定,但同性戀的身分認同卻是來自觀察、參與外界的次文化。肢體殘障大多是水平身分,神童也是。病態人格也常是水平身分,罪犯很少由歹徒撫養長大,惡行都由自己首創。自閉症及智能障礙等症狀亦然。遭姦成孕所生的孩子,生下來就要面對情緒問題,雖然問題源於生母的傷痛,母親本人卻無從得知。

一九九三年我受《紐約時報》委託,調查聽障人士的文化。當時我原以為聽障不過就是一種缺陷。接下來幾個月,我發現自己沉迷在聽障的世界中。聽障孩童的父母大多聽力正常,也常常認為教養的第一要務,是讓孩子在有聲世界中正常生活,因而投注大量精力在口語及唇語訓練上,忽略了其他方面的教育。雖然有些聽障人士善於讀唇語,說出的話別人也能聽懂,但也有許多聽障人士做不到這一點,卻年復一年坐在聽力學家、語言治療師身邊,而不是把時間花在學習歷史、數學、哲學上。很多人在青少年時期無意間獲得聾人的身分認同,從此解脫。在這個新世界中,手語是種通用語言,他們在那裡發現了自我。有些聽力正常的父母願意接受如此重大的新發展,其他人則十分排斥。

我是同性戀,這樣的狀況我無比熟悉。同志族群通常在異性戀父母的世界中長大,這些父母往往認為,孩子如果是異性戀會更好,有時還會逼孩子就範,讓孩子十分痛苦。同性戀往往在青少年或成人時期發現同志的身分認同,在那裡如魚得水。我開始寫作聽障的相關內容時,人工耳蝸植入手術才剛問世。人工耳蝸能模擬部分聽覺,發明者認為這能治癒可怕的缺陷,帶來奇蹟,聾人圈卻強烈譴責,認為這種手術是在對生氣勃發的聾人圈進行種族屠殺。此後兩方的說法都稍有修正,但由於人工耳蝸最好及早植入,最理想的時候是在嬰幼兒期,因此父母通常在孩子還無法充分思考或還無法表達意見時,就先替孩子做了決定。我看著這些爭論,心裡知道,要是也有類似手術可以改變性向,我父母一定也會選擇讓我動手術。我毫不懷疑,這樣的技術即使在這個時代,也會消滅大部分同志文化。這樣的不安全感讓我十分難受,但隨著我愈來愈了解聾人文化,我發現,雖然我認為父母的態度愚昧,但我若是生出聽障孩子,可能也有類似反應。我的第一個念頭可能就是竭盡所能矯正異常。

我有個朋友生下了侏儒。她不知道養育女兒時,是否該讓她覺得自己和別人並無不同,只是矮了些?還是該替她找到侏儒的角色模範?要不要去了解增高手術?我聽她訴說自己的徬徨,從中看到了一個熟悉的模式。之前我注意到自己和聾人的共通點,感到十分驚訝,現在我又開始認同侏儒。我開始想,不知還有哪些人也等著加入我們這個快樂的大家族。同性戀原本被當成一種疾病,之後卻發展出同志的身分認同;聽障是種疾病,也發展出聾人的認同;侏儒症顯然是種障礙,卻也出現侏儒的身分認同。我心想,在這片裂隙遍布的困難大地上,一定還有許多類型。這個發現令人變得激進。我一直以為自己屬於微不足道的少數,但突然間,我發現身邊有許多同類。與眾不同讓我們成為一體。雖然這些經歷會把當事人孤立起來,但這些人集合起來就有數百萬之眾,並因彼此的艱難掙扎而緊密相連。「例外」無所不在,而所謂的「典型代表」,境況其實既罕見又孤寂。

我的父母並不理解我,同理,其他父母也一定常常誤解自己的孩子。很多父母都把孩子的水平認同視為叛逆。家中若有個明顯和家人不一樣的孩子,一般父母多半沒有能力,或至少一開始沒有能力提供相應的知識、能力和行動。這孩子也會明顯和大部分同儕不同,因此往往不受眾人理解或接納。暴虐的父親較少對神似自己的孩子施暴。如果生父是個惡霸,祈禱自己長得像他吧。家庭多半會在孩子幼年就加強垂直身分,但打壓水平身分。垂直身分通常被尊為身分,水平身分則往往被斥為缺陷。

黑人在美國相當弱勢,卻少有人研究如何改變基因表現,讓黑人父母得以生出亞麻色直髮及乳白皮膚的下一代。在現代美國,亞洲人、猶太人或女性的處境有時很艱難,但也不會有人因此認為,這些人若有機會變成白人男性基督徒卻不願這麼做,是愚不可及的選擇。很多垂直身分讓人不安,但我們卻無意弭平這些差異。同志的劣勢不盡然多過這些垂直身分,但大部分父母卻不斷設法把同志孩子變成異性戀。畸形的身體常會嚇到旁人,身體的主人反而不覺得有那麼可怕,然而孩子的肢體若出現異常,父母卻會迫不及待地矯正,往往讓自己和孩子受到莫大的精神折磨。孩子一旦貼上心智不健全的標籤,不管那是自閉症、智能障礙還是跨性別,會為此感到不自在的,更有可能是父母,而不是孩子本身。很多受到矯正的事情,也許一開始就該任其發展。

「缺陷」一詞太過沉重,自由派人士往往避用,但取而代之的醫學術語如疾病、症候群、症狀,也可能各有輕蔑之意。同一種存在方式,我們常會一方面用「疾病」一詞來貶低,一方面又用「認同」一詞來認可。這是錯誤的二元對立。在物理學中,哥本哈根學派認為能量/物質的行為有時像波動,有時像粒子,這顯示了這兩種現象都存在,也指出人類的侷限:無法同時看到兩者。諾貝爾物理獎得主狄拉克(Paul Dirac)指出,在探討跟粒子有關的問題時,光看起來就像粒子;若探討跟波動有關的問題,光看起來就像波動。人的自我中也有類似的二元性。很多狀況既是疾病,也是身分,如果我們遮住其一,當然就只能看到一個。「身分政治」駁斥疾病說,而醫學則輕忽身分的價值。這種狹隘的態度同時貶低了兩者。

物理學家把能量視為波動,得到一些看法,把能量視為粒子,看出另一些端倪,然後再用量子力學把資訊整合起來。同理,我們也需要正視疾病和身分,並認知到,在其中一個領域觀察到的事情,都要用一套方法和另一個領域調和。我們還需要一套詞彙,讓這兩個概念不是彼此對立,而是在同一狀況中相容互補。關鍵就在於改變我們評判個人價值及生命價值的方式,並用更全面的方式來看待健康。哲學家維根斯坦(Ludwig Wittgenstein)說:「我所知道的,僅是我可以用語言表述的。」沒有語言,也就沒有親近感,上面提到的經驗都缺乏描述的語言。

本書所描述的孩子,都擁有父母十分陌生的水平身分。他們是聽障或侏儒;是唐氏症、自閉症、思覺失調,或有多重嚴重障礙;有些是天才;有些是母親遭姦成孕所生,有些人犯了罪;有的是跨性別者。古諺有云,蘋果落地,離樹不遠,意思是孩子都像父母。但上述孩子卻落到別處,可能是幾座園子外,也可能落到世界的另一端。然而,有無數家庭學會包容、接納,最終以這個和原本想像不同的孩子為榮。這個轉變的過程會因身分政治和醫學進步而變得比較輕鬆,或挫折更重。身分政治和醫學進步滲透家庭之深,即便只在二十年前都難以想像。

在父母眼中,所有子女都超乎尋常,前述例子縱然極端,也不過是一個普遍主題的變化式。想知道藥物的藥性,我們會看極高劑量的效果;想知道建築材料是否耐用,我們會將之曝露在不合常理的高溫中。檢視這些極端的例子,也可以讓我們了解家中有「不肖」骨肉這種普世現象。特異的孩子能凸顯父母的稟性,原本只是失職的父母成了恐怖的父母,原本稱職的父母變得極為出色。我與托爾斯泰有不同的見解:不願接受變異子女的不幸家庭,家家相似;努力接納的幸福家庭,各有各的快樂。

由於現下的準父母有愈來愈多選項,可以選擇不生下另有水平認同的後代,因此我們若想進一步了解差異,生下這類孩子的父母經歷了什麼事便顯得至關重要。父母一開始的反應、跟孩子的互動,決定了孩子如何看待自己。這一切經歷也會深切改變父母。如果你有個身心障礙的孩子,你就永遠是身心障礙者的父母,這是你生命的重要部分,強烈影響別人如何看待你、解讀你。這樣的父母往往把異常視為疾病,直到習慣和愛讓他們有能力面對奇異的、全新的現實,而這樣的轉變多半是因為接觸到身分認同的語言。親近差異,便能適應差異。

今日,前述身分認同都變得脆弱易滅,讓眾人知道這些父母如何學會快樂,成了延續身分認同的要務。這些故事為所有人指出一條路,告訴我們該如何擴大人類家庭的定義。自閉症患者對自閉症有何感受,侏儒對又是如何看待侏儒症?這些都十分重要。接納自我固然是理想人生的一環,但若不受家人及社會接納,僅有自我接納,其實無法消除水平認同族群不斷面對的不公,也不會帶來足夠的變革。我們身處恐懼異己的時代,大多數人支持的法規並不維護女性、LGBT、非法移民及窮人的權益。縱然社會有這樣的同理心危機,家庭中卻滿溢關愛。我所記錄的雙親用愛跨越了鴻溝。如能了解父母如何珍視孩子,我們或許便有動力和智慧做一樣的事。深深望入孩子的眼睛,在孩子眼裡同時看到自己和全然陌生的事,然後慢慢由衷接納孩子的每一面。做到這一點,為人父母便學會了既關注自己,又無私放手。令人難以置信的是,竟然有這麼多人做到這樣的親密無間,有這麼多父母原本以為自己無法照顧特殊的孩子,卻發現自己做到了。愛是父母的天性,即便身陷最嚴峻的困境也能戰勝一切。世界上的想像力,其實比我們想像還要多。



過去十年,我為了此書訪問了三百多個家庭,有些很簡短,有些很深入,最後的訪談紀錄將近四千頁。我訪談過不信教的父母,孩子卻是基本教義派。有些受訪的父母,孩子有讀寫障礙等學習障礙,有肥胖或成癮問題,有馬凡氏症候群而長成巨人,有海豹症而沒有四肢,也有些是長大成人的「沙利竇邁寶寶」。我還訪問過早產兒、憂鬱症或躁鬱症孩子的父母,愛滋或癌症病童的父母。只是這些都沒寫出來。我還跟領養了身心障礙兒及海外異族兒童的父母、不知該用哪一個性別來養育孩子的雙性人父母,以及超級名模、暴徒還有盲人的父母談過。

如果只寫五種情況,這本書會好寫些。然而,我想探索差異的光譜,想讓大家看到,養育能力超凡的孩子,從某些角度來說,就跟養育能力不足的孩子一樣,同時,也讓大家看到孩子令人心痛的出身(強姦)和令人痛苦的舉動(犯罪)和他的身(侏儒症、聽障)心(自閉症、思覺失調、天才)狀況可能出人意料地相似。我總共探討了十種類型,每種都問了一套獨特但又彼此相關的題目,全部加起來就呈現了孩子有水平身分時,父母所遭遇的一連串問題。每個主題我都發現已經有極佳的學術研究,有些集結了幾個較小的主題(一般談身心障礙、發展遲緩或天才的書籍),但從沒有人像本書這樣,討論包羅萬有的疾病與身分議題。

本書的每一章都提出了一套獨特的題目,所有題目加在一起,就指出了孩子有水平身分時,父母以及孩子所面對的各項問題。本章之後的六章探討的類型過去一直被歸類為疾病,而之後的四章所討論的類型則比較由社會所建構。我的訪談對象主要是英美人士,但是也研究了峇里島北部村落的先天聾人,在這個非西方的環境中,我們覺得異常的疾病在當地卻極為尋常。另外我還訪問了一九九四年種族大屠殺中遭姦成孕的盧安達婦女,這也是非西方的環境,我們覺得異常的身分,在當地同樣極為尋常。

世界因為有形形色色的人而變得更有趣,這是社會學的觀點。我們應該竭盡所能減少每個人的痛苦,這是帶有醫學色彩的人道主義觀點。有些人認為沒有苦難,世界會變得無趣;有些人則覺得沒有他們的苦難,世界會變得無趣。生命因困苦而豐富,愛則因為必須努力而深刻。我以前認為考驗的本質極為重要。我在上一本書寫道,我多少有那麼些愛自己的憂鬱症,畢竟憂鬱症考驗了我的勇氣,也讓我成為今日的樣子。我現在覺得,如果我養育了唐氏症兒或癌童,我同樣也能有豐富的收穫。珍貴的並不是苦難本身,而是我們對苦難如同珍珠般的包容。血淋淋的苦痛從來都源源不絕,即便是在最幸福的人生裡也無匱乏之虞,我們永遠都有功課可學,未來也是。人但比較容易同情納粹大屠殺的倖存者,而非不知足的天之驕子,但每個人都有黑暗的一面,而秘訣就是從黑暗中獲得某種超越。

在這本書的研究過程中,我接觸過所有類型的運動份子,即使有時覺得他們的說詞都是權宜之計,仍然十分欽佩他們。若一個個看,他們追求的改變似乎都受限於各自的領域和經驗,但若將之視為一體,代表的其實是重新思考人性。很多父母之所以成為運動份子,是因為希望能刺激社會改變,但這股衝動從來就不是那麼純粹。有些人覺得投入運動是種解脫,因為可以走出家門、離開孩子,卻又不用感到內疚。有些人從事運動則是為了讓自己沒有時間傷心難過。孩子身上最讓父母感到遺憾的特質,父母往往也最大聲讚揚,如此方能對抗失望。但既然信念可以產生行動,行動也可以產生信念。你可能會漸漸愛上自己的孩子,然後愛屋及烏愛上孩子的障礙,再進一步愛上這世界各種美麗的缺陷。我遇過的很多運動份子都一心一意幫助別人,原因是他們無法幫助自己。投身運動,讓他們忘卻悲痛。見到別的父母在剛得知診斷結果而不知所措時,就去傳授他們學會的樂觀和堅強,這麼做也讓自己的家庭更樂觀、更堅強。

我了解這種作法,我自己也有切身經驗:我寫作這本書,原本就是要處理內心的傷痛,而令我意外的是,這竟然也治癒了大部分的傷痛。要克服水平身分的種種問題,最好的方式就是找到彼此一致的地方,而在聆聽了這些故事之後,我也重塑了自己的故事。我有身為同志的水平經驗,生養我的家庭則給了我垂直的經驗,兩者似乎不太融洽,但這並未減損任何一方的重要性。對我父母,我原本很氣憤,但怒火現在已煙消雲散,只剩下一絲灰燼。在傾聽了陌生人的寬厚故事後,我才明白,原來我一直要求父母接納我,自己卻不願意接納父母。而我一接納父母之後,就無比慶幸自己能有父母無微不至的陪伴。劇作家賴特(Doug Wright)曾說,家人割出最深的傷口,也給傷口最溫柔的救護。父母的干涉我無處可躲,明白這道理之後,我就學會把干涉看得比寂寞更重要,並將之稱為愛。展開這項研究時,我滿腹委曲;結束時,我學會寬容。一開始我想了解的是自己,到最後我了解的是父母。不幸福就是時時怨尤,而在這一頁頁的書寫中,幸福激發了寬恕。父母總是以愛來原諒我,而我最後也以愛原諒了父母。

我知道,我的身分讓母親震驚,令父親憂心,我以前也氣憤父母不肯擁抱我水平的這一面,氣父母對早期跡象視而不見。寫作是門寬恕的課,在過程中,我看見了愛所需要的勇氣。我父親一直比母親更容易做到接納,而且不只是接納我,他也一向比母親更能接納自己。母親不斷在心中貶低自己,父親卻在心中為自己高唱凱歌。讓我成為自己的內在勇氣是母親的贈禮,讓我展現自己的外在膽量則來自父親。

我多麼希望自己能早一點獲得接納。年少時候,不被接納讓我十分憤怒,但我無意擺脫自己的過去。放逐了惡龍,就等於放逐了英雄,而我們漸漸愛上了個人經歷中的英雄魄力。我們選擇自己的人生,這話的意思不止是說,我們所選擇的作為塑造了自己的經驗,而是說,即使有選擇,我們仍然寧願做自己。大部分的人都希望能更成功、更漂亮、更有錢,而大部分的人也都經歷了自信心低落甚至自我厭棄。我們一天要沮喪個一百次。但演化的指令是珍愛自己的存在,我們仍遵循如此驚人的指令,藉由這點薄弱的驕矜自喜,不斷挽救自己的缺陷。這些父母多少都選擇了愛自己的孩子,而且雖然世人多半認為他們的負擔是難以承受之重,他們也選擇了愛自己的人生。有水平身分的孩子會讓你經歷痛苦的改變,但也讓你更明白自己。孩子就像容器,裝著憤怒也裝著喜悅,甚至救贖。

愛孩子,就會把實際存在的事物看得比想像中的事物還重要,因此得到無上喜樂。

商品簡介

安德魯‧所羅門致台灣讀者「2015中時開卷年度翻譯類好書得獎感言」

作者安德魯‧所羅門 TED演講:「愛,沒有條件」http://goo.gl/gJuINX

榮獲2015中時開卷年度翻譯類好書獎

「生命因困苦而豐富,愛則因為必須努力而深刻。」

「珍貴的並不是苦難本身,而是我們對苦難如同珍珠般的包容。」

養兒育女,絕不是完美主義者的遊戲。

西方有個諺語:「蘋果落地,離樹不遠」,也就是「有其父必有其子」。但事實卻是,世上有許多孩子都落到了別處,可能是幾座園子外,也可能落到世界的另一端,完全背離父母的預期和想像,而這些家庭也因此走入完全不同的人生。

作者窮盡十年時間,針對三百個擁有異常孩子的家庭進行深入且多次的拜訪:聽力正常的父母生出聾人後代、芭蕾舞者生出侏儒女兒、華爾街精英生出唐氏症寶寶、異性戀父母生出同性戀、平庸的父母生出神童、慈愛的父母生出殺人犯,以及自閉症、殘障、跨性別、思覺失調(舊譯:精神分製),甚至遭姦成孕生下的孩子……這本書就是探討這些掉到另一個世界的果實,他們作為與家庭成員及社會大眾都格格不入的差異分子,如何尋找自我的身分認同,同時也探討了為人父母的重大意義。

這些離樹甚遠的果子與親代毫不相像,沒有從垂直的血緣關係遺傳到相同的外型、能力、智商或性向,因此也無法從傳承自親緣關係的「垂直身分」獲致身分認同。他們很多必須從同樣類型的同伴之間獲致「水平身分」,才能尋找到身分認同。垂直身分是社會對他們的認知,水平身分是他們對自己的認知,而當這兩種身分認知出現巨大鴻溝,父母往往得用肉身造橋,才能橫渡這條如深淵般的惡水。

這些父母一開始大多無法接受這樣的孩子,也不確信自己是否能勝任父母的角色。在生與不生、親自養育與送至安置機構之間痛苦地掙扎徬徨,許多人憑藉著對孩子的情感,激發出內在無與倫比的想像力、創造力以及愛的能力,去為孩子爭取生存的空間,而且以一種有尊嚴、有意義的姿態存活下來,從而重新發現為人父母的重大意義。

作者開宗明義提到:「從來就沒有複製這回事。」所有的生育都是一種製造,沒有子代會完全複製親代。在訪查過程中,他也見識了父母最深沉的絕望、瀕臨崩潰的邊緣。這些父母原先千方百計要避免這樣的處境,卻被迫拖入原先並不願意進入的世界,然而,最後他們卻對此滿心感激──這是本書最大的謎題。

這些與眾不同的孩子會讓父母經歷痛苦的改變,但也讓父母更了解自己。孩子就像容器,裝著憤怒也裝著喜悅,甚至救贖。愛孩子,就會把實際存在的事物看得比想像中的事物還重要。

他並未要求所有父母都得堅強樂觀地面對孩子帶來的挑戰,而是不帶偏見、平和地訴說這些家庭所經歷的艱難,並對父母在愛中的掙扎寬厚以待。作者並不頌揚苦難,他透過本書告訴我們,珍貴的並不是苦難本身,而是我們對苦難如同珍珠般的包容。

這是本兼具心理學和社會學意義的專著,而很少人能把意義如此嚴肅的研究寫得如此溫柔、動人而心碎,而這正是因為作者在書寫他人的經歷時,也注入了自己的生命經驗,並反思自己傷痕累累的人生。作者身為同志,他在摸索「我是誰」的過程中讓母親驚心,父親憂慮,雙方皆飽受折磨。這是他進行這項研究的初衷,藉由探查其他差異份子的家庭,試圖了解這樣的傷害究竟是源於個人、家庭,還是社會?

作者自述:「展開這項研究時,我滿腹委曲;結束時,我學會寬容。一開始我想了解的是自己,到最後我了解的是父母。在這一頁頁的書寫中,幸福激發了寬恕。父母總是在愛中原諒我,而我最後也在愛中原諒了父母。」

奔流不息的水把世界粗礪崎嶇的表面磨得光滑細緻,這些飽嘗差異之苦的家庭,也正砥礪著世界粗糙的善意。在地球磨平之前,愛將在重重威脅中繼續壯大。願所有讀者都能在本書中找到愛所需要的勇氣,並在釋卷後,以全新的眼光去評判個人價值及生命價值。

本書特色

封面的黑影,以及周身的水紋,第一眼讓人聯想到的,是在胎兒在母腹中的超音波影像。父母在看到超音波影像時的心情,是興奮、期待,充滿對未來的想像。那必定是一幅很美好的景象,縱使知道其中會包含很多辛苦和勞碌,仍舊在看到影像的第一眼就注入了滿滿的感情。

但他的真實面目,不是儀器可以看得出來的,未來必定有太多「意外」以及無限「驚訝」。那就是為何孩子的影像會是個黑影,也一定要是個黑影。

作者簡介

安德魯.所羅門Andrew Solomon

2001年,他從長期憂鬱症的泥淖中走出,寫成了《正午惡魔》(The Noonday Demon)這本回憶錄,獲得美國國家圖書獎。隔年,他為了治療自己身為同志而在成長過程中承受的傷害,展開為期十年的訪查和研究,針對三百個擁有異常孩子的家庭進行深入拜訪,寫成了《背離親緣》一書,一出版便震驚世界。本書並獲得美國國家書評獎。

他的演講被《Wired》雜誌列入十大必看TED演講,他也成了《紐約時報》年度暢銷作家、《紐約時報》與美國圖書館協會年度百大好書作家。作者獲獎無數,包括美國國家多發性節結硬化症協會「美好人生書獎」、全國精神疾病聯盟紐約分會的肯書獎、年度心理類書選、浪達同志文學獎(LGBT非小說類),以及優質紙本書俱樂部新視野獎等十數獎項。

所羅門積極投入多項倡權運動,關注主題包含跨性別者的權益、精神健康、教育與藝術等。他四處演講,並擔任哥倫比亞大學臨床心理學教授、美國筆會中心理事會主席、康乃爾大學威爾醫學院精神病學講師、耶魯大學貝克萊學院講師,同時也是耶魯大學精神病學系跨性別精神健康特別顧問、密西根大學憂鬱症中心主任以及冷泉港實驗室主任。他還是哥倫比亞大學醫學院訪視委員會、憂鬱症與雙極情感疾患支援聯盟、紐約人類學院以及美國外交關係協會的成員。所羅門獲頒生物精神醫學學會的人道獎,以及大腦與行為研究機構的生命貢獻獎。

所羅門擁有雙國籍,現與丈夫、兒子定居於紐約與倫敦兩地。

作者TED演講《愛,沒有條件》

https://www.ted.com/talks/andrew_solomon_love_no_matter_what?language=zh-tw

審訂簡介 廖克煌

臺北人。交大資工系畢,加州蒙特瑞國際研究學院中英口譯組碩士。曾任新聞與影視編譯、譯審,現專職軟體本土化,落腳婚姻平權的美國為臺灣加油。對語言科學好奇,歎服譯事深難,在另一平行宇宙,必當孜孜矻矻從事口譯一償人生債。

賜教處:ekliao@gmail.com。

譯者簡介

謝忍翾

師大翻譯所口譯組畢業,譯有《聖堂的獻祭》、《我從死人那裡學來的把戲》。喜歡舌尖上的文字,口齒生香。懇請賜教:funnyworldeh@gmail.com

翻譯期間,發現身邊正好有朋友讀過此書,都說是他們的愛書,譯來更覺任重道遠。譯劍橋校園寫作獎得主的文字,難免煞費苦心;另一番苦心,則在讀到書裡的身分和認同時跟著省思,最後不免回到自己身上。或許不能相提並論,但平凡譯者如我,其實也總在找尋自己的身分,並希望能從同儕身上找到(水平)認同,為此開心,為此焦慮,為此失望。

簡萓靚

師範大學翻譯所口譯組。自幼乖戾,認識了書中幾十個家庭,才發現樹與蘋果終究離不遠。翻譯過程一度邊譯邊落淚。

作者費時十年奔走訪談的社會紀錄,間或以自身反覆思索的心得以及身為人父的溫柔告白,為我帶來一段精彩又充實的日子,不但思索了許多未曾思索的問題,更彷彿在短時間內經歷了十年歲月。

期盼有天世上再無異己,人性中的差異終究還是人性。電子信箱:jmke27@gmail.com

名人導讀

擁抱差異,以愛原諒

賴孟泉/精神科醫師,多倫多大學精神醫學系助理教授

此時此地二十一世紀的台灣,我們仍然生活在一個崇尚「正常」的社會。身處主流被視為一種福氣,和多數人一樣往往比較安全。人們心中對於幸福的定義或許各有不同,但若是詢問人們為自己和親友向神明祈求什麼,十之八九包括「考上好學校、有穩定工作、賺大錢、身體健康、找到好對象、家庭幸福」。「理想人生」的藍圖,清楚地烙印在集體意識當中。

我們也不習慣面對差異;我們容忍,但不擁抱。輟學創業青年的故事值得稱頌,但別人可以不代表你也可以。我們不該歧視班上有學習障礙的孩子,但是我的小孩進度不能因此被拖慢。社會當然要照顧愛滋寶寶,只要不要住在我家隔壁就沒問題。「尊重多元」底下的意思往往是:你不一樣,你在那兒沒關係,只要我們不要有交集就好。別人可以跟大家不一樣,但若是發生在自己身上、或是自己家,仍然困難重重。

「背離親緣」是給當代台灣社會的一帖苦口良藥。安德魯‧所羅門談差異,但他不談「尊重多元」——他的筆觸所至遠遠超過。這部鉅著源自作者自身及三百多個家庭的故事,既是深度報導,又縱貫醫學、人類學、心理學、社會分析、健康政策、身心障礙研究、性別研究、與倫理學。他用「垂直身份」(孩子和父母一樣的先天與後天性狀,以及伴隨而生的身份認同)和「水平身份」(孩子和父母不一樣的先天與後天性狀,因此必須由同儕獲得的身份認同)的架構,描繪出一幅幅艱辛又珍貴的親子圖像:他談聽障、侏儒、唐氏症、自閉症、思覺失調、嚴重身心障礙、神童、受姦成孕的孩子、罪犯、跨性別,然後他談自己:他的父母,他的讀寫障礙與憂鬱,他的同性戀身份,他的丈夫、孩子們、以及家庭中傳遞的愛。他用十數年時間深刻而立體地刻畫親親子子,彷彿西斯汀禮拜堂中的米開朗基羅。

這是一本無法促讀、更無法略讀的書。安德魯‧所羅門帶領讀者走出習以為常的「正常」—「異常」二分觀點,看見並觸摸差異,細緻刻畫差異作為疾病與障礙、卻也同時為身份認同的複雜與兩難。相對於政令宣導般地淺談多元,這本書太誠懇直白,幾近冷酷,卻又無比溫柔,因而充滿深刻的真實同理。他毫不做作地呈現親子之間的垂直與水平身份衝突,及伴隨障礙與差異而生的困頓,但也直指愛的巨大力量:「父母往往把異常視為疾病,直到習慣和愛讓他們有能力面對奇異的、全新的現實,而這樣的轉變多半是因為認識了何謂『身分』。親近差異,便能適應差異。」(上冊第一章)「想達到這個境界,並不能刻意追尋悲劇,你能做的,是以更包容的心,接納悲傷的豐富內涵,而不是一味深陷絕望。」(下冊第六章)

崇尚正常的社會,恰巧證實了眾多異常必然存在。事實是,我們每個人或多或少享有主流價值,也都擁有不為主流所悅的差異。我們都有與父母共享的垂直身份,也都深知要歷經艱辛才能獲得並擁抱水平身份。正因如此,擁有主流身份的那個我能因閱讀而體驗書中種種痛苦卻深刻的差異,深化且拓寬生命;而作為少數、障礙與差異的那個我,更因閱讀而得到同理,療癒並昇華苦痛。

「反倒正是我們之間的差異、以及對差異的磨合,使我們團結。(註)」

「展開這項研究時,我滿腹委曲;結束時,我學會寬容。一開始我想了解的是自己,到最後我了解的是父母。不幸福就是時時怨尤,而在這一頁頁的書寫中,幸福激發了寬恕。父母總是以愛來原諒我,而我最後也以愛原諒了父母。」(上冊第一章)

願這帖苦口良藥,能引領你我,在面對台灣社會當下的變動與挑戰之時,真誠擁抱差異,以愛原諒。

(註:出自2013年作者的TED演講:「安德魯•索羅門:愛,沒有條件」,也是本書實際上最佳的導讀:http://www.ted.com/talks/andrew_solomon_love_no_matter_what?language=zh-tw)

名人推薦

「在《背離親緣》一書中,安德魯.所羅門在在提醒我們,在孩子成長的過程中,沒有什麼是比父母的愛更有力量。」──前美國總統柯林頓

王浩威/精神科醫師、作家

吳佳璇/精神科醫師、作家

賴孟泉/精神科醫師

李維倫/東華大學諮商與臨床心理系教授

吳嘉苓/台大學社會學系副教授

李茂生/台大法律學院教授

陳妙芬/台大法律學院副教授

吳豐維/文化大學哲學系副教授

沈清楷/哲學星期五召集人

王盛弘/作家

陳安儀/作家

彭樹君/作家

吳曉樂/作家

番紅花/作家

蘇明進/作家

駱以軍/小說家

馬家輝/香港作家

蘇美智/香港作家

黃哲斌/新聞工作者

朱亞君/出版人

顏擇雅/出版人

羅文嘉/水牛文化社長 ──各界人士推薦

「在《背離親緣》一書中,安德魯.所羅門在在提醒我們,在孩子成長的過程中,沒有什麼是比父母的愛更有力量。」──前美國總統柯林頓

「安德魯.所羅門充滿原創力,他的寫作能為21世紀人類的權利宣言,打下一段充滿智性的基礎。人類不論種族和宗教,皆具有生存、自由以及追求幸福的權利,往後,這項權利還要擴充,人類不論具備何種身分認同,都具有心理上獲得接受的絕對權利。」──Eric Kandel,諾貝爾生醫獎得主

「我們生養後代,在孩子臉上尋求生命不死的保證,但當孩子跟我們不一樣,我們是否就視為羞辱?……儘管他很厚,但作者的文筆太好,打開第一頁,他會比小說還吸引你閱讀。我是如此。」──朱亞君/出版人

「那些無法接納同性戀孩子的父母、那些強迫孩子接受自己價值觀或宗教信仰的父母、那些干涉孩子發展自我的父母,最終親子關係皆是冷漠疏離、分道揚鑣。然而,那推著腦性麻痺兒子跑馬拉松的父親、那擁抱著自閉症兒慢慢打開心扉的母親、那一步一腳印陪著唐寶寶長大的家人,接納與愛,最終將會融化所有不同,得到各自的收穫與幸福!」──陳安儀/親子專欄作家

「這是今年(也許也是近年)我所讀過最具啟發性的一本書了。每一頁我都願意重讀,迫不及待推薦給大家。」──王盛弘/作家

「閱讀這樣的一本書,彷彿是某種說不出來的安慰。因為這本書要說的就是這個:難以承受的責任背後是無怨的愛,而無怨的愛總是可以將苦難化為祝福。」──彭樹君/作家

「本書也在問,你願意為心愛的人,將自己的想像力展延至怎樣的程度?背離了親緣之後,愛不再簡單,不再那麼理所當然。要如何找出彼此都能感到舒適的距離,在高度重疊的人生中,背對背,看往不同方向,又相互依靠著譜寫自己的生命故事。」──吳曉樂/作家

「作者是同志,他身處的位置與生命經驗,讓他細膩又小心地處理這樣困難的題材,而且處理得很動人。這本書適合對家庭關係有些迷惘的讀者閱讀,也可以讓我們看見身邊被主流價值判定為偏差現象的人的成長歷程,讓你更加理解家人、鄰居,或從來不認識的陌生人。」──黃哲斌/新聞工作者

「家族,本身就是帶著奇幻屬性存在的網鏈。它圈住所有血緣關係的記號,卻只纏繞出自己最私密的樣貌……這本書很驚人,讀沒幾頁就可以感覺到這一定是年度選書的等級。」──豬大爺/「劇評可以毒舌,待人必要親和」版主

「你愛你的孩子嗎?聽來再簡單不過的是非題,中間卻藏掖著為人父母百轉千迴的情緒。要能果決地給出一個非黑即白的回覆,從來不是件容易的事。」──小鳥茵/知名部落客

得獎記錄

2012年美國國家書評獎(National Book Critics Circle Award)

2013年美好人生書獎──心理學類(Books for a Better Life Award)

2013年安斯菲爾德–沃爾夫圖書獎──非小說類(Anisfield-Wolf Book Award)

第25屆浪達同志文學獎──LGBT非小說類(Lambda Literary Award)

2013年戴頓文學和平獎(Dayton Literary Peace Prize)

2013年安東尼盧卡斯圖書獎(J. Anthony Lukas Book Prize)

2013年耶魯大學研究倡導獎(Yale University Research Advocacy Award)

2013年GRASP捐贈與贊助者獎(GRASP Friend and Benefactor Award)

2013年獎噴泉之家人道主義者獎(Fountain House Humanitarian Award)

2013年密西根大學麥可華勒斯獎(Mike Wallace Award of the University of Michigan)

2013年哥倫比亞大腦灰質獎(Columbia Gray Matters Award)

2013年全國犯罪和違法事務協會傑出成就獎(Distinguished Achievemenet Award in Nonfiction of the National Council on Crime and Delinquency)

2013年紐約市精神疾病全國聯盟「希望種子」獎(National Alliance on Mental Illness of New York City’s “Seeds of Hope” Award)

2013年新大西洋獨立書商協會年度圖書獎(NAIBA Book of the Year Award)

2013年綠康乃馨同志文學獎(Green Carnation Prize)

2013年山繆強森獎入圍(Samuel Johnson Prize)

名列2013年《展望》雜誌全球頂尖思想家(One of Prospect Magazine’s Top World Thinkers)

名列2013年《倡權者》雜誌去年漏網之魚的二十本年度必讀好書(The Advocate’s 20 Must-Read Books We Missed Last Year)

2012年《柯克斯書評》非文學類最佳圖書(Kirkus Reviews Best Nonfiction)

2012年美國亞馬遜網站非文學類最佳圖書(Amazon.com Best Nonfiction Book)

2012年美國邦諾書店非文學類最佳圖書(A Barnes & Noble Best Nonfiction Book)

2012年《經濟學人》最佳圖書(Economist Best Books)

2012年《紐約時報》最佳圖書( New York Times Best Books)

2012年《時代雜誌》十大非文學類最佳圖書(TIME magazine Top 10 Nonfiction Books)

2012年《克里夫蘭實話報》非文學類最佳圖書(Cleveland Plain-Dealer Best Nonfiction Book)

2012年BuzzFeed.com 最佳圖書

2012年《波士頓全球報》非文學類最佳圖書(Boston Globe Best Nonfiction Book)

2012年《舊金山紀事報》十大最佳圖書(San Francisco Chronicle 10 Best Books)

2012年Salon.com「蘿拉.米勒」專欄年度最佳圖書(Laura Miller’s Best Book)

背離親緣(兩冊套書):那些與眾不同的孩子,他們的父母,以及他們尋找身分認同的故事
Far From the Tree: Parents, Children and the Search for Identity
作者:安德魯.所羅門(Andrew Solomon)
譯者:謝忍翾、簡萓靚
出版社:大家出版
出版日期:2016-03-03
定價:1020元
特價:88折  898
其他版本:二手書 61 折, 622 元起