【目錄】

推薦序：解開隱藏在飛航當中的祕密

給予派翠克．史密斯的讚譽

引言：畫家的刷子

第一章 飛機的真相──機翼的相關知識、為何飛行速度的單位叫做「節」呢？

入門問題：首先，飛機這麼大一架，又載著這麼多旅客跟貨物，要怎麼在空中飛行呢？／多看了一眼機翼的細節之後，飛機的運作好像更複雜。／什麼是「節」？／除了襟翼跟前緣縫翼之外，機身外部其他會動的構造也讓我百思不解。我看見一些上下移動的片狀外殼，而在機尾的則是左右擺動……／很多飛機的機翼尾端都有翹起的小翅，他們的作用是什麼？／那些從機翼底下突出來，外形像獨木舟的長型引擎箱是什麼？／噴射客機能特技飛行嗎？747能翻觔斗或是倒著飛嗎？／你曾說過你的責任並不是講出一堆專業術語，來增加讀者的壓力。你也說過：「討論噴射發動機的運作原理，一定會讓人昏昏欲睡。」其實，如果你不介意，我還是想知道噴射發動機到底是怎麼運作的呢？／渦輪螺旋槳是什麼？／我注意到機尾下方有一個會排放某種氣體的洞，那是什麼？／假如APU是提供飛機在地面時的電源，為什麼我們常看到飛機在登機門候機時，發動機會運轉呢？／所以一架民航客機到底要價多少錢？／波音飛機跟空中巴士的品質有差嗎？我印象中空中巴士的製造成本好像比較低廉。／我應該要尋找能比較快到達目的地的機型嗎？／哪一架飛機的航程最長呢？／飛機有多重呢？／有一次我們要從鳳凰城起飛，當時溫度高達攝氏四十點五度，有幾位乘客被請下飛機，因為航空公司說天氣太熱了，無法全部負載。／為什麼有些飛機會在空中留下白白的飛機雲呢？／空中旅行對環境所造成的影響已引發諸多討論，氣體排放更是關注的焦點，頻繁地飛行跟環境保護這兩者能否同時兼顧？／出現在電影、音樂、藝術裡的飛機。

第二章　不安因子──亂流、風切、天候、想太多

高級藝術：歷史、熱潮，和世界最大飛機

那是什麼飛機？飛機型號入門／我快被亂流嚇死了，有什麼理由怕嗎？／起飛後沒多久，我們就被猛力甩來甩去，機長說是遇到「尾流擾動」，這是什麼？有多危險？／飛機著陸時，偶爾可以看到翼尖拖著一條長長的霧氣，那是什麼？／什麼是風切？／我們搭747飛過大西洋上空，聽到一聲巨響，接著整個機艙一震，機長告訴大家說是引擎失速。／要是飛機上的引擎全部失效，飛機能不能滑行降落？／機艙是如何加壓的？為什麼？／我常從路易斯維去紐約，可是只有像跳水機那種區間客機會飛這條路線，看起來很不可靠，我不太想搭。這種飛機會不會危險啊？／有一次搭飛機，我們盤旋了一個小時才著陸。飛機都儲存多少燃油來應付這種情況？航空公司會不會為了省錢而偷吃步？／我知道飛機可以棄油，這是為了減輕重量以便降落嗎？有時候，就在飛機著陸之前，可以看到油從翼尖流出來……／閃電打中飛機會怎樣？／我不只一次在搭飛機時，看到機身某些部位貼著很像銀色絕緣膠帶的東西，拜託告訴我那不是絕緣膠帶。／有一次飛過海洋上空，我看見一架747飛近，緊挨在我們旁邊飛了好幾分鐘，位置就在左邊下方，近到可以從窗戶看見裡面的人。我常常看到其他飛機像這樣擦肩而過，距離近得嚇死人。這些情況是所謂的空中接近嗎？／飛機被鳥撞上有多危險？／有些意外聽說和飛機積冰有關。冰雪會對飛機造成多大危害？／飛機廁所馬桶裡的東西是在航行途中投棄嗎？／登機前，機場宣布由於系統故障，班機有載重限制。碰到重要系統失靈的時候，誰來決定要不要起飛？／我曾在登機門看到機師在飛機附近走動，檢查外觀，可是好像不是很深入的樣子。／我有點介意搭到比較舊的型號，這需要擔心嗎？／里維爾幻想曲：憶故鄉

第三章　上頭發生了什麼事……起飛、降落，還有中間那段神祕的過程

機場怎麼了？

十五項機場都應該有的服務以及具備的能力／準備一次航程需要花駕駛員多久時間呢？那準備的內容是什麼呢？／為什麼飛機要迎風起降呢？／可以請你解釋一下飛機如何起飛？還有為什麼爬升的時候，有時候在比較陡峭的角度，飛機會顛簸、上下晃動，還有轉彎呢？／如果飛機離地的那一秒鐘，有一個發動機停止運作要怎麼辦？／在飛機爬升的前期，發動機的推力彷彿突然被關掉，飛機好像要往下掉似的。究竟是發生了什麼事呢？／飛機離地的時候速度有多快？那落地的時候又是多快呢？／機長跟我們說飛機會用拉瓜地亞機場的31號跑道起飛。機場怎麼可能會有三十一條跑道呢？／起飛跟降落最棘手的地方是什麼？駕駛需要特別小心某些機場嗎？／就在著陸之前，我們的飛機突然提升動力，取消降落。飛機回到原位準備第二次著陸的之前，轉彎傾斜的角度很大，很多乘客都嚇壞了。這種情況有多常發生？為什麼會這樣呢？／飛機要怎麼在很糟的天氣當中找到跑道？在大霧中降落總是把我給嚇壞。／最近一次搭機的時候，飛機降落的情況相當糟糕。飛機著陸的時候歪向一邊，機身重重落地，在跑道上發出一聲巨響。為什麼有些駕駛降落的過程比較平穩和緩呢？／降落的過程中，機身著陸之後，飛機就發出好像是發動機正在加速旋轉的聲音。我無法想像這個時候發動機是怎麼運轉的，難道它們是反向旋轉嗎？／飛機在巡航的高度時，我不時聽到巨大的隆隆聲響，好像發動機的動力增加了一樣。這種狀況持續了幾分鐘之後就消失了。聽起來就跟起飛的狀況一樣，不過飛機感覺沒有在爬升啊？／天氣是如何造成飛機延誤的呢？為什麼天氣變差的時候，整個飛機的交通系統就好像就崩潰瓦解了？／塔臺對我來說是很過時的東西，駕駛都是在跟誰對話，在飛行途中，他們要是怎麼溝通的呢？／從西雅圖飛到聖地牙哥的航班上，我從椅背後的螢幕中看到飛機前進的路線。我們的航線很多都是之字形而不是直線，為什麼呢？／往返美國跟歐洲的航班，通常都會往北邊繞遠路，航線經過加拿大東北部，離冰島也很近。我猜是不是因為怕有緊急狀況發生，所以想要愈靠近陸地愈好？／由三個字母組成的機場代碼讓我非常好奇，因為很多其實都沒有真正的意思。

第四章　靠天吃飯──空中人生的驚奇與怪事

坐對位置：螺旋槳、聚脂纖維及其他往事

麻煩解釋一下，「機長」、「副機長」、「機師」、「副機師」這幾個詞差別在哪裡？／來個很基本卻讓人不解的問題：要怎麼成為航空公司機師呢？／說說訓練吧，要通過哪些考驗與試煉，才能達到航空公司的條件？／受訓過的機師一次可以開好幾架飛機嗎？747機師能不能開757？／以前大家都說機師薪水非常高，這到現在還是真的嗎？／機師的評鑑制度是什麼，要怎樣才能加薪或升遷？副機長升上機長是誰決定的，又有什麼因素？／一直有人說機師瀕臨短缺，實際情況會有多嚴重？／機師的班表一般是怎樣啊？／最近常常聽說機師疲勞駕駛，是否真有必要擔心機師過度疲勞？該採取什麼措施呢？／區間機師的經驗多寡一直引起很大的爭議，乘客該注意哪些事呢？／那像精神或瑞安這些廉價航空呢？乘客該提高警覺嗎？貨機機師又怎樣？／我很少遇到女民航機師，現在有多少機師是女的？航空業內部文化會不會讓女機師較難生存？／聽說現代商務客機基本上可以全自動駕駛，這話的真實性多高？遠端操控無人機的概念真的可行嗎？／你之前說過，飛機降落時是機身歪斜還是扎實落地，有時候是刻意為之；乘客只用降落是否流暢平順當標準來判斷機師技術好壞，也不見得公平。那什麼準則才精確呢？／對於傳聞中薩倫伯格機長的英勇事蹟，以及所謂的「哈德遜河奇蹟」，你有什麼看法？／偶爾會聽說值勤機師沒通過酒測的情況，常搭飛機的民眾該擔心嗎？／我老是看到機師手上戴著精細的表，那是做什麼用的？還有，你們一直隨身攜帶的沉甸甸黑色行李袋，裡面放了什麼？／機組人員的飛機餐如何？機師會不會偶爾從家裡帶零食在路上吃？／大家都聽過這類傳言：在航空業的輝煌時代，空服員跟機師常常徹夜開趴、在不同人的床上廝混。現在，空服員愈來愈多熟女級長相的人，機師的神祕魅力也只剩下計程車司機程度，如果說業界還是很多人愛亂搞，想像起來真的很難（甚至可說痛苦）。現在還是嗎？／聽說機師享有挺不錯的旅遊福利。／棲身之所：與派屈克‧史密斯同遊

第五章　航途中──機艙裡的生活

北緯：大西洋空中的恐懼跟怨恨

打開窗戶遮陽板、將椅背直立、收起餐桌，還有調暗客艙的燈光，為什麼飛機起降的時候，會有以上這些惱人的規定呢？／在空中巴士的飛機在滑行或登機口前的時候，會從客艙的地板聽到很大的嗡嗡聲。有時候這個嗡嗡聲的音調很高，有時候則是斷斷續續的嗡－嗡－嗡－，就像是一隻躁動的狗在吠一樣。地板底下到底發生了什麼事？／上班族閒聊的時候，只要提到搭飛機，不可免俗地都會談到機艙的的空氣品質，你可以替我們解惑一下嗎？因為我們常聽到一些傳言，說機艙的空氣不僅骯髒，又充滿細菌。／駕駛會降低空氣中的氧氣含量讓乘客規矩聽話，這是真的嗎？／那飛機停在航站時沒有冷氣又是怎麼一回事呢？能不能同情一下乘客，班機延誤的時候，我們坐在溫度過高的機艙內等待很可憐。／搭著擠滿人的747從東京出發的時候，飛機才剛起飛，空調就被關掉了，機艙瞬間變得很悶熱。過了幾分鐘，飛機停止爬升、開始正常飛行之後，冷氣才又打開了。這是怎麼一回事呢？／飛行途中，假如碰到瘋狂或者是心態不健康的乘客想開其中某扇門，他們辦得到嗎？／機艙的窗戶怎麼都這麼小？為什麼不裝大一點的窗戶，這樣子視野也比較好。／從窗戶往外看，我常注意到下方的厚實雲團表面有個圓形的光暈，這個光暈跟著飛機一起移動，就像飛機的影子。這個光圈像是鏡頭光暈，呈現出同心狀的色圈。／寵物在機艙底部過得如何？我聽說寵物都被放在沒有暖氣、沒有加壓的地方。／為什麼要限制乘客使用手機跟可攜式電子設備？這些東西真的會威脅到飛航安全嗎？／每班航程我都會聽到一連串的叮咚或是響鈴聲，這些信號是什麼意思呢？／在某些航班中，廣播系統裡有一個頻道，在這個頻道可以聽見機師跟航管員的通訊內容。我一直覺得很有趣，但是這個頻道常常是關著的。／空服員的安全簡介作用是什麼？大家根本沒在聽，為什麼要設計得這麼冗長？／頭等艙、商務艙，還有經濟艙。我究竟坐在哪裡，這之間有什麼差別？／登機過程像是一場噩夢。航空公司──還有旅客──是否能做點什麼，讓整個流程更順暢迅速？／很久以前，我記得每次飛機降落的時候乘客都會一起鼓掌。現在乘客還會這樣嗎？／往外看：高空中令人永生難忘的景致

第六章　一定會掉下來──災難、事故、杞人憂天的想像

機場抓狂了：機場保全大解密

面面觀：空中犯罪活動最輝煌的歲月／能不能給那害怕坐飛機的人一切鼓勵呢？／多數乘客都了解搭乘商用客機確實很安全，我們都懂。不過在駕駛的腦中，有哪些狀況是他們揮之不去的夢魘呢？駕駛最害怕的緊急狀況是什麼？／我是一個搭飛機很容易緊張的人，所以時時都會注意機組人員的臉部表情。一般來說航空公司是不是會規定，如果發生緊急狀況不能通知旅客以免引起恐慌？我能從空服員的眼中讀出這些訊息嗎？／假如搭飛機真的這麼安全的話，航空公司怎麼不大肆推廣這個概念呢？我們很少聽到航空公司談搭機的安全性。為什麼不用安全性來招攬旅客呢？／史上最悲慘的十起空難事件／我們這些在歐美地區的人，有時候會聽說搭乘某些外國航空公司的班機會有危險，這種恐懼合理嗎？／澳洲航空真的沒有發生過死亡空難嗎？／所以，如果澳洲航空不是最安全的航空公司，那哪家航空公司最安全？／那廉價航空又如何？／捲入意外的機師後來都怎麼了？如果拯救全機的人免於災難，會不會得到獎勵？至於那些存活下來，卻被認定有過失的機師呢？這會對他們的職業生涯產生什麼影響？／看著飛機著陸的時候，我忽然想到，飛機輪胎一定承受很大的壓力。爆胎是不是很常見？／要不會開飛機的人駕駛噴射客機安全降落，這種事機率多高？要是駕駛艙裡的人都沒辦法開飛機，那沒受過正式訓練的人有辦法讓飛機著陸嗎？／這個問題或許很異想天開，可是何不在商務飛機上替乘客準備一人一個降落傘？話是沒錯，沒試過高空彈跳的人要冒著失去性命或手腳的危險，可是總比時速四百英里撞到地面要好。／天空變得這麼擁擠，飛機相撞的危機多大？／那麼，地面相撞意外呢？／九一一當天你有什麼遭遇？從機師的觀點來看，那天以後，飛航產生什麼改變？／商務飛機為什麼不在機身側邊開個門，當做駕駛艙唯一入口？這樣一來，想劫機的人就不可能進駕駛艙了。／我們需要擔心肩射式飛彈嗎？航空公司是否該在機上設下對應防護措施？／之前，有人提議研發一套機上軟體，一旦飛機遭挾，該軟體可以阻止飛機本身開往限制空域或城市上空。／幾乎每一樁著名墜機事故都有幾個陰謀論，你可不可以挑幾則出來，澄清流傳已久的疑點？／「上路吧！」──史上最慘烈空難的恐怖與荒謬之處

第七章　那些讓我們愛恨交織的航空公司

航空業的陰陽兩面

Ⅰ.商標與塗裝／Ⅱ.名稱、標語，及鹽包／與其他國家相比，您對美國國內航空公司的服務標準有什麼看法？／我認為美國航空業最大的共同失敗點不在於飛行服務，而在於消息傳遞。他們缺乏給予顧客即時且正確相關資訊的能力。／規模最大的航空公司是哪一間？／如此激烈的兢爭卻沒為消費者帶來有利的一面嗎？／請說明航空公司開始收費的免費項目。例如托運行李、食物、毛毯……／人們會因為飛機延誤而被迫在機艙裡待上好幾個小時，簡直是場惡夢。請問發生原因是什麼，以及有何處理方法？／請說說西南航空的成功祕訣。為何該公司不走精緻路線的產品服務能一直維持極佳水準？／歷史最悠久的航空公司是？／文章曾提及航空公司之間會使用共用班號，其意義究竟是什麼？／班機號碼是如何產生的？有一定的規律或理由嗎？／為什麼從美國飛往歐洲的班機總是在夕陽西下起飛、早晨到達，讓乘客在破曉陽光的見證下被疲累擊倒？／從達拉斯搭機飛往芝加哥時，我驚訝地發現自己乘坐的居然是架波音777。為何航空公司會在如此短的航線上，使用這麼大的載體？／飛行距離最長的不停站航班是？／我曾登上某架機鼻附近噴有名字的飛機。顯然飛機有時會像輪船跟船那樣，有自己的名稱？

航空術語怎麼說：一份給旅客的詞彙表

來自作者的註記與感謝

我快被亂流嚇死了，有什麼理由怕嗎？

亂流，人稱咖啡之傾灑者、行李之碰撞者、嘔吐袋之填充者、神經之撼動者。可是，它是不是墜機之元凶呢？ 若從許多飛機乘客的反應來推測，想必會認為答案是肯定的，對焦慮的乘客而言，亂流絕對高居擔憂排行榜第一名。單憑直覺，這是很合理的想法。每個踏上飛機的人多少都會不安，更何況是在三萬七千英尺高空被大晃特晃，簡直是最慘痛的提醒，使人驚覺飛行隱含的重大危險。大家可以輕易想像，飛機就好比在驚濤駭浪中顛簸的無助小艇，有時候船會被淹沒、會傾覆、被浪頭砸向暗礁，飛機想必是相同的道理。關於飛機，一切似乎都危險得要命。

只不過，事實並非如此，這些都是極為罕見的情形。再怎麼試，飛機也不會被翻得頭上腳下、失控打旋墜落，或是從天上直掉下來，即便遇到最強勁的風或氣穴也一樣。情況或許會很惱人或不適，但不至於墜機。包括機組成員在內，對每個人來說，亂流都是個難搞的麻煩事，但亂流也是……「正常」或許是最恰當的形容詞。機師遇到亂流，通常想的是該怎麼處理比較方便，反而不會視之為安全問題。飛機為求飛得更順暢而改變高度，主要是為了乘客的舒適著想，機師不會擔心機翼解體，只是想讓乘客保持放鬆，讓大家的咖啡待在該待的地方。飛機本身就設計得足以承受大力虐待，還必須符合正負過載的壓力限制，因此強到足以造成引擎移位、折斷翼梁的亂流，是最常搭飛機的人（或機師）飛一輩子也遇不到的。

碰到亂流，飛機的高度、傾斜角、俯仰角只會稍稍改變，在駕駛艙只會看到高度表輕輕一晃。此外，民航機的設計包含一種特性，機師稱為「正穩度」。如果飛機在空中被推得偏離航線，飛機天生就會自動回歸原位。我還記得，某天晚上飛往歐洲，飛越大西洋的半路上，遇到激烈得不尋常的氣流，就是大家會跟朋友講的那種。這道亂流毫無預警出現，持續數分鐘之久，強到足以弄翻艙廚的餐車。在亂流最猛烈之際，我聽著碗盤碰撞聲，想起一封電子郵件。信裡，某個讀者問我，這種時候飛機在空中會偏移多少：飛機上下左右晃動的幅度，實際上到底是幾英尺？於是我密切注意高度表，結果發現，每個方向的偏移都不超過四十英尺，大半時候都是十幾二十英尺，航向（就是鼻子所指的方向）偏移則完全探測不到。我猜有些乘客並不這麼覺得，反而把激烈程度以次方為單位往上跳：「我們兩秒內就掉了差不多三千英尺！ 」

遇到這種情況，機師會把速度減緩至預設的「穿越亂流速率」，以確保高速抖振防護（不要問），避免機體結構受損，然而這速率相當接近正常巡航速度，你坐在位子上大概不會注意到減速。此外，我們也可以要求調升、調降高度，或是申請改變航線。你八成會想像機師汗涔涔的對付亂流：機身左右晃盪，機長高聲下達指令，雙手緊握方向盤—這完全不是事實。機組成員不需要弄得像和猛獸搏鬥，頂多只需靜候一切過去。事實上，一旦遇到強勁亂流，試著對抗反而是最糟糕的。一些飛機的自動駕駛功能會有特殊模式，專門用在亂流狀況，但並不會下達更多改善情況的指令，卻是反其道而行，降低系統敏感度。

你可以想像駕駛艙出現這樣的對話：

機師一：「好，我們把速度調慢點。」（在控制速度的選單輸入較低的馬赫值）

機師二：「你看啦，我的柳橙汁都潑出來流進杯架了。」

機師一：「來看看前面那些傢伙有沒有回報新消息。」（伸手拿麥克風，確認頻率）

機師二：「你手邊有沒有餐巾紙啊？ 」

除了這些，機師也會向乘客廣播、通報空服員，確保大家繫上安全帶。如果情況看起來會惡化，機師經常要求空服員待在座位上。

要預測亂流將發生在何時、何地，以及多強烈，比起科學，更像一門藝術。我們會根據天氣圖、雷達回波來判斷，其中最有用的就是其他飛機的即時回報。有些氣象指標比其他的可靠，譬如說，那些棉球狀的湧動積雲總是讓飛行變得很顛簸，尤其是頂部像鐵砧、伴隨雷雨一起出現的那一種。飛過山脈、特定鋒面交界，以及通過噴射氣流，也會讓機艙警鈴作響。但是，偶爾也會發生完全意料之外的情況。

往歐洲途中撞上亂流的那一晚，我們事前得到的資訊顯示，最糟不過是輕微震盪而已；稍後，到了原本預期會發生較強亂流的區域，卻飛得平穩無比。實際情況會怎樣，就是沒人料得到。把報告傳給其他機組成員的時候，我們會替亂流打上等級，最低是「輕度」，最高是「極度」，如果遇到最嚴重的亂流，降落後會讓維修人員做飛行後檢查。每個等級都有一套評定標準，不過現實中都是憑主觀判斷。

我從沒經歷過「極度亂流」，但也遇過不少中度，還有幾次強度。

其中一次強度亂流發生在一九九二年七月，當時，我在一架十五人座渦輪螺槳飛機上擔任機長，要從波士頓飛往緬因州波特蘭，航程共二十五分鐘。那天很熱，到了接近傍晚的時候，新英格蘭東部天空已布上一片稠密的塔狀積雲，雲層不長，頂端大約只有八千英尺，漂亮得讓人感覺不到危險。隨著日頭落下，不管往哪個方向看去，只見聚積起來的雲形成一束束粉色珊瑚柱，宛如無限延展的花園，是我這輩子見過最如詩如畫的景象。這景象美極了，事實證明這些雲也頗為猛烈，就像一座座小火山，吐出看不見的上升氣流，持續狂暴擊打機身，到了最後，感覺就像捲進上下顛倒的雪崩。我還記得，雖然身上緊緊繫著肩套帶，但我還是舉起一隻手穩住身體，生怕頭撞到艙頂。過了幾分鐘，我們在波特蘭安全降落，人機均安。

為免有人罵我美化事實，我承認，強力亂流偶爾也會造成飛機受損、乘客受傷，只是乘客受傷的原因，通常都是沒繫安全帶，結果跌倒或被甩出去。在美國，每年因亂流受傷的人大約六十名，裡頭三分之二都是空服員，把空服員扣掉，只剩大概二十名乘客—這個國家每年搭機人次約達八億，其中只有二十人因此受傷。

據我個人的經驗，亂流現象變得愈來愈普遍，算是氣候變遷的副產物。亂流是因天氣變化而生，是一種氣候徵兆；隨著全球暖化加強特定天氣型態，如果說我在緬因州的經驗會變得更常見，這假設是很合理的。

亂流實在太難以捉摸，所以大家都知道，每次被問到要怎麼做最能避開亂流，我的答案總是含糊得惹人厭。

「晚上飛是不是比白天飛好？」有時候是。

「該避開經過洛磯山脈或阿爾卑斯山脈的航線嗎？」很難說。

「小飛機是不是比大飛機更容易受影響？」看情況。

「天氣預報說明天會有強風，這樣搭飛機會很顛簸嗎？」大概吧，可是誰知道。

「坐哪裡比較好，飛機前面或後面？」

啊，這我就可以回答了。

儘管坐哪裡並沒有太大差別，不過坐起來最平穩的位置是在機翼上，那裡最靠近飛機升力和重力的中心；起伏最大的位置通常是飛機最後端，最靠近機尾的最後一排座位。

很多常旅行的人都已經知道，相較其他國家，美國空服員更容易為了安全帶指示燈窮緊張。我們在起飛之後亮燈的時間更久，就算氣流平穩也一樣，而且只要有一絲晃動或起伏，就會再把指示燈打開。某方面來說，這是另一個美國人過度保護的例證，不過這是基於相當合理的責任考量，畢竟機長最不想遇到的，就是有人剛好摔斷腳踝，一狀告到法院，害機長被聯邦航空總署盯上。不巧的是，這麼做反而產生「狼來了」後遺症，大家太習慣看到指示燈看似毫無理由的明明滅滅，就乾脆裝作沒看到了。

就在著陸前，我們的飛機突然提升動力，取消降落。在飛機回到準備第二次降落之前，轉彎傾斜的角度很大，很多乘客都嚇壞了。這種情況有多常發生？為什麼會這樣呢？

來囉，繫上安全帶準備降落了。降落的過程很平穩，天氣也晴朗無雲，往下、往下、再往下。差不多來到了大概五百英尺的高度，你能清楚辨識地上的廣告看板，再過幾秒鐘就要著陸了。突然之間，沒有任何預警，發動機開始咆哮狂吼。飛機大幅上仰、開始爬升，起落架收回、襟翼重新設定的時候，機身開始震動呻吟。地面愈離愈遠，飛機也大幅地傾斜飛行。你抓緊座位扶手，心想：「現在到底是怎樣！」漫長的一分鐘過去了，廣播系統發出騷動聲，機長說話了：「大家都注意到了，我們必須放棄剛才那次著陸，在空中重新繞一圈之後，我們會再執行一次降落，約莫十分鐘後就會著陸。」如果你常搭飛機，你至少會經歷過一次這種情形。這種動作就叫重飛，對容易感到恐懼的乘客來說，這種情況在他們擔心的項目中地位非同小可。在我收到的一些信件中，受驚嚇的旅客會用駭人聽聞的語氣描述重飛有多可怕，還很好奇自己是不是從死神手中逃過一劫。

事實說穿了還滿無聊的：重飛相當常見，也不是什麼危急的因素所造成的結果。多數而言，這只是間距的小問題而已：飛航管制員無法維持所需的間隔範圍，或是前一架飛機還沒離開跑道。雖然這不是最理想的情況，但是大家還是得弄清楚：重飛並不是大家想像中的死裡逃生，重飛的原因其實就是要避免災難發生。確實曾經有千鈞一髮的狀況發生過，但這種案例真的相當罕見。

有時候這種情況又跟航空交通沒什麼關係，稍微換個說法，重飛的另一種情況就是所謂的「迷失進場」，在這種情況下，飛機會因為天氣因素，而執行相同的重飛步驟。如果飛機進場的時候，能見度在預先設定的數值之下，或是飛機到達最低允許高度的時候還看不到跑道，整架飛機就必須爬升離開（通常就會改飛到其他替代機場）。如果進場的過程變得很不穩定，飛機也必須隨時重飛。滑降軌道偏離、下降率太高、側風過大、風切警示──以上任何因素都有可能導致飛機重飛。

爬升發生的很突然，或是角度很陡峭，這些都是重飛的時候會發生的狀況。飛機沒有必要在低空徘徊磨蹭，最安全的方向就是往上，而且愈快愈好。從原先溫和的降落，到迅速陡升，這種突然的轉換一定會製造很多刺耳的噪音，對飛機來說這是再自然不過的事。

對駕駛來說，執行重飛是非常直截了當的動作，當然所要執行的程序也就非常密集。第一步就是要將動力提升到重飛的推力、把襟翼及前緣縫翼收到中間位置、把機頭調整到目標仰角──大約是機頭向上十五度。飛機準備好爬升之後，起落架就會收起來，接著縮回襟翼以及前緣縫翼，再來就會增加額外的動力、調整仰角。一旦飛機又恢復平飛之後，飛行管理系統就需要重新設定，自動駕駛組建重新設定、檢查表重新核對一次，還要確認天氣等等的—同時還要接收來自飛航管制單位的指令。整個流程充滿大量的談話，工作之間的轉換也相當快速，這就是為什麼在幾分鐘的時間，你聽不到駕駛廣播的原因。

等到你聽到從駕駛艙而來的廣播時，針對重飛的解釋通常都很簡潔──雖然我不想這樣說──也表達得不夠清楚，其實駕駛跟麥克風通常都不是最佳拍檔。在避免使用專業術語，還有試圖把複雜的情況簡化的同時，我們很容易把情況講得太恐怖、太誇大。當然，乘客不需要聽一場針對航管的間隔限制發表專業的學術演說，也不需要知道進場能見度的最小值是多少，但是這種廣播：「我們跟前面那架飛機靠得有點近」，就算不恐怖，也會誤導乘客。所以事發當晚，乘客都在寫信告訴他們的摯愛（或是寫給我），信中描述他們是如何度過生死關頭，但是駕駛可能早已把這件事拋到九霄雲外了。

最近一次搭機的時候，飛機降落的情況相當糟糕。飛機著陸的時候歪向一邊，機身重重落地，在跑道上發出一聲巨響。為什麼有些駕駛降落的過程比較平穩和緩呢？

駕駛也會有也無法完全控制降落的情況。雖然乘客都深信駕駛的技術跟降落平順與否有很大的關係，但是這個指標不是很精確。只因為降落不順就貶低整段航程，就像是只因為作者用了一個怪詞，或是下錯標點符號，就批評整篇文章寫得不好。在整段航程中，這種狀況有時候是非同小可沒錯，但基本上不是很重要。有時候一個很重、很扎實或是「歪一邊」的降落過程，或許才是駕駛要的。在短跑道降落的時候，駕駛的首要任務就是讓飛機安全降落在著陸區裡，而不是講求姿態的完美。碰到刮側風的時候，正確的技巧是讓校準稍微傾斜，讓一組輪胎比另一組輪胎先著陸。

紐約時報與亞馬遜網路書店暢銷書

★害怕搭飛機的人都應該看這本書。──紐約時報

★這是一本淺顯易懂又有趣的書籍，關於飛機、航空及搭乘飛機所發生的種種問題，以及隱藏在飛航當中的飛行祕密。你都可以在這本書中找到答案。──饒自強｜前長榮航空B747/A330 機師

★我希望我能把派翠克摺起來放入我的行李箱中。他似乎知曉關於飛行所有值得一探究竟的事。──史帝芬˙J˙杜柏納｜《蘋果橘子經濟學》作者之一

航空公司不會告訴你的真相；旅客手提行李必備的一本書。

讓人感到興奮的，不單只是從空中移動到某個地方，而是去往某處的這個想法。但是，對數以百萬的人來說，空中旅行是件複雜、不便，甚至可怕的經驗。現在就讓飛行經驗豐富的民航機師澄清謬論、釐清事實，揭露所有關於飛行的真相……

•這麼重的一架飛機怎能在天空飛呢？

•亂流真的很可怕？遇到亂流，機師如何應變？

•機艙為何要加壓？

•為何有些機師降落時較其他機師來得平穩？

•如何才能當上客機機師？

•客艙空氣與自動駕駛的迷思與誤解。

•班機延誤、空中堵塞，以及機場失能的問題。

•恐怖主義與機場安檢。

•票價、座位與航空公司服務的隱憂。

•被Skytrax評選為全球最佳服務品質的航空公司？

•最安全的航空公司？

派翠克．史密斯

十四歲開始進行飛行課程，在一九九○年得到第一份航空公司的工作，擔任十五人座的渦輪螺旋槳式飛機的副機師，駕駛過貨機及商用客機，飛行過國內及國際航線。他也是www.askthepilot.com的執筆者，為線上雜誌《沙龍》（Salon）著名的「請教機師」（Ask the Pilot）空中旅行系列撰稿已有十年時間，上過超過兩百個的廣播及電視節目。他喜歡利用空暇時間環遊世界，足跡遍布超過七十個國家，現居波士頓附近。

中華民航飛行員協會──審定

何献瑞｜背包客棧站長

溫士凱｜知名旅遊作家暨廣播主持人

饒自強｜前長榮航空B747/A330 機師──共同推薦

史帝芬˙J˙杜柏納｜《蘋果橘子經濟學》作者之一