黃【第4屆噶瑪蘭‧島田莊司推理小說獎_首獎作品】
cover
試閱內容

嚴格來說,夏亞軍先生才是這篇小說的真正創造者。

我必須要在此闡明,

夏亞軍先生所進行的工作,遠遠不止於把我口述的故事記錄下來而已。

儘管,

由於中華民族那與生俱來的謙遜美德,

他總是婉言否認這一事實。

另外,本文含有一個敘述性詭計,

敬請注意。

馮維本

(本傑明‧維特施泰因)

1

日落時分,行將就木的太陽,為大地萬物鋪灑上最後一層金黃。沉沉暮色之下,那些經歷了一天辛勞的人們,此刻早已是疲累不堪,昏昏欲睡。

中國古代的智者們,於是便將這段時間稱作「黃昏」。

這個故事,正是從一個不尋常的黃昏講起。

學校正式進入暑假的那一天,沉默寡言的魏默先生,開著那輛同樣平穩安靜得惹人厭煩的梅賽德斯轎車,從宿舍直接把我運回了位於慕尼黑郊外的家中。自此以後,無聊的生活已經持續了超過一個星期。

在夏季的歐洲,白晝的時間總是變得格外漫長。下午七點半,我坐在臥室的陽臺上,悠然自得地讀著一本小說。夕陽的餘暉照在身上,暖洋洋的,慵懶而舒適,手臂開始變得搖搖欲墜。

於是──啪。

書本從我的手中滑落,不偏不倚地擊中了伏在一旁的伊莉莎白。

「哎呀!對不起。」我連忙道歉,睡意也頓時煙消雲散。

還好,寬宏大量的伊莉莎白只是低沉地咕噥了一聲,便繼續饒有興味地耍弄著一個小號足球。這未免顯得有些幼稚,畢竟,她已經年滿七週歲了。

「喂,茜茜,」我喃喃道,「妳現在可是匈牙利的女王陛下了啊。」

作為回應,伊莉莎白親暱地蹭了蹭我的小腿,似乎是在表示她也更加青睞這個名字。

叩。房間的門上傳來一下短促的敲擊。僅僅從這敲門的方式,便可以知道在房間外面站著的是胖乎乎的魏默太太。這位和藹可親的女士在我家擔任廚師和幫傭,據說已經超過二十五年了,幾乎就和她丈夫的司機生涯一樣長久。

「請進。」

我聽見房間的門被推開了,但魏默太太並沒有走到裡面來。

「本,」她以帶著濃厚巴伐利亞口音的德語說道,「維特施泰因太太在客廳,她想見你。」

她指的是瑪麗‧維特施泰因──我的母親──準確地說,應該是我的養母才對。

「好的,我馬上就過去。謝謝您。」

「下樓梯的時候請小心一點,早上地板剛打了蠟,注意不要滑倒了啊。」

我忍俊不禁。過去十年──或許更久了也不一定,魏默太太每年都會說上兩遍一模一樣的話,自己卻仿似渾然不覺。「我知道了,請放心。」我回答道。

門被重新關了起來。隨著走廊上那敦實的腳步聲逐漸遠去,我從陽臺回到室內,在衛生間簡單地洗了洗臉,然後換上外出的衣服和皮鞋。當一切準備就緒後,伊莉莎白早就耐心地蹲在門邊等候了。

「茜茜,我們走吧。」

這條出色的金毛尋回犬立刻昂起頭來,我輕輕撫摸著她脖子周圍的軟毛,牽起與她項圈相連的繩子。

我家是一幢對稱結構的房子,樓梯建在正中央,我的臥室位於二樓走廊的盡頭,因而擁有一個可以充分享受日照的陽臺──對此,雅絲敏從來無法掩飾她的嫉妒。我踏在走廊的木頭地板上,感覺似乎是和昨天有些不一樣,當然,這不過是因為聽了魏默太太的話而產生的心理作用罷了。

經過索菲亞‧馮‧維特施泰因的巨幅肖像油畫時──她是父親的祖母,我的曾祖母;據說,是那個時代歐洲最美麗的女性之一──我習慣性地伸手摸了摸鍍金的畫框,然後沿著弧形的樓梯走到一樓。這是一個橢圓形的門廳,樓梯和通向外面的大門分居兩端,四周裝飾著古希臘的愛奧尼式圓柱。大理石鑲嵌的地面平整堅硬,透過鞋底,一股冰涼的氣息從腳下直滲上來,在炎熱的夏天裡感覺十分清爽。門廳一側是兩間書房、擺放有中式八仙桌的餐廳,以及魏默太太神聖不可侵犯的廚房。另一側則是寬敞的客廳和起居室,和樓上的每個臥室一樣,鋪設了厚實的地毯。

當腳下傳來那種柔軟質感的時候,我朗聲道:

「媽媽,您找我嗎?」

從壁爐的方向響起了母親溫柔的聲音:

「啊,本,你來得正好。」

令我略微感到驚奇的是,母親說的是英語。母親雖然已經在歐洲大陸居住多年,但卻是地道的倫敦人,斯坦福橋球場和皇后劇院的忠實觀眾。遺憾的是,在這幢所有人都說德語的房子裡,那一口迷人的英國腔並沒有多少用武之地──

等等,這麼說來──

我們居住在德國,假如在場的其他人都是說德語的話,母親就一定會說德語;剛才母親說的是英語,不是德語;所以,這個客廳裡,此刻至少有一位不會說德語的第三者在場。生活在這幢房子裡的所有人都會說德語;在我面前,客廳裡的某個人並不會說德語;所以,這個人就必然是從外面來的。

大前提、小前提、結論。亞里斯多德的三段論推理,嚴謹得令人為之傾倒的邏輯,宛若一件完美無缺的藝術品。真正的經典,即使經歷了許多世紀,被無數人引用過,也絕對不會成為過時的陳腔濫調。

某種奇妙的混合氣味,恰好在這時飄進我的鼻孔──其中包含有女士用的香水,我立刻辨別了出來。並不是母親慣用的那種,主調是清香的橡木,宛若剛啟封的紅酒,適合更年輕一些的職業女性。

當然,我並非什麼時尚專家。不過,雅絲敏的閨中密友,瑪蒂爾達也是同款香水的忠實擁護者。這氣味對我來說並不陌生。

「歡迎,」我禮貌地用英語說道,「您的光臨,實在是讓寒舍蓬蓽生輝。」

我們的客人從椅子上站了起來。從動作的幅度判斷,這是一位苗條的女士。她並沒有穿高跟鞋,個子比我矮一些,大約在一米七十左右。

「WHEN小姐,這是我的兒子,本傑明。本,親愛的,我希望你來認識一下WHEN YOU DIE小姐。她目前在你爸爸的辦公室擔任實習生──和你一樣,她也是來自中國的哦。」

W-WHEN YOU DIE?當你死掉的時候??雖然母親竭力裝出一本正經的語氣,但過猶不及,反而將她心裡的糾結表露無遺。

「媽媽,拜託您不懂發音就不要隨便說人家的名字啦。」我當即向母親抱怨,然後改用中文說道,「對不起,我沒有聽清楚您的名字。」

「我叫溫幼蝶,」陌生的女性同樣以中文回答,「溫暖的溫、幼小的幼、蝴蝶的蝶。你好。」

就是嘛!分明多漂亮的名字,什麼WHEN YOU DIE亂七八糟的──不過,等一下,幼蝶?幼小的蝴蝶??話說那不就是毛毛蟲嗎??於是我無可奈何地聽見自己發出與母親方才如出一轍的聲音:

「您──您好,我是馮維本,維持的維,本來的本。」

「嗯,本傑明‧馮‧維特施泰因……原來如此,是把每個單詞的第一個字湊成的中文名字,對嗎?」

「是的,您說得完全正確。」我不太自在地回答道。早在一九一九年,「馮」的部分便已經不再存在於這個家庭的姓氏中。我只是為了拼湊出一個常見的中國百家姓,而巧妙地借用了古老的歷史而已。

「很高興認識你。」毛蟲小姐將對話切換成英語,同時主動和我握手。

然而我在半途卻改變了主意,順勢牽起她的指尖,放到嘴邊輕輕一吻。

「本?」一旁的母親驚奇地叫了起來,「你什麼時候變得這麼紳士了?」

「您說什麼呢?」我不滿地抗議道,「我一直都是這樣的啊。」

「呃──好吧。無論如何,我今天邀請WHEN小姐到這裡來,是想談談關於你的暑假旅行計畫。我想你也知道,自從那天你提出要到中國去,我和你爸爸就一直非常擔心……」

「我說過了,媽媽,沒什麼好擔心的──我已經十九歲了。」

「要等到聖誕節才是。」母親吹毛求疵地糾正道,「親愛的,我們當然知道你很能幹。只是站在父母的立場上……」

「說起這個,」我打斷了母親的話,「雅絲敏又怎麼樣?看在上帝分上,她可是跑去了亞馬遜叢林啊──黑幫!食人族!!南美大森蚺!!!我怎麼一點兒都沒覺得您們在擔心她呢?」

雅絲敏是我的妹妹,僅僅比我小五個月。幾天前,當我和伊莉莎白被魏默先生關進後排座位的時候,她卻大搖大擺地登上了前往里約熱內盧的航班。更加令我惱火的是,父母似乎並不認為那是個糟糕透頂的主意。

「當然我們也很掛念她,」母親溫和地說,「但雅絲敏的情況有些不一樣。首先,她是和朋友一起去的……」

「正因為這樣才危險不是嗎?每個人都知道,那個叫穆勒的小子一直對她心懷不軌。」

「這麼說太過分了,我覺得卡爾是個好男孩。而且無論如何,雅絲敏也已經是成年人了,可以自由挑選她自己喜歡的人,你不這樣認為嗎?」

和母親爭論是沒有意義的。她太善良了,甚至不肯去設想他人的邪惡──卡爾‧穆勒,毋須諱言,我半點兒也不信任那傢伙。誠然,雅絲敏本身是個富有魅力的女孩,但我無比確信,穆勒向她大獻殷勤的目的,無疑只是為了接近和討好父親──赫伯特‧維特施泰因,在早前席捲歐洲大陸的債務危機中,力挽狂瀾而保存了歐元統一貨幣地位的,為數不多的人物之一。

當然了,以父親的精明,無論穆勒打的什麼如意算盤,到頭來也只會是竹籃打水一場空──至少,我一直是這麼堅信著的。因此,當我得知雅絲敏暗中策劃了這趟荒謬的旅行,而父親竟絲毫沒有反對的時候,我著實大吃了一驚。

「走著瞧好了。」我威脅地揮舞著拳頭,「要是那小子敢讓雅絲敏傷心的話,我絕對不會放過他的。」

「好啦,好啦,先把那副兇惡的哥哥樣子收起來吧,可以嗎?不要忘記,我們還有客人在這裡呢──」母親滿帶歉意地說,「WHEN小姐,真是不好意思……」

「完全沒有的事,」毛蟲小姐笑道,「雅絲敏有這麼一個哥哥,我倒是羨慕得很呢。」

和我一樣,雅絲敏也是被收養的孩子。在來到這個家之前,我們已經在中國一所孤兒院裡共同生活了好幾年,因此雖然沒有血緣關係,感情卻絕不亞於任何親生兄妹。

「那麼,讓我們回到正題吧。」母親嚴肅地說。「首先,親愛的,我希望你明白,我和你爸爸一直都是完全支持你的──事實上,過去我們也曾談論過許多次,總有一天,你將必定要回到這個你出生的地方去。至於你之前所提到的,此行還帶有這樣一個高尚的目標,毫無疑問,我們都感到非常自豪。」

母親的恭維話聽起來雖然舒服,但我心知肚明,在這番鋪墊之後,恐怕便是輪到壞消息登場的時候了。於是乾脆保持著緘默。

「你的簽證,我們已經順利拿到了。這幾天,你爸爸又向在中國的朋友打聽過了有關動物檢疫的問題,得到的答覆是這方面的手續相當複雜,恐怕不能在短時間內辦理完畢。這麼一來,你將無法把伊莉莎白帶到中國去,也就是說,我們必須要安排一個人和你同行。」

「沒有那個必要,」我倔強地說,「即使不帶伊莉莎白,我一個人也沒問題。」

「親愛的,你應該能更通情達理一些。如果我們要同意你去中國,前提是必須有一個可靠的人和你一起去,恐怕這並沒有商量的餘地。唯一的問題,只在於這個人是誰而已。」

「我明白了。」我冷笑道,「所以,你們就找了溫小姐來當我的保姆,對吧?」

「呃──」毛蟲小姐插了一句,「假如你不介意的話,我更傾向於使用『同伴』這個詞。」

「噢,那真的讓一切都變得不同了。」我不無譏諷地說。

「本,」母親歎了口氣道,「要是你對這個安排不滿意的話,我們也可以再討論其他方案。你爸爸的工作太忙,也許很難有時間,但我會非常樂意陪你去中國。我們只是認為,像你這樣的小伙子,大概不會希望暑假旅行時還讓父母跟在身邊吧?WHEN小姐本身就是中國人,你們可以用中文交流,在旅途中她也能夠給予你許多幫助。既然都是年輕人,我實在找不出任何理由,你們不會馬上成為朋友。」

「實習生,是嗎?」我的語氣裡充滿著嘲弄。

「就像當年伊蓮那樣。」母親還在徒勞地試圖挽回我的心,「你喜歡伊蓮,不是嗎?」在我很小的時候,伊蓮曾擔任輔導我學習中文的家庭教師,她當時還只是一名留學生。

「您是指舒爾茨太太嗎?」我絲毫不為所動。「那麼,溫小姐,您是在法蘭克福上學嗎?」

「呃──對,法蘭克福大學。」

「啊,很好的學校──您是在博肯海姆還是韋斯滕德?」

「好啦,」母親制止了我的問題,「我相信,你們以後會有多的是時間聊天。那麼,親愛的,如果你同意了,接下來我們還有一些準備工作要做……」

「媽媽,」我突然收斂了那友善的表情,冷冷道,「『是就說是,不是就說不是,多餘的話就出自魔鬼了。』」

「本……」

母親是虔誠的基督教徒,從小便帶領我們在星期天到教堂去做禮拜,以及進行餐前的祈禱。因此我清楚地知道,引用〈馬太福音〉的這句話,已足以動搖她進一步編造其他謊言的念頭。

「別看我這個樣子,」我加重了受害者的語氣,「但也不會這麼容易就被欺騙呢。」

我竭力想要表達遭受背叛的憤怒,卻驚訝地察覺到,自己的聲音裡竟帶有了某種意料之外的情感。

一絲莫名的興奮,令我牽著伊莉莎白的手微微顫抖起來。

商品簡介

第4屆【噶瑪蘭‧島田莊司推理小說獎】決選入圍作品

他看不見,因此擁有敏銳的直覺與判斷力。

但那座遠在大半個地球之外的小山村,

那個被殘忍剜去雙眼的男孩,

正逐漸讓他一步步踏入未知的陷阱……

在閱讀此作的過程中,讀者會緊挨著主角,完全從他的「觀點」去認識故事裡的世界。可想而知,要以使用視覺之外的聽覺、觸覺、嗅覺的文章表現,來傳達故事的世界,是多麼困難的事。然而,此作的描述非但沒有任何突兀感,流暢優美的筆致最後更與本格推理的欺騙技巧相融合,這樣的結構唯有「精湛」二字了得。作者使用本格推理的技巧來「描寫人」,創作出既是本格推理又是文學的可怕傑作。

──【日本推理評論家】玉田誠

生在中國、長於歐洲,孤兒出身的馮維本正因為一個奇特的契機返鄉──最近新聞大肆報導的殘忍「中國男童挖眼案」!馮維本和被害人小光有一個共同點,那就是,他們如今都成了「盲人」!為此,他感到義不容辭地想要幫助小光,另一方面,親自調查這樁離奇案件則是他此行的隱藏目的。

但當馮維本抵達當地,警方卻已神速地宣布破案!原來在小光遇襲後,他的姑母隨即被人發現陳屍在一口井中,因此警方深信不疑,她必定是由於畏罪而投井自盡的。

眼看案子被草草了結,馮維本卻直覺整起事件絕不可能如此單純!他發現這座村子彌漫著說不出來的怪異氣氛,就連一路與他同行的國際刑警溫幼蝶似乎也隱藏著什麼祕密,彷彿一夜之間,他身邊的每個人都長出了尖銳的利爪和獠牙,形成緊密的包圍圈,正步步朝他逼近……

作者簡介

雷鈞

一九八○年出生於中國廣州,二○○二年畢業於北京大學光華管理學院。自少年時代起即對各類推理作品懷有濃厚興趣,於是抱著好玩的態度,嘗試在業餘時間寫寫推理小說,不知不覺竟已堅持了好幾年。在虛構的世界裡,伴隨每位角色去探尋屬於他們的命運,彷彿遇上了奇異恩典,即使心情鬱悶也能迅速平復下來。寫作實在是一件很快樂的事情。

●第4屆【噶瑪蘭‧島田莊司推理小說獎】官網:kingcarart.pixnet.net/blog

●【謎人俱樂部】臉書粉絲團:www.facebook.com/mimibearclub

●22號密室推理網站:www.crown.com.tw/no22

名人導讀

[推薦序]

最大的驚訝來自最後找到的真相

名小說家/張國立

這次身為偵探的主角無法如白羅般的瀟灑、福爾摩斯般的從容,他面對的是從頭到尾對他的設局,要他尋找自己。盲眼的中國男人從歐洲回到出生地,在莫名的小鎮,一步步揭開身世。如希臘悲劇《伊底帕斯王》,最大的驚訝來自最後他找到的真相,也就是他的真實身分。

[推薦序]

前所未見的題材,成就不容小覷

PChome Online董事長/詹宏志

獨特的故事與奇異的情境,作者創造了異想天開的前提與曲折,開拓了前所未見的題材,成就不容小覷;小說的角色設計令人難忘,故事鋪陳則千迴百轉;解析案情中,又融入分裂人格等理論,更把作者過去的創作當作指涉文本,雖然增加了讀者的困難,卻也增添內行讀者的閱讀樂趣。

黃【第4屆噶瑪蘭‧島田莊司推理小說獎_首獎作品】
作者:雷鈞
出版社:皇冠文化出版有限公司
出版日期:2015-08-24
ISBN:9789573331803
定價:280元
特價:88折  246
其他版本:二手書 54 折, 150 元起