大阪散步

京都散步

神戶散步

橫濱散步

東京散步

後記對談

台灣散步

大阪散步

大阪市中央公會堂

〔大阪市中央公會堂〕岡田信一郎、辰野金吾、片岡安／1918年／大阪府大阪市北区中之島1-1-27

萬城目 接下來是門井兄的推薦。

門井 順應話題，也該輪到大阪市中央公會堂了。

萬城目 真的很漂亮。四周都沒有建物，看起來更美。只要有河川流過，兩邊絕對不會被遮蔽。

門井 相較之下，東京的日銀總行就很可憐。那也是辰野金吾的設計，但四周被摩天大樓包圍，報導時都要靠直升機空拍（笑），看起來很渺小。

萬城目 中之島有日銀大阪分行、大阪市役所、中之島圖書館、中央公會堂等代表大阪的近代建築林立，頗為壯觀，門井兄為什麼會推薦其中的中央公會堂呢？

門井 一言以蔽之，那裡是日本最出色的文化會館。

萬城目 哦，原來如此。今天也有大嬸們的歌謠表演。這麼有名的建築，開放給市民平時使用，真了不起。

門井 話說這類會館，通常是箱形建築，全國處處可見這種怎麼看都像為了因應景氣而建的建物，沒有半點親切感。然而，大阪卻有這麼漂亮的文化會館，這點很特別。此外，不是靠組織的公款，而是僅靠一名市民的捐款建立起來的，也是值得大書特書的地方。譬如在歐洲，中世紀通常是由神職人員、近代初期通常是由貴族等擁有一定身分與收入的人們出資，否則蓋不起這麼龐大、壯麗的建物。但大阪的中央公會堂的金主，是名為岩本榮之助的證券經紀人。他投資的金錢來源非常不穩定，幾乎可以說是剎那獲得的財富。

萬城目 大阪商人給人的印象都是貪婪又小氣……

門井 靠剎那獲得財富的氣勢蓋起來，要說是大阪人的作風也的確是。後來，岩本榮之助在股市慘賠，沒看到中央公會堂落成就死了。留下來的落成典禮的照片裡，只有未亡人與四歲女兒坐在貴賓席上。

萬城目 怎麼會死呢？

門井 舉槍自殺。

萬城目 哦……

門井 落成典禮中當然說了很多讚美岩本榮之助的話，譬如他有多偉大、多優秀之類的，但聽在家人耳裡想必是百感交集。

萬城目 如果他手上有捐出去的一百萬，說不定就不會死了。

門井 就是來參加落成典禮的財界大人物，對岩本榮之助見死不救，所以他的家人未必想慶祝落成。這種人間況味，也是我選擇中央公會堂的理由。

萬城目 知道這樣的背景後，聽到從大廳傳來的大嬸們的卡拉ＯＫ歌聲，也會感慨萬千。

門井 這個市民大廳非常奢華。老實說，我今天是第一次進入大廳。不過，小時候跟家人來這裡的地下食堂吃過蛋包飯。

萬城目 什麼人都會吃的蛋包飯（笑）。

門井 可以隨便進入，東西又好吃。聽說食堂剛開業時，非常追求時尚，有十多個穿白色圍裙的服務生。

萬城目 我小學時，中央公會堂變得破破爛爛，曾考慮拆除。但湧現反對的聲音，收到很多市民的捐款，最後決定整修後永久保存。

門井 花崗岩的白色帶子，髒了會看得很清楚。

萬城目 從老舊、破爛變得這麼漂亮，真是太好了，是大阪的寶物。

京都散步

進進堂

〔進進堂〕熊倉工務店／1930年／京都府京都市左京區北白川追分町88

門井 繼大阪之後的建築對談第二回，來到了京都大街上。

萬城目 文藝春秋的月刊小說雜誌《OORU YOMIMONO》，今年創刊八十週年了，聽說現在我們所在的進進堂喫茶店也八十週年了。

門井 店老闆還在牆上貼著「今後亦將以作為京大第二圖書館為己任繼續努力」的告示，感覺有傳統的驕傲。

萬城目 第二圖書館啊（笑）。

門井 進進堂雖是我推薦的地方，但我跟萬城目兄都曾住過京都。當我回想在這裡渡過學生時代時做過什麼事，首先浮現腦海的就是進進堂。

因為當時我租房子住在百萬遍，從那裡往東走，有好幾家不錯的舊書店連成一排。一家一家逛，逛到最後就是進進堂。從裡面不斷飄出咖啡香，偏偏走到那裡時已經沒錢了。

萬城目 因為是在逛完舊書店之後啊。

門井 窮學生最享受不起的就是咖啡之類的奢侈飲料。

萬城目 咖啡三百四十日圓，現在這個價錢根本不算什麼。

門井 當時會不由得計算，省下一杯咖啡的錢，就能買三本文庫本。最後只好聞香聞個夠就回家了，所以這裡可以說是青春的心靈創傷之地。

萬城目 暌違已久的咖啡的味道怎麼樣？

門井 美味極了，有我以前的淚水的味道（笑）。那時，我曾在外面羨慕地往裡面看，留下「啊，京大學生都很用功呢」的深刻印象，每個人不是在看書就是在寫報告。

對京大的學生來說，進進堂是怎麼樣的喫茶店呢？

萬城目 包括我在內，我周遭的人都沒去過進進堂。

門井 哇，大受打擊（笑）。

萬城目 感覺是司法考試的重考生、研究所學生或是有點年紀的人去的地方。我在京大待了五年，只為了就業去過進進堂一次，去見企業的招募人員。

我曾經買了高達二十四萬日圓的全集，結果兩個月都只靠吐司、植物奶油、鹽過活。（門井）

門井 我還以為京大的學生都在這裡讀書呢。

萬城目 其實不用功的人比較多（笑）。我跟門井兄一樣，住在百萬遍附近，卻一次也沒去過舊書店。在來這裡的斜坡途中有電玩店，我只會去那裡看中古軟體，從來沒有去過那裡以東的地方，所以永遠到不了進進堂。

門井 好遙遠的距離（笑）。

萬城目 但今天仔細看裡面，感覺氣氛沉靜，是很不錯的喫茶店。

門井 進進堂的椅子和長桌子，是後來成為國寶級人物的黑田辰秋的初期作品。這件事任何一本旅遊書都有記載，我當然也是進去前就知道了，但喝著咖啡就把這件事給忘了。不過就是一般桌子、一般椅子，有地方磨破了、也有污漬，邊邊還被裁掉了，卻仍然被當成日常必需品持續使用，或許以傢具來說真的是傑作吧。

神戶散步

魚鱗之家

〔魚鱗之家〕設計者不祥／1905年／兵庫縣神戶市中央区北野町2-20-4

門井 繼續爬上坡道，走過車子也進不去的小路，就是魚鱗片之家。

萬城目 老實說，這裡有我個人的回憶。成為作家之前，我來過一次，在酷熱的夏天爬上坡道，爬了又爬，好不容易才走到達魚鱗之家前面，卻因為入館費用太高，受到重大打擊。

門井 聽說一個人一千日圓。

萬城目 當時我剛辭職，沒有工作，說實話，根本付不起一千日圓。很丟臉，只能再往回走。偏偏這裡不付一千日圓進去裡面的話，從外面連外觀都看不見。所以，今天能夠以採訪的名義進去，簡直是……

門井 是雪恥嗎？

萬城目 到了現在三十四歲，終於可以鑽過那個入口了──雖然今天也不是自己付錢（笑），真是感慨萬千。

門井 看過後覺得如何？

萬城目 首先，我想說一件事。那就是這棟魚鱗之家的旁邊，還有一間一模一樣的建築。

門井 魚鱗美術館。

萬城目 乍看之下，根本就是完全一樣的仿製品。因為有這棟鱗片美術館緊貼在一起，所以，我們已經不可能坦然地把魚鱗之家看成單一個建築。

門井 沒有先做功課，很難瞭解這兩棟建物的關係，看起來也很像一棟大房子。

萬城目 仔細看，構成鱗片的石板瓦，一片一片的質感都明顯不一樣，所以看得出來美術館是後來模仿正版建造的。正版牆壁的不均勻顏色，純粹是石板瓦的自然褪色，而美術館顯然是一開始就靠著色做出了層次感。在此，我想大聲說，我完全感覺不到這間美術對正版的敬意。

門井 在歐洲，天然石板瓦是傳統建材。魚鱗之家是明治後期建於租界地，專門提供給外國人的高級出租房子。很可能是經由船運，把日本人不太熟悉的天然石板瓦運到日本，完全顧不得很容易損壞。會這麼大費周章，可見石板瓦對歐洲人來說是多麼貴重的心靈建材。或許就是在異國土地上，會挑起鄉愁的那種建材吧。

萬城目 原來如此。魚鱗之家越是有這樣的歷史背景，我越是覺得遺憾，所有權竟然落入會想在旁邊建造山寨版的那種沒品味的人手裡。室內還裝飾著當時應該沒有的詭異雕像，庭院裡也不知道為什麼擺著英國的紅色電話亭。

門井 庭院那個山豬雕像也很怪異，據說摸了鼻子就會得到幸福（笑）。

萬城目 所有東西都不協調，很像八○年代的科幻，就是泡沫感吧。

門井 我有同感。不過，儘管同意萬城目兄的說法，我還是要為現在的持有人辯護。剛才我們不是提到入館費一千日圓的問題嗎？

萬城目 是啊。

門井 我們動不動就喊說要保存近代建築，叫行政單位出錢，但若以善意來解釋鱗片之家所做的事，就是民間人士試著自己出錢來做建築的維修、保存。

萬城目 嗯。

門井 民間人士從客人收取昂貴的費用，再用收來的錢做過度的裝潢，藉此維護近代建築。不只鱗片之家這麼做，整個北野區也都是這麼做，姑且不論對錯，畢竟也是一種保存方式，不能全盤否認。當然，也有人跟以前的萬城目兄一樣，到達後付不起錢，只好敗興而歸。

萬城目 假如有參加學校旅行的國中生，同一組的六個人爬上坡道來到這裡，我認為他們會在門前產生意見分歧。有人說我不付，有人說我要付。今天不是有幾個男生坐在風見雞館前面的廣場嗎？他們很可能是跟我一樣，都不想付錢，覺得來到了不合身分的地方，被這樣的絕望感打敗了。

門井 如果這些孩子因此對近代建築產生不好的印象，以長遠的眼光來看，或許不是件好事……像兵庫縣公館，就是誰都可以免費進去。

萬城目 就是啊。

門井 嗯……沒想到看完魚鱗之家後，會有這麼複雜的感想。

萬城目 這次才看三棟，就想到了這麼多事。

橫濱散步

前日本綿花橫濱分店

〔前日本綿花橫濱分店〕渡邊節／1928年／神奈川縣橫濱市中區日本大通34

門井 前日本綿花是萬城目兄最喜歡的渡邊節建築。

萬城目 就是啊。說真的，渡邊節的孫媳婦曾寫信給我……

門井 咦，什麼信？

萬城目 我在《豐臣公主》的文庫版後記，引用《大大阪現代建築》（橋爪紳也監修、青幻社）裡的話，介紹渡邊節的代表作大阪綿業會館是「特大號的鑽石」。她可能是看了我的書，寫信告訴我：「我丈夫的祖父就是渡邊節，聽說很會巴結有錢人，還娶了妾，跟正妻爭寵，吵得很厲害。」內容雖然刺激，文章卻寫得很高雅。

門井 那是很寶貴的證詞呢。

萬城目 他也許有他巧言令色的一面吧。走過大阪、神戶看到的渡邊節建築，都有淺顯易懂的特色，感覺這個人所蓋的建物，都很能打動想加入上流社會的人的心。聽說他很會巴結有錢人，我總算想通了，或許他不是那種很難纏、修道者的類型，而是非常善於交際、熱情、開朗的建築師。

門井 上次因為正在進行工程，只能看到綿業會館的外觀，所以很想再去看看。

萬城目 這棟建物剛好也跟綿業有關，是前日本綿花橫濱分店，也就是後來的日綿實業股份有限公司，氣氛果然跟綿業會館有點相似。這些褐色瓷磚的色調，感覺很高級。

門井 不過，可惜的是靠近看，會發現有嚴重的破損。

萬城目 真的呢，玄關的裝飾也剝落了。橫濱市買下了這棟建物，不久前還用來當畫廊，說不定以後會拆除，希望可以設法保存下來。

門井 被刮得傷痕纍纍的瓷磚，也別有一番風味，但現在被保護網蓋住了，網內還卡著很多枯葉。

萬城目 豎立在日本大通的玄關口，是最好的地點……

門井 這條日本大通的歷史非常有趣，在橫濱開港沒多久，便發生了大火災，把城市燒毀了。因此一條寬三十六公尺的巨大道路貫穿了市中央──從橫濱公園到海岸──一邊是日本人町，一邊是外國人租界地。主要是因為每次火災都從木造房子比較多的日本人町燒起來，所以外國人不想延燒到自己。雖然街道名稱是日本大通，其實真正的性質是外國大通（笑）。儘管如此，還是種了街道樹，鋪設了人行步道，日本人當然也可以走，是日本最初的洋式道路。設計這條路的人就是布魯頓！

萬城目 啊，那個燈塔的設計者！

門井 受聘雇外國人第一號、建造神戶前和田岬燈塔的布魯頓。在橫濱公園的一等地、可以望向道路的地方，也建造了他的銅像。

東京散步

日比谷公園

〔日比谷公園〕本多靜六、本鄉高德／1903年／東京都千代田区日比谷公園

門井 我總想盡量拓寬近代建築這個概念的範圍，所以之前也推薦過堂島的像玻璃球的藥師堂，還有神戶的燈塔。

萬城目 沒錯，在京都時也去過蒸汽機關車的車庫。

門井 所以，公園也是近代建築（笑）。說到東京的公園，在江戶時代大多是寺廟的院子，譬如上野公園是寬永寺的院子、芝公園是增上寺的院子、淺草公園是淺草寺的院子……這些從以前就很熱鬧、人群聚集的寺廟的院子，在明治時期被整頓成了公園。

但日比谷公園原本是陸軍練兵場，因為移到青山，這裡的土地就空下來了。於是有人提議蓋公園，是個從零開始設計的公園。說起來，純粹就是個近代公園。

萬城目 哦，這樣啊。

門井 畢竟是第一次蓋公園，沒有人知道方法，煩惱的東京市便委託給辰野金吾設計。辰野接下了委託，卻遲遲沒有進展，非常苦惱。這時候，恰巧東大的林業學教授本多靜六來找他玩。他暗叫太好了，對本多說：「你的專業是林業學，應該也會蓋公園，你來蓋吧。」把工作推給了本多（笑）。「咦，林業學跟公園完全不一樣啊。」本多內心也有這樣的困惑，但他是個豪邁的人，很乾脆地接下了工作。在德國慕尼黑留學時看過公園的本多，憑記憶有樣學樣試著做設計。

日比谷公園的隔壁是帝國飯店，現在已經重建，變成完全不同於以前的法蘭克洛伊萊特（Frank Lloyd Wright）作品的冷冰冰大樓，但飯店內還展示著往年模樣的模型。

這附近還有渡邊仁的第一生命館，也可以徒步到東京車站。銀座的和光與後面會提到的啤酒屋，也在徒步範圍內。公園裡面也有日比谷公會堂，或許可以成為東京散步的一個起點吧。（門井）

萬城目 我想應該連我都會蓋公園吧（笑）……不過，那是因為我看過很多現代的公園，而當時並沒有前例。

門井 是的。沒有人知道公園是什麼，所以本多的設計圖送到國會，遭到所有人的反對。有人說三更半夜也開著，花要是被偷了怎麼辦？有人說蓋水池萬一有人跳下去自殺怎麼辦？大家爭辯不休，歷經千辛萬苦才通過議案。被排斥到這種程度，啟用後卻從第一天就大排長龍，非常熱鬧（笑）。

本多靜六當初設計的地圖還在，但我走在這裡感想是，真的跟以前差太多了。還不至於到失望的地步，但很意外居然變了這麼多，深深覺得公園跟建物不一樣，可以輕易改變結構。

聽說本多靜六會選擇林業學，是因為「學費便宜」。（門井）

在慕尼黑留學的本多靜六，最後被指定在學位授與典禮時上台以德文演講。於是他帶著便當

去英國公園（English garden），每天對著瀑布練習發出洪亮的聲音，整整練了七天。

我們也向他看齊，上面的照片就是對著噴水池大叫。（門井）

萬城目 具體來說，有哪些地方改變了？

門井 水池的數量不一樣。該有的水池不見了，不該有水池的地方出現了水池。植被當然會改變，但園內的步道還是以前比較單純。戰爭時，花壇裡的花也是被拔起來，改種了馬鈴薯，或許因應時代改變也是情非得已的事。

萬城目 這位本多先生，好像還蓋了很多其他的公園。

門井 明治神宮的森林也是。本多先生說過：「我是以百年後會成為自然森林的想法來設計的。」你認為如何呢？我沒有仔細看過。

萬城目 咦，神宮的森林是人工植林？本多先生太厲害了，那完全就是一座森林，一座太超過的森林（笑）。

台灣散步

國立台灣文學館

門井 下山後往市中心前進，來到了台南的台灣文學館。

萬城目 我三年前來台灣時，來過一次，印象非常好，所以心想這次非帶門井兄來不可。

門井 謝謝（笑）。

萬城目 這裡也是紅磚建築，但跟總督府不一樣，柔和多了，比較像大阪的中央公會堂，平易近人。以前是台南州廳，所以是行政建物，但經過大膽翻修，成了現在的文學館。

門井 誠如萬城目兄所言，雖是紅磚建物，卻很柔和，沒有明顯特色，很像真正的紳士。有趣的是，原本是中庭的地方搭建了屋頂，改裝成室內。也就是說，在室內也能觀賞紅磚外牆，這是很新鮮的體驗。

萬城目 外面很熱，所以很感謝可以在室內看（笑）。

在這間文學館，我看到了台灣人高昂的志氣。在日本殖民時代，台灣人是用日文寫小說。也就是說，在受日本教育中成長，有了青春期的煩惱，有些台灣的年輕人就用日文寫下了那樣的糾葛。老實說，來這間文學館之前，我完全不知道有這麼一群人。三年前來這裡，讀到手寫的原稿、雜誌刊登的文章，留下了深刻的印象。

比如說，裡面展示的老舊雜誌，上面有一篇「東京浪士街」的文章。當時的台灣年輕人用日文寫著──最近新宿人口嚴重過剩，大家開始遷往阿佐谷、高圓寺、荻窪，因為房租比較便宜。對這位年輕人來說，是想在自己國家的首都成為小說家，而不是在異國，這是活生生的事實。

門井 作品很吸引人，展示方式也很好。照明的方式、剛才的中庭的呈現方式也都很有趣。保持復原中途的狀態，鋪上透明板子，從裡面也看得見。套用萬城目兄在宮原眼科說的話，就是沒有靠近代建築做宣傳，純粹打造成現在可以使用的建築。

萬城目 根據介紹復原過程的ＶＴＲ，因戰爭而毀損後，直到九○年代都是維持破破爛爛的樣子，當成政府機關使用，那樣子還真像鬼屋呢。政府機關撤走後，決定好好整修，所以擬定了大計畫。

門井 做成文學館，實在太好了。一般來說，美術館或博物館都是靠金錢或權力蒐集物品，所以可以快速蒐集、快速公開，唯獨文學沒辦法這麼做。要長期居住在這裡的人，累積閱讀、創作、文化，才能夠展示。對於文學館背後所呈現的現今台灣文化的深度，我要表示我們的敬意。

──摘自愛米粒出版《跟著小說家的建築散步——日本五大城、台灣北中南的近代建築豪華之旅》

＊跟著人氣作家萬城目學和門井慶喜探訪日本的大阪、京都、神戶、橫濱和東京五大城。什麼！他們還為了台灣的讀者專程跨海來台！

＊台版獨家特別企劃 台灣北中南10個日式建築私房推薦！

原來，房子是這麼多故事蓋起來的？

白色花崗岩的帶子環繞紅磚的東京車站、迴廊環繞的大阪綿業會館、木造洋風的京都龍谷大學、神戶穆斯林清真寺、希臘風的橫濱大倉山紀念館……一棟棟透著典雅文化氛圍，或融合了異國風情的和式建物，都是日本吸引旅客的特殊景點。

在著迷於這些房子的外觀之餘，相信很多人對於背後奇妙曲折的故事毫無所知，更不認識民間的辰野金吾、官僚的妻木賴黃、宮廷的片山東熊……這些超有個性、風格鮮明的代表性建築師。

萬城目學和門井慶喜以幽默漫談方式推薦建築傑作的獨特魅力及建築大師的人生故事，讓大家不再只是走馬看花，而是深度欣賞千變萬化的意匠與蘊含其間的歷史價值，並樂在其中！

萬城目學

1976年出生於大阪，畢業於京都大學法學院。2006年，以獲得第四屆Boiled Egg新人獎的《鴨川荷爾摩》踏入文壇，立刻受到矚目。該作品於2009年被改編為舞台劇，並拍攝成電影。第二部作品《鹿男》入圍第一百三十七屆直木獎，被改拍成電視劇。2009年的《豐臣公主》入圍第一百四十一屆直木獎，是當今最活躍，也最有活力的年輕作家。另著有散文集《萬步計》和《萬遊記》。

門井慶喜

1971年出生於群馬縣。畢業於同志社大學文學院，2003年以《綁匪》榮獲第四十二屆「ALL讀物推理小說新人獎」。曾在ＢＳ朝日電視節目《一○○之謎 近代建築之父．辰野金吾的密碼》，發表了大膽的推理。著有《維梅爾的論點》、《人偶房間》、《林布蘭的光》等作品。

涂愫芸

東吳大學日文系畢業，遊學日本三年，任職日商七年，現為專職翻譯。

譯有《為什麼貓都叫不來》系列、《萬步計》等書。

＊國立台灣博物館館長 陳濟民

＊國立台灣文學館館長 翁誌聰 熱情推薦