直男愛出櫃:簡直地獄!我的一年反恐同任務
cover
目錄

第一部:創世紀

0 緣起

1 出櫃後,我走進衣櫃

2 不在堪薩斯

3 尚恩

4 威爾

5 教堂街

6 鏡子

7 甦活咖啡館

第二部:舊約聖經

8 難以接受的信實

9 春神來了,我苦了

10 球員招募

11 大衛的心情

12 充滿張力的生活

13 像我這樣的激進分子

14 棍棒與石頭

15 我的第一場畢業舞會

16 被迫出櫃

第三部:新約聖經

17 變裝耶穌

18 我是隱形人

19 每況愈下

20 圓滿大結局

21 傲慢與偏見

22 得救了

23 腳下留人,請勿踐踏

24 新橋

25 又一季過去

第四部:啟示錄

26 彩虹的彼端

27 愛滋義走

28 我親了個男孩,感覺不蘇胡

29 安琪拉

30 聚

31 小小人

32 愛是永不止息

33 行行好吧弗雷德

34 緩緩降下的水晶球

35 從頭開始

後記

謝辭

試閱內容

0 緣起

二○○九年,春:計劃邁入第四個月

我站在警戒線內,覺得手舉抗議牌的自己處境尷尬、超乎現實。雨打濕我的長袖運動衫和牛仔褲,凍得我幾乎失去知覺。我正與一群心靈力量(Soulforce)的激進成員在曼哈頓下城的梵蒂岡駐聯合國大使館外抗議。我的胃因為緊張和劇烈的文化衝擊而絞痛,不過我依然冒雨站在這裡,依然將手中這面紅色八邊形牌舉至胸前。隊伍的士氣漸顯渙散:我這些新朋友一語不發地站著,活像尊尊雕像立在這車水馬龍的大都會市景前。團體領導人之一的馬修唱起〈我們終將克服難關〉,用他悅耳的男高音力抗大家望著對街那棟空無一人的建築時,心中油然生起的悵然無望。克里斯和布萊恩也開口齊唱,我卻越發覺得自己格格不入。因為我不會唱。我不知道歌詞。我熟悉聖歌和不少當代讚美詩的歌詞,但對抗爭歌曲不熟。

據在場的成員們說,這次的抗議活動只能算小規模;我們出動的人數還不達三十名。不過,我們傳達出的氣氛親密且熱情,彷彿為了彼此都無法贊同的某種理念──連我也不再擁護的某種理念,不惜背水一戰的末批部隊。

我是到了紐約市才曉得梵蒂岡在聯合國設有常駐大使館,但總而言之,我就站在這裡。而儘管眼前的入口宛如監獄一般重門深鎖,仍舊遮不住門內的景物。我看見大廳的牆面上刻著「邁往和平」四個大字。就在今天早晨,梵蒂岡大使在聯合國大會上否決了全球同性戀除罪化的議案。為什麼?為了讓一些國家能繼續依憑個人的性傾向而殺害或監禁同志?今晨稍早,當我站進這塊街隅,我才赫然發覺時至今日,還有人因為自己的同志身分招致殺身之禍。我緊盯著大廳的牆面,目不轉睛看著「和平」這個詞,然後明白了一件事:我痛恨這棟建築,因為這棟建築讓我想起了先前的自己。

我感到侷促不安。周圍這群人沒一個知道我其實是個異性戀。我是信奉基本教義的保守派基督徒;我在這一年間藏起直男的身分,開始質疑自己認知世界裡的那只同志標籤。

馬修唱完了歌,隊伍也再度籠罩在肅然寂靜裡,我則在這片無聲之中想起上回參與心靈力量抗爭活動的經過。

事發當月,距今已四年,而四年前的我將心靈力量視為仇敵。

疑苗萌生:四年前

我在四年前,即二○○四年進入自由大學──相當於福音派基督教的西點軍校──就讀,成為在校生常用以稱兄道弟的「傑瑞的孩子」 。身為一名學生,我理當服膺《自由之道》,遵照校方這本繁細皆載的行為規範手冊立身處世。我的父母激動莫名,還鼓勵我成為手冊上所言「為基督挺身而捍的鬥士」。就在這個時候,我第一次遇見了心靈力量──女同、男同、酷兒和跨性別者的民權團體。心靈力量那群年輕氣盛的激進成員是幫怪模怪樣的傢伙,個個為了展開首度橫跨全美各州的自由巴士行而摩拳擦掌。為了能順利跑完全程,他們將自由大學的校園視為出發前的集訓場地。他們得先戰勝這只鍍滿教條的手鎧。

自由大學的校長、創始人,亦是知名的電視布道家傑瑞•法威爾曾告誡我們必須慎防心靈力量,還為我們介紹了該團體構成的「最大威脅」:他們那逆道亂德、沉淪墮落的領導人梅爾•懷特。他曾提及梅爾的「日常要務」,而那聽起來就像某種打算以機關槍和火箭筒進犯基督教世界的總體陰謀。若按傑瑞所述,梅爾或許還符合藍波的形象,不過是男同志的版本。傑瑞一說起這個人便罵得口沫橫飛,我幾乎沒聽過他如此猛烈地批判其他人事,他那慷慨的陳詞也特別叫我激動。我當時就懷疑梅爾•懷特這號人物,是否比我在有線頻道的新聞節目看到的自由派改革分子更加罪不可赦。

還記得那個晴朗的春季早晨,當我走在舉行主教會議(屬於強制性參加的隔週禮拜儀式)的體育場外,準備展開一天的活動時,看見一小撮心靈力量的年輕激進成員。大約有二十人吧。他們表面上跟一般大學生沒什麼兩樣,可我知道他們葫蘆裡賣什麼藥。慎防同性戀──我就是這麼被教大的。他們全是HIV檢測呈陽性反應的病態之徒、自由派的戀童癖者。與我住同一棟宿舍的派屈克已經和對方一名成員激辯了起來,但目前正處於劣勢。派屈克快輸了。輸得可慘了。

「所以你不應該愛鄰舍如同自己?」反駁我朋友的那名年輕人個頭高大,面貌醜怪,語氣平緩而輕柔。我沒多久就發現派屈克之所以說了這麼多錯誤的辯詞,都是受他所誘導。真是位可敬的對手。

「呃……」派屈克說。「我的意思是……沒錯,可是我們應該……也就是說,我們應該……」

兩方群眾皆不以為然地搖搖頭。我決定挺身回應那名年輕人的問題。

「是,我們的確應該愛鄰舍如同自己。」我說。「但愛一個人也包括讓他知道自己的決定是多麼罪孽深重。」年輕人聽到我的聲音便擺過頭來對我一笑,歡迎我加入討論。派屈克滿懷感激地沒入觀眾席,沒多久就消失得無影無蹤。那個懦夫。

「但我們無法評斷對方的心。我們必須不帶任何動機,單純去愛、去接受人們真實的一面。」他的聲音摻雜了某種我難以名狀的東西,讓我感到不甚自在。我從先前的宗教辯論經驗中學到要贏,就得主導整場辯論的走向,再說,我也要他回答我的問題。我不想被扯進酷兒人權的辯題。

「你們來這邊到底有什麼目的?」我說。「如果要和反對你們的人溝通,唇槍舌戰應該不是最理想的方式吧?」

「我們要替那些即使身為同志,還是選擇進入這所大學就讀的朋友爭取權利。他們無法暢所欲言,我們就為他們發聲。」他試圖幫那群被我視作非人的族類冠上人格,可惜這招對我無效。同性戀是令人憎惡的怪物,每個都是。我才不會讓自己淪落到被一個滿口友愛,本身卻極有可能是個死玻璃霸凌的境地。

「那他們就該滾出去!」我說。「這是我們的校園,崇高的基督教校園。他們早該知道自己不應該申請這所學校。」我的臉漲紅了。

「不是這樣的。他們應該和大家一樣,擁有在這所大學就讀、學習精進的自由。僅僅因為他們的同志身分就將他們拒於千里之外是不對的。」

我稍稍擺頭一看,注意到場外多了十幾位走來聽我回辯的學生。他們投來的目光給了我力量,甚至叫我欲罷不能,就像吞了便會成癮的藥。

「那是他們的選擇,而我也有自己的選擇:我就是不想和他們一起上課。還有,不管怎麼說,你都不能代替他們發言──你不過是在推銷梅爾•懷特那個搞通姦的死同性戀,巴望傳統尊道重德的家庭能被摧殘得四分五裂。省省吧你們,這麼做只是在浪費時間。」

身後傳來的呼聲讓我心更高、氣更傲。我在從事我的事業了!我就是「為基督挺身而捍的鬥士」!我的父母會多麼驕傲呀。

「這位兄弟,你叫什麼名字?」這一回,他的語氣更輕柔了。

「我姓什麼名什麼都不關你的事,我也不是你兄弟。你選擇成為上帝的敵人……那你就是我的敵人。」這些文字脫口之後,我前所未知的百感交集也一併襲來。

「你姓什麼、名什麼都好,我只是想告訴你,我愛你,也很遺憾你對我跟我的朋友抱持如此負面的情感。」那一刻,我體內好像有什麼東西破掉了。我難過得想吐。「真的。」他說。

他這份同理並非矯言偽行。我相信他的話都是肺腑之言,然而一意識到這點,我就覺得煩躁。不,我不只覺得煩躁,還覺得怒火中燒。我不想和他有任何共通之處,他可是敵人欸。我是上帝的子民,而他不是。我們各自效力的隊伍簡直有如水火。

「懺悔吧,並相信上帝終會滌除你的罪。」我說。「我不想在這裡浪費時間了。」我知道自己已經詞窮,於是轉身要走,又不得不停下來和一些聲援我為基督挺身而捍,儘管落得鎩羽而歸的我校學生握手。我心裡非常不是滋味。

我穿過路面走向「新約概論」的課堂教室,但沒走幾步,我的腳步就變得無比沉重。我真的有理由動怒嗎?還是這股怒氣純粹是我的傲慢?我有必要這麼衝嗎?我難道不該和我的敵人一樣好聲好氣地辯駁?話說回來,我真的可以把他視作自己的敵人嗎?感覺怪怪的,可我說不出哪裡怪。我為了教訓心靈力量而出面奮戰,結果卻像得了糖吃的孩子不吵不鬧了。我由衷同情派屈克的處境。

接下來的兩個月,這段體育場外的情景不斷在我腦中重現,而且任我左思右想,就是想不通自己為什麼要發這麼大的火。我當時的行徑完全符合向來被教導的處世原則──我挺身捍衛真理和自己信仰的價值,我毫不退讓,可我又為什麼會產生這麼強烈的罪惡感?數月之後,爸媽離婚,我需要回家打理一些事,便離開且再也不曾踏進自由大學的校園。

~~~

四年前與心靈力量邂逅之後,我轉變了不少──光看我手中這面寫著「停止精神暴力」的八邊形舉牌就知道了。不曉得我在那群冒著晨雨出門上班的群眾眼中是什麼模樣。現在有好幾位警察上前包夾我們的隊伍,他們身上無線電通訊器材發出的嘶嘶聲也搞得我情緒緊繃。我是這支隊伍中的異類,一個挪用他類標籤來掩飾自己的真實身分,處境尷尬的探索者……不過,拜這份難堪之情所賜,我才能反覆審視、質疑自己的價值判準,才能平息首度與心靈力量交手後,心中那道狂掀而起的聲音。

我在昨晚第一次學到非暴力抗爭的行動規範。我實在無法想像如果抗爭就是我日常生活中的一部分,這段人生又將踏上多麼不同的道路。我覺得自己赤身裸體、不堪一擊,彷彿整座曼哈頓之城的人都能看透我、論斷我和團體中每一位成員的是非對錯。但即便處於這種焦慮狀態,我仍然覺得紐約好美。縱然我站在凍雨裡,還是覺得紐約美得叫人驚艷。

這個經驗對一個自小生長在「聖經地帶」 中心的年輕人來說,已非陌生兩字足以形容了。站在我們身旁和前方的警察越來越多,現場氣氛也越來越緊張。有人說我們可能會被逮捕,就看這場抗爭會激化到什麼程度。我害怕被逮捕。我覺得好恐怖,可和我一起站在這裡的成員似乎一點也不膽怯。他們先前就因為類似的抗爭行動被逮捕過幾次。我不禁思考起這個問題:我是否甘為自己的信仰而被逮捕呢?如果我做不到,那是否就表示我不過是個欺世盜名的騙子?

梅爾•懷特的助理琳賽•霍金斯站在我旁邊,一如既往地活潑愉快。她的笑容很有感染力,我真愛她微笑的樣子。她的眼神在數碼之外的女探員和大使館庭院前方的警察身上掃來又掃去。她迷上這位小隊長了。要不是我正待在衣櫃裡,說不定也會喜歡這名女警。

「妳喜歡她對不對?」我微揚著嘴角邊笑邊輕聲地問。

「閉嘴!我才沒有!」琳賽撞了撞我的肩膀。

「見鬼了,這不是非暴力抗爭嗎?」我試著收斂一些,可別引起騷亂才好。她是個很棒的女孩,可惜只對同性動心。

過去這二十四小時裡,琳賽儼然就是我的尤達大師。她每次開口,都讓我覺得應該對她言聽計從。她年紀尚輕,卻擁有我從未見過的高度熱情──對平權事業及價值信仰的熱情。這等熾烈的情感著實叫我嚮往,同時也讓我感到倉皇無措。若是以前的我,準會覺得眼前這一切都出了差錯,並非我能欣然接受的現實。

馬修唱起另一首抗爭歌曲,大概是因為我和琳賽還靜不下來吧。她看看我,我則朝著小隊長擺出一副要親的嘴臉。

「我要殺了你!」她在其他抗爭成員紛紛張口齊唱時朗聲大笑。

(未完待續)

商品簡介

擺盪在上帝與撒旦之間,信仰和背叛的混合體

教會跟LGBTQ的雙面間諜?!

「讓你去過過他們那種生活也好。你就不會像個混帳一樣欺負他們。」

★諾貝爾和平獎得主,榮譽大主教德斯蒙德.杜圖讚譽:「《直男愛出櫃》是上帝賜予世人的禮物。」

★不分直、同,贊助集氣:為推廣此部作品,作者於知名大眾募資平台「Indiegogo」,十一天內籌足八千美金,創下驚人紀錄。

直女 黃麗群 x 同志 歐陽文風 x 直男 朱約信

──要出來嗎還是要進去 推薦

撒旦不只是謊言之父,他還是標籤之父。

我:二十歲、直男、單身、宗教偏執狂。

為了體驗同志們所遭遇的恐懼跟被歧視,我出櫃了。

不僅跟親友決裂,獨自到Gay Bar探險,去同志咖啡館打工。

甚至還交了一個男友……

一切都算順利吧,只是失去了幾個朋友和經常上的教會。

可是一年之後還得告訴他們:我說了謊,我不是同志。

──我得再次出櫃。

我必須以同志的身分出櫃。這項實驗就是我需要背負的十字架,就是我學習推己及人的契機。每個人生來就有一個使命要擔、一把十字架要背,只是我從沒料到會在衣櫃裡發現我這一把。──提摩西‧柯瑞可

偽裝成同志的那一年,簡直就是地獄之旅!

神學博士 歐陽文風牧師/

許多異性戀者只能想像同性戀者,充滿偏見。本書作者偽裝同性戀者經歷許多同志基督徒因教會自以為是而被誤解與迫害的痛苦,這是一本異男基督徒對男同基督徒外在經驗的反思,他做到了!他唯一做不到的是他到底不是男同,所以始終無法深刻體會許多同志基督徒因為迷信傳統信仰而自己追殺自己的痛苦。但如果我們能將這外在經驗的痛苦乘以十,或許就接近事實了!

作者簡介

提摩西.柯瑞可(Timothy Kurek)

處理現今許多告急議題。總是毫無保留,全心投入,充滿同理心,其感人、幽默、清新且真摯的文字,更是吸引了眾多讀者。

他的第一本書《直男愛出櫃》發行後,贏得國內外評論讚賞(現已譯為匈牙利文與中文版本,義大利文、西班牙文及葡萄牙文版也著手翻譯中)。一九八四年「諾貝爾和平獎」得主南非榮譽大主教杜圖對該書更稱讚有加,譽為「獻給所有人的禮物」。

提摩西‧柯瑞可同時也是廣受各國歡迎的演說家,曾出席澳洲、義大利、加拿大以及美國本土各地的學校、研討會和教會演講,並受邀至ABC、Fox News、CNN、BBC、Canal+、MSNBC、CTV、HLN、Sirius/XM……等數百個廣播/電視/平面媒體專訪。

現居於美國奧勒岡的波特蘭,夢想是在南奧勒岡鄉間開家度假中心,款待努力改變世界的人。

www.Facebook.com/TimothyKurek

譯者簡介

陳婉容

國立東華大學創作與英美文學研究所畢業,曾從事英文教材編輯,現為自由譯者,譯有《波特諾伊的怨訴》、《行話:與名家談文學》(前者為合譯;以上兩本皆由書林出版社出版)、《綠野仙蹤》、《世界就是這樣結束的》(以上兩本皆由逗點文創結社出版)。

作者自序

作者的話

若我這短短的一生曾在這顆星球上學到了什麼,那就是人都有缺陷,而這其中的道理是誰都琢磨不透的。人都有缺陷,書也並非本本都完美。這本書就不完美。這書內容雜亂無章、格局狹小,一如我紊亂的內心狀態和過窄的眼界。因此,為避免各位讀者錯將書中的瑕疵當作通篇要旨,請容我在進入正文之前釐清幾點不盡完美之處。

這本書談論的是非常敏感的議題,說是當今被炒得最熱的社會議題也不為過。且讓我聲明一下,我並非女同、男同、雙性戀或跨性別者研究領域的專家,也從未投入多年時間埋首專書,細細鑽研每一筆LGBT 的文化、歷史或社群等資料。我既非學院教授、神學家,亦非任何涉足這趟生命旅程之外的專業人士。我只是從個人的際遇裡學到了好多東西。如果讀者期待接下來的內容能精闢、詳實地解答您在LGBT議題上的知識性疑難,不妨就此打住,另尋專書。比我有資格談論這項議題的專家大有人在。

嚴格說來,我也經常誤用術語。舉個例子:要指稱「同志社群」,就得將某個區域裡的全體居民貶為單一性質的整體存在,而我所謂的「異性戀社群」同樣犯了技術上的謬誤。人和社群團體的組成自然是各形各色、多元多樣,還請諸位看到這些專有名詞時不要咂嘴發怒。我有時也會用「同志」代稱LGBT,理由同上。LGBT一詞的涵義就跟其他術語一樣包容了許多性質,就跟「基督教族群」一樣。請各位在閱讀本書的過程中,不要忘了這個多樣性。

我還想強調一點:這本書不是在寫我當同志的經過。我根本沒有資格書寫這樣的主題。本書在討論「同志」這只標籤,以及這只標籤形塑了怎樣的我,又如何改變了我的人生。

說穿了,這本書寫的是偏見──說得更具體一點,我的偏見。傳統的正統基督教已經能接受只要懺悔,便可能得到救贖的說法。所謂懺悔,即是背離那些罪,而要懺悔我先前所造之罪,就得知悉那些罪的根源。我已盡可能毫不保留地去挖,挖出了自己過往的醜態也不刻意粉飾。有位作家朋友曾建議我寫下自己的恐懼;這本書便由那句睿智忠告而生。

希望這本書能傳遞我想分享的訊息。謝謝你們拾起這本書、閱讀這本書。不管你們信仰的是什麼,請知道我愛你們。

你們的朋友,

提摩西•柯瑞可

名人導讀

我花了大半輩子的時間走出衣櫃。是的,我是一名同志。而關於我的朋友提姆,我就曾親自見證一些人因為這項「出櫃」實驗而給予他種種正面也好、負面也好的評價──有人覺得他是英雄,我就是其中之一。

他是英雄,因為他試著去理解自己一度憎惡的對象。我們之中有多少人擁有如此器量,願意思考這項做法的可行性?又有多少人願意撒下一年的時間、聲譽、人際情感上的本錢,只為了扮演自己曾經仇視的人──只為了去理解他們?

《直男愛出櫃》潛伏著一股巨大力量,能幫助許多關注貌似「如何赦免同志的生活方式」問題的基督徒。不少教徒擔心這種生活方式會害他們同志友人的靈魂墮入無邊險境,有些教徒甚至擔心不堅守正義立場的話,自己的靈魂也將墮入地獄。

耶穌曾叫我們遵循最偉大的律法:去愛,要愛神,也要愛鄰舍如同自己。祂在講述「好撒馬利亞人」的故事 時,就清楚描繪了何謂盡心盡意的愛神之人,而虔誠的信徒不會任由遭受社會遺棄的敵人就這麼失血倒在路邊,奄奄一息。耶穌准允我們去愛社會的棄兒。祂用這則故事叫世人去關懷、照應這些社會的棄兒,而這則故事的英雄,正是奉行此道的撒馬利亞人。

若你正為「同志的二三事」懊惱不已,讀讀這本書吧。請藉這雙已學會去愛過往仇敵之眼,去看那群上帝鍾愛的子女,那群「死同性戀」。終有一天,我們得給那群人一個交代──我們得解釋當初為何會任由他們就這麼失血倒在路邊,奄奄一息。

然後,今年說不定就由你踏上生活與愛的危厄之旅了。一如提摩西走過的那年,一如耶穌走過的那段歲月。

──《與上帝同言同語》(Gay Conversations with God)作者詹姆斯•亞歷山大•蘭區克斯(James Alexander Langteaux)

直男愛出櫃:簡直地獄!我的一年反恐同任務
The cross in the closet : one man’s abominable quest to find Jesus in the margins
作者:提摩西‧柯瑞可(Timothy Kurek)
譯者:陳婉容
出版社:基本書坊
出版日期:2014-10-28
ISBN:9789866474613
定價:380元
特價:9折  342
其他版本:二手書 42 折, 160 元起