【前言】尋找音律之海

第一部　從終點開始的追尋

緣起

零下9度的青海湖

憑闌處，抬望眼

奇遇寶貝公主

沙漠邊緣頭道湖

半荒廢土房之夜

騰格里沙漠的眼淚

石門天險

第二部　迷宮的入口出口

疑似風月

揭開秘密的一本書

在那東山頂上

回顧歷史脈絡

倉央嘉措的前世

隱密樂土門隅

第三部　藏印邊境行

重重關卡抵達旺

達旺寺博物館

倉央嘉措誕生的小屋

阿旺嘉措，回家吃飯囉

第三眼

重返達旺

第四部　平步青雲到跌落人間

佛心與凡情共舞

倉央嘉措有幾個情人？

青海湖畔之謎

雲遊十方僧

落足阿拉善，大漠弘法

世間最美的情郎

第五部　塵歸塵，土歸土

峰迴路轉

千山中的黑海

在更尕湖看到善好緣起

浪丐心淚

毗盧聖窟

不要在我墳前哭泣

【後記】好大一場夢

〈重重關卡抵達旺〉

西藏錯那縣的巴桑寺和貢巴則寺去不了，那無論如何，都要設法到倉央嘉措出生地達旺走一趟，親自感受他童年成長的氛圍及朝聖他遺留下來的聖跡。

2013 年10 月，我隨上師返回位於藏印邊境喜馬拉雅山中的寺廟，寺廟所在地貝瑪貴是一千多年前由蓮花生大師加持授記的聖地，原屬西藏，1913 年，西姆拉會議後成為英國殖民政府領土，印度獨立後由印度接管。

達旺和貝瑪貴同被劃入印度東北角的阿魯納恰爾邦，由於這裡原本屬於西藏，中國泛稱為「藏南」，一心想要取回，導致邊境緊張，因此印度對這邦管制嚴格，禁止持中國護照者進入，其他外籍人士前往除了印度簽證外，還需另外申請一份保護區許可證PAP（Protected Area Permit），並規定一次必須二人以上才能申請，同時要由一名當地人陪同；印度其它邦的居民若要前往，也必須申請許可證ILP（Innerline Permit）。

11 月上旬，圓滿朝聖貝瑪貴二座4000 公尺神山後，離開山區，我和持英國護照的香港師姐Lu 隨上師回到屬於阿薩姆邦的Dibrugarh，打算由此轉往達旺。Dibrugarh 和阿魯納恰爾邦只隔著布拉馬普特拉河（雅魯藏布江流入印度後改名），我們寺廟在市區有一棟二層小樓，做為僧眾及信徒進出貝瑪貴（需乘船、搭車二天）的轉接點，平日這裡住著四位正在學英文及電腦的年輕喇嘛。

早在幾個月前，寺廟幫我們辦理10 月份進入貝瑪貴的許可證時，原本希望能同時申請達旺許可證，但由於許可證有效期只有一個月，我們停留貝瑪貴就一個月了，辦證人員表示達旺和貝瑪貴同屬一邦，等我們從貝瑪貴出來直接辦延簽就行。沒想到等我們從貝瑪貴出來要辦延簽，對方卻不認帳，要求重新填寫申請資料重新跑流程辦證，準備送件時，幫我們居間聯繫的祖古說可能會被拒絕，因為聽說規定必須間隔60 天才能再辦證。我睜大眼睛問：

「那規定是針對印度國家簽證啊，我知道台灣人離開印度後要間隔60 天才能再次入境，但是邦沒有這個規定吧！」

祖古表示以前沒遇過我們這種狀況，他沒把握，不過四天後就知道結果了。

等候期間，我天天向蓮師向倉央嘉措祈請護佑，四天後順利拿到許可證，辦證費每人美金50元，比在台灣辦印度簽證還貴。

寺廟派駐Dibrugarh的四位年輕喇嘛，一位是我已認識三年多的索南喇嘛，他擔任我上師堪布徹令的侍者已經二年了，10月初我們從這裡要轉往貝瑪貴時，他聽到我從貝瑪貴回來後要去達旺，興奮地指著另三位我不認識的喇嘛說：

「袞秋拉嫫，他們三個都是達旺人喔！」

「真的！」我也興奮地合不攏嘴，這可真巧，幾個月前才從堪布那裡獲知寺廟新加入五個達旺來的小喇嘛，因為年紀很小，還是索南喇嘛專程前往達旺將他們帶到貝瑪貴的！我10月進貝瑪貴時看到他們了，小不點天真可愛，看到生人就害羞地躲開，其中一個雙頰的「高原紅」特別明顯，好像塗抹了兩道腮紅；另一個很會唱達旺民歌，被大家簇擁著一首接一首唱，我聽著聽著，好像看到了小時候的倉央嘉措。

這三個二十出頭的喇嘛，頭型和神韻與貝瑪貴那五個小小喇嘛很類似，三人本來在南印度佛學院讀書，因為高級學程的課業日益繁重，無法適應，他們只想做個單純的僧人，正好認識索南喇嘛，得知貝瑪貴的菩提昌盛寺是阿魯納恰爾邦最大的寧瑪派寺廟後，向堪布請求想到貝瑪貴出家，堪布便要他們先和索南喇嘛一起待在城裡學電腦，等學成後再到貝瑪貴寺廟教導其他喇嘛。

堪布飛往香港弘法，由索南喇嘛陪我和Lu前往達旺。為了節省時間，我們從Dibrugarh搭晚上七點半的大巴出發，半夜三點多抵Tezpur，這裡仍屬於阿薩姆邦，是個緊臨布拉瑪普特拉河的城市，也是軍事重鎮，在Tezpur換搭往達旺的吉普車，清晨六點半上路，開出市郊北行沒多久，就看到遠方藍天下綠色山脈層層疊疊，最後方高處還露出一座積雪的山頂，我和Lu的心情立即脫離車內的擁擠燥熱，隨著空氣一起清新了起來。

大約65公里到達Bhalukpong，這是進入阿魯納恰爾邦的第一個軍事檢查哨，好幾個士兵手持衝鋒槍站在路旁，每輛車子都必須停下一一接受檢查。輪到我們時，索南喇嘛把我們的許可證和二本護照交給荷槍檢查的軍人，邊指著我和Lu，邊用印度話交談。軍人看了許可證後，面無表情地瞄了我和Lu一眼，揮手讓車往前開，要索南喇嘛拿著證照下車代為登記，我們二個當事人反而不用下車。

從Bhalukpong到途中最大的山城Bomdila距離約100公里，Bomdila城中到處可見藏傳佛教的經幡旗，索南喇嘛說這兒有一間很大的寺廟，由一位聲名遠播的仁波切主持，經常舉辦大型法會。

從Bomdila到達旺大約180公里，這段前後將近300公里的路途中，還陸續遇到一些小檢查哨，但檢查已不如Bhalukpong嚴格。

山路沿著河流，有時緊臨河畔，有時與河流之間有較大空地，便有零星住家或小聚落，窗外景觀和上月搭車進貝瑪貴途中所見大同小異，從副熱帶、溫帶、寒帶景觀遞變，點綴在自然景觀中最不協調的是不時出現的軍區部隊，幾乎有大聚落的地方就有印度軍隊駐防。

隨著海拔逐漸上升，氣溫降低，衣服一件件添加，在要翻過此行最高點色拉山口前不遠，遇到修路管制，大家下車透氣，車外溫度低寒，高度已三千多公尺高了。我站上路旁土堆，居高臨下觀望，嚇，好龐大的一片軍區就在坡地下方，可能因為1962 年達旺地區曾發生中印戰爭，凸顯這裡的戰略地位，所以駐防的軍隊如此龐大。看到這兒和貝瑪貴一樣駐軍眾多，我心中升起一絲擔憂，目前阿魯納恰爾邦歸屬印度，中國政府一直想要拿回這塊他們口中所謂的「中國藏南」，兩方糾紛不斷，邊防軍備日益加重，真擔心有朝一日爆發戰爭，那最受害的還是老百姓啊！

半小時後放行，連續陡上的之型盤山路後，抵達地勢險要的色拉山口（Sela Pass），我的手錶標示海拔4180 公尺，有一個藏式山門，寫著Welcome to Tawang，四周五色風馬旗在黃昏山風中簌簌飄揚，過了這大門就進入達旺轄區，路旁指示牌寫著距離達旺鎮中心還有75 公里。

過山門後山路下行，又是一個大軍區駐防，天色漸黑，印度籍司機快馬加鞭趕路，搖晃中睡意漸濃，不知不覺睡著了，直到七點抵達達旺鎮一間寧瑪派寺廟開設的旅館，音譯「崩電旅館」，因為索南喇嘛上次來時住過，和負責登記的喇嘛熟識，託他的福，我和Lu 兩個「外國人」不用登記，省去許多麻煩，否則，據說凡是有外國人入住，必須拿著證照親自到鎮上向三個不同單位報備。

天已全黑，又逢停電，房間內凍得像冰庫，就著旅館自行發電的一盞昏黃小燈，簡單吃了一碗印度泡麵，和Lu 用溼紙巾擦擦臉，便鑽進棉被。大概太累了，Lu 很快入睡，發出均勻呼吸聲，我卻了無睡意，月色透過窗簾，透進些許光亮，夜還不深，四周卻已十分寂靜，偶爾才有一部車開過。。

終於來到達旺了，明天就要展開尋找倉央嘉措之旅，不知道傳說中的那些聖跡是否都還找得到？還是早已在歲月洪流中湮滅？這裡的父老還記得倉央嘉措嗎？還記得本地誕生過一位擅長寫詩歌的六世達賴喇嘛嗎？

〈倉央嘉措誕生的小屋〉

三人看準方向往下走，一會走大路，一會抄小路走捷徑。這一帶住家稀疏，走了好一陣，看到一戶住家問路，才知走錯了。萬里無雲，太陽曬得人頭昏眼花，身上只穿一件薄長袖，還是熱得直冒汗，肚子也餓了，商量後決定先走回街上吃飯，再找車去，以免路況不熟，一直走冤枉路。

走回街上，看到好多小店賣奇異果，一大袋70 盧布，折台幣才35元，買了一袋試吃，雖然很小顆，但味道還不錯，原來這裡是奇異果原產地，索南喇嘛說在Dibrugarh 買就貴多了，三人決定返程多買幾袋回去請所有人吃個痛快。

飯後，索南喇嘛聯絡朋友旺秋開車來，陪我們去烏金凌寺和桑結凌寺，一路彎來彎去下行，果真是位在「窪地」。先抵達烏金凌寺，綠意盎然的小庭院圍著小小一間寺廟，寺中隱約傳出法器聲響，登上台階跨進寺廟，有二人在座上修法，一位穿喇嘛僧服，一位穿便服，另有一人在旁協助。

狹長型的寺內，空間不大，左右牆壁掛滿人物唐卡，我認出最外側一張是目前流亡在印度的十四世達賴喇嘛，瞬間明白這是歷代達賴喇嘛法照。我們四人在入口處對著壇城頂禮後，領誦喇嘛暫停唱誦，三人全望著我們，眼裡寫著問號？旺秋說明我們是為朝聖六世達賴喇嘛而來，想入內參觀，他們隨即用手加表情擺了個歡迎入內的姿勢，繼續唱誦。

旺秋先介紹左側唐卡是第一世到第七世達賴喇嘛，右側唐卡是第八世到第十四世達賴喇嘛。我迫不及待地逕往左方裡側走，走到六世達賴喇嘛唐卡位置，和唐卡上的倉央嘉措四目相視，這些唐卡畫得大同小異，實在看不出來六世達賴喇嘛相貌有何特色，倒是他旁邊的五世達賴喇嘛畫著八字鬍，很明顯。

在六世達賴喇嘛唐卡下方張貼著藏英文說明，藏文內容是：六世達賴喇嘛嘉瓦倉央嘉措，1683年出生於西藏門隅沃域松（窪地三），父親札西丹增，母親次旺拉姆；英文內容相同，但加註卒於1746年，出生地則寫阿魯納恰爾邦達旺。

左側唐卡再往裡，角落供奉著倉央嘉措留在大石頭上的腳印及十四世達賴喇嘛的手印，光線有點暗，我猶豫著要不要加閃光燈？通常我在寺廟裡都不打閃光燈，避免傷害古文物，也表示對諸佛菩薩的尊重。還在猶豫，卻見閃光亮起，是索南喇嘛的相機，回頭描一眼修法喇嘛，專注地看著法本唱誦，完全不理會我們在做什麼，於是我也加了閃光燈，不過閃光後雖然影像清晰，卻少了一絲韻味，我還是遍愛自然光，關掉閃光，調整光圈快門重拍，果然感覺就對了。

右邊裡側還有個小玻璃櫃，裡面供著一塊正中有個圓形凹槽的黑色石頭，旺秋已用藏文向索南喇嘛介紹過，改由索南喇嘛用英文說給我和Lu聽，原來那是倉央嘉措小時候的頭形，傳說他小時候在外面和其他小孩一起遊玩，姐姐來叫他回家，他顧著玩沒聽從，姐姐生氣地打他罵他，他被打罵後，便把自己的頭往一旁的大石頭撞去，神奇地撞出這個頭形凹槽，自己頭部卻毫髮未傷。

聽到這裡，Lu疑惑地問：

「為什麼他要去撞石頭？」

「應該是要顯示他是轉世靈童具有特殊能力吧，讓姐姐懾服，不會再隨便打他罵他。」索南喇嘛想了一下這樣回答。

在我之前看過的所有資料中，只有《秘傳》提到倉央嘉措有姐姐，其餘都說他是獨子，父早亡，與母親二人相依為命。達旺這個傳說雖然也證實他有姐姐，但卻和《秘傳》倉央嘉措口述的內容不太一樣，在《秘傳》裡是說他童年時和小朋友在外面玩耍，姐姐找來了，抓住他脖子上繫的班禪大師所賜的護身結，把他拽到一塊扁平的大石上，翻來撞去，一頓狠揍，因為倉央嘉措當時是光著上身，所以前胸後背的體形全都印到岩石上去了。姐姐看見之後懊悔不已，但是終因毆打了菩薩，後來投胎成為一隻母猴。倉央嘉措是在十年雲遊，停留嘎采寺修持時遇見母猴，觀其因緣，方知是姐姐所投胎，便持續為姐姐做佛事，累積功德善根使其超生，要離開嘎采寺前，又特地囑咐嘎采大師：「我走後，這猴子會因想念我而死去，牠死了之後，希望你為牠舉行燒施（火供），廣聚善根。」

不知為什麼二則有關姐姐的故事不一樣？難道是姐姐前後打過他兩次？

繞完一圈要往外走，忽然眼角瞄到左排達賴喇嘛唐卡下方，還有二張小唐卡，被桌子和物品擋住大半。我靠近端詳，是年輕的一男一女，正在猜測他們是誰？旺秋走到身旁對我說：

「這是六世達賴喇嘛的父親和母親。」

喜出望外，萬萬沒想到居然還能在這裡看到倉央嘉措父母親的圖片，雖然不會百分百相像，但至少會神似吧。《秘傳》一書形容倉央嘉措父母「種姓純正、賢能、聰慧、正直、堅毅、謙恭寡欲，精於工巧、察相、棄惡從善、明察因果之目光像天空般寬闊」，眼前畫像中的兩人，都好年輕，尤其倉央嘉措的阿媽拉（藏語母親）端莊秀麗，清純如含苞待放的少女，手上持著一條白色哈達及長壽寶瓶。

喇嘛持續修法，我們不敢多打擾，繞行一圈便合十低首走出寺廟。

旺秋說廟前台階旁有一聖跡，會不斷湧出聖水。我之前收集到的資料都沒提到聖水的記載，在這裡第一回聽到，外觀看起來很像個石磨，上面正中央開口有個蓋子，掀開用勺子舀水出來，倒在手掌中喝，相當甘甜。喝完我又舀了一些放在手中仔細觀看，有點淡淡的金黃色，問旺秋：

「這金黃色是天然就有的水色嗎？」

「水是天然湧出的，這顏色可能是加了甘露吧！」

這聖水的由來，據說是倉央嘉措母親經常使用這個石磨搗米、搗青稞等各種穀類，有一天她正在搗青稞時，忽然聽到石磨傳出綠度母的聲音，於是她決定不再把石磨當作工具拿去搗米，而是把它供養給綠度母，供養了一段時間後，石磨中央自然湧出聖水，無論多少人來飲用，都不會乾涸。

呵，都已過了三百多年了，這聖水還是一樣源源不絕，真是神奇！

聖水旁邊，和寺廟一牆之隔的小屋子就是六世達賴喇嘛的出生地，一直被保留著，目前充作倉庫。根據當地說法，昔日倉央嘉措和父母、姐姐一家四口就住在這裡。

寺廟外牆嵌了塊解說碑，以英文介紹烏金凌寺，大意是說：「鄰近還有另二座寺廟，桑結凌寺和措吉凌寺，都是寧瑪派的寺廟。1683年，六世達賴喇嘛倉央嘉措出生在這裡，父親是札西丹增，是烏金嶺巴的直系，母親次旺拉拇是王室的後代。倉央嘉措六世達賴喇嘛不可思議的事跡和奇蹟，直到今日還看得到。傳說倉央嘉措要從這裡前往拉薩時，種了三棵樹，預言當三棵樹的樹幹長得一樣高時，他就會再回到達旺，後來的確應驗了（倉央嘉措曾返回故鄉兩次）。不幸地，一棵樹幹於1959年在強風中折損，當地人都認為是不祥的象徵，果然沒多久達旺人看到達賴喇嘛來到達旺，而那就是十四世達賴喇嘛流亡到印度的途中。」

這碑文內容和我之前在網路看到的資料有點出入，資料說倉央嘉措被選為轉世靈童要離開家鄉時，在自家門前種下三棵柏樹，說：「當這三棵樹長到一樣高時，我就會回來了。」但三棵柏樹總是長得參差不齊，從沒齊高過，因此，倉央嘉措再也沒有回來過他思念的故鄉。

網路傳說顯然根基於相信倉央嘉措24歲死於青海湖畔，而《秘傳》一書中則記載倉央嘉措從青海湖遁走後，在流亡各地朝聖的十年之中，曾回過故鄉二次。

我忽然想到一個問題，便問旺秋：「現在烏金凌寺有多少位僧人啊？」

「沒有僧人。」

「那平常都關著嗎？」我大為吃驚。

「對啊，平常都上鎖，沒法進入。今天因為是藏曆初十蓮師薈供日才開門，他們是格魯派僧人，是十四世達賴喇嘛指示每個藏曆初十蓮師薈供及二十五空行母薈供都必須來此進行薈供法會，所以今天才會開門。你們很幸運，剛好今天來。」

我心中頓時升起無限感恩，感到不可思議的幸運，我相信這也是自己長久以來每日持誦21遍〈蓮師七句祈請文〉種下的好因緣，否則，我們事前不瞭解這裡的狀況，也沒查藏曆，怎麼可能不早不晚，恰恰好就是在蓮師薈供日的今天來到呢！

我信心泉湧，想起剛剛只供養了500盧布，真是太慚愧了，當下不再考慮旅費夠不夠的問題，決定返回寺內再供養3000盧布。一邊默誦蓮師心咒〈嗡啊吽，班雜咕嚕貝瑪悉地吽〉，一邊脫鞋赤腳再度進入寺廟，把3000盧布放在喇嘛面前桌上，雙手合十用藏文說：「這是要供養寺廟的，札西德勒！」

走出寺廟，旺秋和索南喇嘛站在一旁大樹下喊我過去，他們指著那棵綁滿經幡布的大樹幹說：

「這就是當年倉央嘉措親手種下的大樹。」

不是種下三棵嗎？強風折損一棵，那應該還有二棵啊，這看起來很像是一棵而已，會是二棵糾纏成一棵嗎？懶得費心再去查證了，輕撫樹幹祈願，緩慢繞樹三圈，這樹長得又高又壯，頂上樹冠層濃密如寬廣華蓋，庇佑著一方空地。

原本正在寺廟前方照相的Lu跑過來叫我們，說寺廟中有人出來，對她比手劃腳好像是要請我們進寺廟喝茶。四人一起再進寺廟，每人被奉上一杯香濃的酥油茶，領誦喇嘛對著索南喇嘛快速說了一長串話，告一段落後，索南喇嘛轉頭問我：

「你剛剛又進來供養喔？」

我點點頭，索南喇嘛繼續說：

「他說今天是蓮師薈供日，你供養了很多盧布，和蓮師和寺廟都結下很好的善緣，他們祝福我們每一個人。」

再度走出寺廟，外面來了幾個朝聖的藏族阿佳拉（已婚中年女性），和旺秋閒聊著。阿佳拉知道我們在找六世達賴喇嘛的聖跡後，強烈建議附近還有幾處聖跡一定要去看。土生土長的旺秋居然沒去過她說的那幾個地方，阿佳拉很熱心，拉著他站到高處，指給他看位在下方山

谷裡的聖跡位置。我好奇地隨他們站高，她指的那方位從這兒看下去全

都是樹林草叢，真的有聖跡在那裡嗎？

旺秋轉身問我：

「要不要去阿佳拉說的幾個聖跡？必須要走一段山路。」

「都是和六世達賴喇嘛相關的聖跡嗎？」

得到肯定答覆後，我說：

「那當然一定要去囉，走！」

住在布達拉宮，我是雪域最大的王。流浪在拉薩街頭，我是世間最美的情郎。

第一本由台灣人撰寫六世達賴喇嘛倉央嘉措的傳奇故事。

收錄數百幅作者親自拍攝的彩色照片，

是目前諸多關於倉央嘉措的書籍中，照片最精彩、豐富、珍貴的一本。

倉央嘉措，無論你稱他為六世達賴喇嘛還是稱他為「世間最美的情郎」、「浪子宕桑汪波」；無論他寫下的膾炙人口的詩歌是情歌還是道歌；無論他被傳說結交了多少個情人……，倉央嘉措就是倉央嘉措，他的佛心與凡情，絕不是我們世俗凡夫所能分辨與明了……

六世達賴喇嘛倉央嘉措，是西藏歷史上最受爭議、褒貶不一的政教領袖，他的一生充滿傳奇，因政治因素，出生後未能以轉世靈童的身份升座，隱匿於緊臨不丹、印度的藏南地區，也就是素有「隱密樂土」別稱的門隅（即達旺，今由印度控管），成長至15歲才正式被迎進布達拉宮。

在政治鬥爭下，在位不過8年時間，便因「不守清規，不穿袈裟，蓄長髮，歌舞遊宴，出宮尋歡作樂」等眾多因素，遭到罷黜，史書記載他被執送京城途中，病逝於青海湖畔，享年24歲。

但民間傳說他並未逝世，乃於深夜遁去，以一介貧僧身份雲遊十方，最後落足內蒙古阿拉善，於大漠廣建寺廟，弘法三十年，64歲圓寂於騰格里沙漠。

六世達賴喇嘛倉央嘉措在對岸坊間特別火熱，相關出版品琳琅滿目，但所有的書對倉央嘉措的童年不是一片空白就是妄自揣測，因為倉央嘉措的故鄉達旺目前歸印度管轄，印度政府禁止中國人前往，其他國家的人要前往則需事先提出申請。本書作者克服萬難，通過層層檢查關卡，兩度深入達旺，揭開達旺神秘的面紗，以豐富精采的照片帶領讀者同遊詩人活佛的故鄉！

就單純以「清淨心」看他一生的傳奇吧，一切也不過就是夢幻泡影～

邱常梵

台大中文系畢業，藏名袞秋拉嫫。曾任雜誌社副主編、小學老師、中日合資企業教育部、研發部及行銷市場部廣宣主任。

2002年進入法鼓山體系，開始學佛，視為人生轉捩點；2004年因先生事業轉移大陸而離職；2005年五、六月獨行滇、藏、川的藏區；2005年9月起於西藏大學遊學一年。那年正好五十歲。2008年皈依寧瑪派上師，正式次第實修藏傳佛法。

喜愛閱讀、登山和自助旅行，曾經旅行過十多個國家，最終卻在雪域高原找到靈魂的故鄉。發願餘生以一支拙筆為西藏、為藏民、為佛法盡一份心力！

【前言】尋找音律之海

從來沒有一位達賴喇嘛的一生像他一樣曲折離奇；從來沒有一位達賴喇嘛的故事像他一樣充滿傳奇色彩；也從來沒有一位達賴喇嘛圓寂了三百年，人們依然牢記著他的名字，而這些人不只有藏人，還有漢人，還有外國人，他們記住他不是因為他的政治偉業，也不是因為他的宗教修行成就，僅僅只是因為他所寫的詩歌，雖然正史記載他不守清規，不穿袈裟，蓄長髮，歌舞遊宴，出宮尋歡作樂，以致被罷黜，但他的詩歌仍如夜明珠般，在不同的時空裡燦爛發光。

這人是誰呢？他就是六世達賴喇嘛倉央嘉措。

第一次聽到這個名字是在十四年前。2000年7月，我辦理留職停薪，原本計劃西藏自助行，恰逢台灣政黨輪替，新總統上任，中國官方嚴格禁止台灣散客於西藏自治區單獨旅行，只能團進團出，不得已我參加了台北一家口碑不錯的旅行團，由青藏公路入藏。

那是我和雪域高原的第一次接觸，也是我和六世達賴喇嘛倉央嘉措結緣的初始。

抵達拉薩後參觀布達拉宮（五世達賴喇嘛時期擴建），看到八座靈塔，從五世到十三世達賴喇嘛（十四世達賴喇嘛因流亡印度，被摒除在外），唯獨沒有六世達賴喇嘛，漢族地陪解釋因為六世達賴喇嘛有一些特殊行徑，褒貶不一，因此未立靈塔。他簡單介紹六世達賴喇嘛倉央嘉措是西藏歷史上行徑最特別的一位活佛，至今仍以無數膾炙人口的詩歌活在人們心中，因受政權鬥爭所累，在位僅八年就被廢黜押往京城，途中於青海湖畔圓寂，享年24歲。

地陪繼續介紹五世及十三世的生平事蹟，他們兩位是歷代達賴喇嘛中最豐功偉業的頭號人物，我聽著聽著，思緒卻不知不覺飄遠……

24歲就死了，好年輕呵！對照現代人一生，24歲不正是大學剛畢業的社會新鮮人嗎？青春意興風發，生命之歌才正要高揚，就劃下了終止符。

倉央嘉措，這位身為政教合一、位高權重的西藏最高領袖，為什麼會寫下膾炙人口的詩歌？為什麼會拒絕象徵權利地位的達賴喇嘛身份而寧為普通凡夫？

從那天開始，倉央嘉措這個名字，就帶著傳奇意味在我心中埋下一粒種子。旅程結束，回到繁華台北，重返繁瑣的俗世生活軌道，這個名字也深埋心底。

2005年9月，我幸運地申請到西藏大學「留學生中心」的入學許可，拿到一年學生簽證，獲准於位在拉薩的西藏大學學習藏語文，從最基礎的藏文30個字母和4個母音牙牙學語，擔任我們班《藏語語法基礎格式》課程的藏族老師，某天教唱了一首藏文民謠，歌詞中文是：

「潔白的野鶴啊，請你借我雙翼，不到遠處高飛，理塘轉轉便回！啦啦啦啦啦啦啦……，不到遠處高飛，理塘轉轉便回！」

老師介紹這是一首藏地家喻戶曉的民謠，作詞者是六世達賴喇嘛倉央嘉措，這首詩預言了他的下一世將在理塘（位於藏東，今屬四川省甘孜藏族自治州）誕生，後來果真應驗。

噢，倉央嘉措！這帶著詩意般的名字頓時從記憶深處湧現，清朗地走到我眼前來，簡潔的歌詞配上民謠風的曲調，很快地，全班每一位同學都琅琅上口，邊唱邊搖頭晃腦，笑逐顏開，顯然唱藏歌比上文法課有趣多了。

三百多年前的倉央嘉措，不知會不會預知在三百多年後的某一個秋日，會有15位來自世界各地不同民族的西藏文化愛好者，從二十多歲到五十多歲的男女學生，一起歡歡喜喜哼唱著他的詩歌呢！

不久在逛拉薩書店時買到一本根據1982年西藏人民出版社出版的《倉央嘉措及其情歌研究》一書修訂重編的《六世達賴倉央嘉措情歌及秘史》，修訂本出版於2003年，前半部收錄了十位不同作者翻譯的倉央嘉措情歌，為讀者呈現出不同譯者的文采；後半部是《倉央嘉措秘史》，作者為拉尊．阿旺多吉，譯者為莊晶。

「秘史」，好吸引人的標題！迫不及待一口氣看完，書中說倉央嘉措並未在1706年死於青海湖，而是遁走，先在藏區、印度、尼泊爾輾轉朝聖十年，然後化名為阿旺曲吉嘉措，在內蒙古一帶弘法30年，最後於1746年圓寂。

作者是倉央嘉措的得意弟子，全書分成三章，第一章簡略記述倉央嘉措降生、剃度、坐床諸事；第二章記述他自青海湖畔遁走後，為眾生而苦行、修持的過程；第三章記述他駕臨多麥地區造福眾生及最後圓寂的情形。文末特別指出該書是應幾位大德們之命而寫成，幾位大德包括宗喀巴教主之化身赤甲納巴．洛桑旦白尼瑪、堪布阿旺強巴活佛、賽科寺座主夏魯瓦．洛桑班登等人，都是那個時代赫赫有名的人物。

啊，原來倉央嘉措24歲時並沒有死在青海湖畔，難怪藏族民間流傳一首俗諺：「格薩爾王的故事多，百姓嘴裡念的佛語多，倉央嘉措跨過的門檻多」，意思是倉央嘉措摒棄了深居宮殿的達賴喇嘛高位，走入民間，為眾多百姓講經說法、祈福、消災。

倉央嘉措又再一次觸動了我的心靈，曾經為他青春即逝的短暫生命感到不勝淒涼，無限惋惜，當下有了一個轉圜的退路，雖然有人質疑這本秘史的真實性，但我仍選擇相信，不過當時也僅止於此而已，50歲在異鄉雪域佛國重當學生，新角色新生活，每天都是一個嶄新的日子等著我探索，讓我並沒有太多時間及心思再去想倉央嘉措的一生，那時更絲毫都沒動念有朝一日要寫一本有關他的書。

時過境遷，已過了多個年頭，為什麼如今才要提筆寫倉央嘉措呢？我自己思前想後也覺得這一切真的很奇妙，或許，最恰當的解釋就是佛家所說的「業力牽引」和「因緣不可思議」吧！

我永遠難以忘懷那促使我下定決心要寫倉央嘉措的一刻。2013年3月，幾經曲折，我進入蒙古騰格里沙漠，探尋一間傳說是倉央嘉措建立及圓寂所在的小寺廟，一路顛簸，當那間小寺廟越過漫天風沙，海市蜃樓般現身時，剎那夾雜著萬馬奔騰的力量，迎面衝擊著我的心靈，瞬間我被一種穿越時空、與倉央嘉措佛心相連的悸動所折服。

我眼眶中蓄滿淚水，無法想像要如何在完全沒有公路抵達的沙漠中建寺廟，現代都不容易了，遑論三百年前，是什麼樣的願心才會有這樣巨大的力量？又是什麼樣的人才會擁有這樣堅定的願心？

直到執筆的這個當下，我依然清晰記得那份震撼與悸動，就是那一刻，我下定決心：無論這個人到底是不是隱姓埋名的六世達賴喇嘛倉央嘉措，我都要寫出他的故事！

歷代達賴喇嘛和班禪都有官方撰寫的正式傳記，唯獨六世達賴喇嘛倉央嘉措沒有，他的生平事蹟也找不到多少百分之百真實可信的文字記載，以致連彼岸著名藏學家牙含章在撰寫《達賴喇嘛傳》（資料來源主要依據藏文版的歷代達賴喇嘛傳）一書時，也只能以「撲朔迷離的達賴倉央嘉措」這樣一個標題來簡略介紹他的生平而已。

我非専家學者，沒有能力為倉央嘉措寫傳記或評論，我只是基於同為藏傳佛教徒的身份，單純地想追隨他走過一生，隔著時空緬懷他，或許該說是把我的足跡印記在他三百年前走過的足跡上，隔著時空會擦撞出什麼火花呢？可能只是風來疏竹，雁渡寒潭，什麼也沒有，但我仍相信，只要虔誠付出、認真走過，必有收穫。

如果您現在正在看這段文字，我想您和倉央嘉措之間必定也存在著某種業力牽引的因緣，那麼，就一起啟程吧，一起去追尋倉央嘉措的足跡，走過他傳奇的一生！