第一章：莊嚴時刻

關於母性

十月二十日凌晨六點左右，Ｙ縣Ｙ市＊＊町的縣營住宅中庭，發生了一起死亡事件。就讀該市縣立高中的女學生（十七歲）倒在中庭內，女學生的母親發現後，立刻向警方報警。

＊＊分局發現女學生從四樓的住家墜落中庭，目前正朝意外和自殺兩個方向偵辦這起案件。

女學生的班導師說：「該生個性認真，也很受同學的信賴，平時並不覺得她有什麼煩惱。」女學生的母親哽咽地說：「我難以相信自己盡己所能地疼愛、悉心照顧的女兒會發生這種事。」

母親的手記

我盡己所能地疼愛女兒，悉心照顧她長大。

神父聽到我毫不猶豫地這麼說，問我：「為什麼？」這是一個簡單的問題，我卻無法立刻回答。神父對我說：「請妳好好思考，可以下次再回答我。」

為什麼悉心照顧孩子？

有生以來，第一次有人問我這個問題。此刻，當我在神父給我的筆記本上書寫時，發現了這件事。仔細思考一下，就會發現這個問題很奇怪，因為對行為發問時，不是通常只針對不良行為嗎？

為什麼要說謊？

為什麼要偷東西？

為什麼要殺人？

針對說謊問為什麼，每個人應該都問過別人，或是被別人問過。任何人有不良行為必定有原因，想要瞭解其中原因的慾求，算是人類的本能。最好的證明就是，世人對於那些從報紙、電視和週刊雜誌所知道的、和自己毫無交集的事件也會產生好奇。當無法瞭解原因時，就會發揮憑空想像的能力，對於「為什麼」這個問題也不例外。

為什麼稱讚我？

為什麼送花給我？

為什麼我死了，你會感到難過？

這些並非不良行為，而且和針對不良行為問的「為什麼」有明顯的不同之處。發問的人內心已經預測了答案，並不是因為不知道而問，而是明知道答案，但想要聽對方親口說出來，想要確認，所以才故意發問。

因為想要聽這些動聽的話，因為想要聽這些讓內心感到溫暖、感到滿足的話。為了確認母親對我的愛，為了確認我是全世界最受寵愛的人，所以從小就不停地問母親「為什麼」。母親的回答總是一如我的預期，或是超乎我的預期，絕對不會背叛我，絕對不會──

啊！雖然神父對我說：「面對自己的內心，把從心裡溢出來的話寫下來。」但事情應該沒有這麼簡單。

雖然回想那一天令我痛苦，但我必須靜下心，依序寫下我和女兒之間發生的一切。

我在二十四歲那年結了婚。

當時，我從縣內某都市的短期大學畢業，回到Y市，在一家紡織公司做內勤工作。受同事的邀約，一起去參加了市民文化中心繪畫班，在繪畫班結識了田所哲史。

老師每個月都會挑選前三名的作品，展示在市民文化中心旁的雷諾瓦咖啡店。因為我的努力，很快就擠入了前三名。

我畫的是插在白色花瓶中的紅玫瑰。

繪畫班有十名學生，雖然都是基於興趣來學畫，但能夠入選前三名，令我高興不已，更感到自豪，和同樣是第一次入選的佐佐木仁美欣喜若狂地拉著手。

另一名入選者就是田所。

他的作品從第一次開始就是雷諾瓦的常客，繪畫班的學生中，等於是除了他以外的九個人在競爭另外兩個名額。

我討厭他的作品，因為他的畫太陰沉了。

雖然我們看到的都是花、水果和小提琴這些靜物，但我和他使用的色調和捕捉的角度都完全不同。我的畫可以感受到這些靜物滿溢的滋潤、溫暖和明亮，然而，從他的畫中完全感受不到這些要素。

繪畫班的同學在雷諾瓦簡單地稱讚我畫得很好之後，也對他的畫讚不絕口，而且還說他這次畫得特別好。從他運用獨特的深紅色彩畫的玫瑰花瓣中，的確可以感受到類似熱情的東西，然而整體的色調一如往常的灰暗，那只不過是一幅陰鬱的畫作。我不想讓他以為我在嫉妒，所以也在一旁稱讚說：「田所先生，雖然你的畫總是很悲傷，但情緒很飽滿，很能夠打動人心。」

他並沒有很高興，反而對我露出輕蔑的眼神，當大家圍坐在桌子旁討論美術時，他也沒有加入，獨自坐在吧檯前抽著菸，喝著咖啡。我這輩子第一次遇到這種對待。

這個人真沒禮貌。在我至今為止的人生中，只要我稱讚他人，對方都會露出滿面笑容。

但是，仁美的一句話立刻趕走了我不愉快的心情。

「看到妳的畫，就可以清楚地感受到，妳從小在充滿愛的環境中長大。」

從小在充滿愛的環境中長大。仁美從東京的女子大學畢業後，目前在公所上班，一看就知道是高知識分子。

我太開心了，回家之後，告訴了母親。

「如果妳的畫作充滿了愛，那並不光是因為我和歐多桑在妳身上投注了愛，更因為妳完完全全地接受了這份愛。」

母親這麼對我說，第二天，就和我一起去看了我的畫。雷諾瓦咖啡店的老闆一看到母親，立刻問：「是妳姊姊嗎？」這句話我們早就聽膩了，因為第一次看到我們母女的人，幾乎都會說這句話，但還是有點高興。母親和我相視而笑。

母親從看不到名牌的位置，一眼就認出了我的畫，然後走到畫作前說：「我就知道是這幅。」盯著畫作細細打量了很久。

「雖然妳從小就很會畫畫，沒想到畫得這麼好，可以感受到妳畫的時候投入了真心。」

投入了真心。母親從小就用這句話稱讚我，我的回答也每次都一樣。

「因為玫瑰是您喜歡的花，我是為您而畫的。」

為了母親。從小到大，無論是繪畫、作文、書法、讀書還是運動，我都是為了讓母親高興，為了得到她的稱讚而努力去做這些事。照理說，我應該會聽到母親回答：「啊，真高興。」沒想到我說的這句話失去了接收的對象，空虛地在空氣中徬徨，隨即消失了。

「──這逍遙綻放的玫瑰，心湖內部所映照的是哪一片天空？」

母親悅耳如詩句般的話語和熱切的視線，都投向田所的畫。

如果是別人稱讚他的畫，我還可以在心裡不以為然地認為：「這些人誤以為只要稱讚灰暗的畫作，就可以讓人覺得他有深度。」但我無法對母親置之不理。因為我是母親的分身，看到相同的事物，怎麼可以有不同的想法？

但是，母親完全不理會我的想法，對田所的畫讚賞有加。

「不知道畫這幅畫的是怎樣的人？這些綻放的玫瑰呈現了最美的瞬間，之後只剩下凋零的命運。這幅作品太出色了，充分表現了生命最後一刻綻放的美麗。畫這幅畫的人清楚地知道，生物在意識到死亡的瞬間最美麗、最高尚。」

母親的一席話，讓我對眼前這幅畫作的看法有了一百八十度的改變。然後我發現，也許母親從這幅畫中看到了父親的身影。

父親在三年前罹患癌症去世了。那時候我是短大二年級的學生，平時住在學生宿舍，無法和母親一起為父親送終。

聽母親說，父親躺在家中的床上，無法忍受轉移到全身的癌症造成的疼痛，痛苦地叫喊，在床上打滾了一整晚。但是，黎明時分，他的疼痛神奇地消失了，用清澈的雙眼平靜地看著母親說：「遇見妳是我最大的幸福，謝謝妳這麼多年的陪伴。」然後就閉上了眼睛，彷彿安詳地睡著了。

在母親眼中，父親當時的身影成為心愛的人在臨終綻放最後的美麗，所以才會對田所的畫有不同的詮釋。

如果把這幅畫送給母親，她不知道會有多高興。

翌週，上完繪畫課後，我約田所去了雷諾瓦咖啡店，希望展示結束後，他可以把畫作割愛給我。

「真意外，我還以為妳不怎麼喜歡我的畫。」

田所察覺到我當時的稱讚只是恭維。

「起初的確覺得只是一幅陰沉的畫，但看久了之後，發現可以從畫中看到只有意識到死亡的生命才能夠表現的美麗，就再也忘不了這幅畫了。」

我不願意把母親的話直接告訴他，所以稍微改變了說詞。

「沒想到妳竟然理解得這麼透徹，我希望有機會進一步瞭解妳。」

令人驚訝的是，他想要和我交往。但是，我早就習慣別人想要和我交往，也很習慣拒絕別人，所以並沒有緊張。

「如果你覺得我配得上你……」

我低著頭，故作害羞地說，但暗自決定先和他約會一、兩次，等拿到他的畫之後，就告訴他無意深入交往。

既然這樣，為什麼會結婚？

如今，我已經搞不懂這個「為什麼」到底算是針對好的行為，還是不良的行為發問。

母親在我背後推了一把，促使我決定和他結婚。

田所在第一次約會道別前，除了那幅畫以外，還送我一本《里爾克詩集》。他開車載我去紫陽花公園，但即使看到姹紫嫣紅的紫陽花，即使午餐吃了知名餐廳的料理，我們也無法聊得很投入，更沒有心動的感覺，從頭到尾都是一次無聊的約會。

他已經把畫帶來了，所以我心想，這是第一次，也是最後一次約會。只是臨別時，他雖然送了我禮物，卻沒有約我下次見面，我除了道謝以外，不便再說什麼。

回家後，母親看到畫當然高興不已，看到《里爾克詩集》時，也像詩中的少女般雙頰緋紅，發出歡喜的聲音。

「他果然喜歡里爾克。我結婚之前，也曾經送了這本詩集給妳父親。」

說完，母親開始背誦＜玫瑰花心＞。之前她看著田所的畫，輕聲吟誦的就是這首詩中的某一段。

──玫瑰幾乎無法自持，內在的空間如此盈滿，滿溢到外面的世界。

這時，田所打電話來，問我是否喜歡他送的禮物。我看到母親幸福的樣子，只能回答「喜歡」，當他問我下次是不是還可以單獨見面時，我無法拒絕。

第三次約會時，他就向我求婚了。

「要不要嫁給我？」

我們在雨中開車去兜風，途中走進一家餐廳時，他突然向我求婚，我立刻回答說：「希望你先和我母親見一次面，之後我再回覆你。」可能有人在自己表明心跡後，聽到對方說要先和父母商量，會覺得很不以為然，但田所點了點頭說：「那倒是。」還希望我也見一見他的父母。

我對於和田所的父母見面完全沒有任何不安，我很有自信，他們一定會喜歡我，因為我從來沒有被長輩討厭過。

但是，仁美向我提出了忠告：「妳嫁給哲史絕對會吃苦頭，我勸妳還是趁早打消這個念頭。」

仁美是田所的老同學，兩家住得很近，對田所和他的家人都很熟。「他們家原本是地主，所以經濟方面沒有問題，但他爸爸很彆扭，他媽媽很囉嗦，尤其要注意他媽媽，對人很刻薄，即使是外人，也會百般挑剔，我以前常被她罵。如果妳嫁進他們家，一年到頭都會被罵，像妳這種大小姐，絕對會被他們逼瘋的。」

「謝謝妳的忠告，我會好好思考。」

我一臉誠懇地向她道謝，心裡卻覺得仁美一定是做錯了什麼事，所以才會挨罵。我向來很擅長察言觀色，思考對方要的是什麼，然後才付諸行動，別人不可能挑剔我。

事實上，田所帶我去他家時，我完全沒有被挑剔什麼，仁美的忠告根本沒有意義，不，她的忠告反而等於推了我一把。

為了避免被他母親挑剔，我努力追求完美表現，結果甚至沒有發現田所的母親一次也沒有稱讚我。平時的我絕對會發現，並在決定結婚之前，一定會和母親討論內心的這種不安，請她和田所的父母見面。

但是，我當時心情太好，覺得接下來只要田所能夠通過母親的審查，這樁婚事就可以決定了。

田所穿著西裝，帶著自己的畫來到我家。那是一幅紫陽花的畫，田所告訴母親，這是我們第一次約會時看到的紫陽花。只是我那天看到的是沐浴著燦爛陽光、呈現鮮艷紫色的花，並不是在一片陰沉天空下，只有花才有顏色的寂寞景象。他是上門來求婚的，卻帶這麼不吉利的畫，我有點不高興，但母親對他的畫讚不絕口。

母親回憶起父親生前也喜歡紫陽花，然後開始背誦里爾克的詩，＜玫瑰色的紫陽花＞。

「──是誰採集，這個玫瑰色？是誰知道，它們聚集在這朵花中？」

「──宛如即將剝落的鍍金容器，宛如用手搓揉，紫陽花悄悄釋放了玫瑰色。」

當母親停頓時，田所立刻補充，兩個人聊著里爾克的詩歌，暢談多麼深受感動。

田所離開後，我問母親，覺得他這個人怎麼樣？

「他好像一座湖，把熾熱的熱情和重要的感情都沉入河底深處。說句心裡話，我有點擔心對他來說，像太陽一樣的妳也許會太刺眼，但他想和妳結婚，也許是因為想要把沉在湖底深處的東西呈現在陽光下。」

太陽和深湖。聽到母親這樣的比喻，我不由地擔心，一旦拒絕和田所結婚，他的人生將永遠見不到陽光。

「您覺得我可以做到嗎？」

「可以。因為妳讓我這麼幸福，既然他需要妳，妳不可能無法帶給他幸福。」

母親帶給我勇氣，她才是我的太陽。

翌日，我約了田所見面，見面後問他：「你希望和我建立怎樣的家庭？」

我想要知道田所對我的要求。如果他回答說，想要一個能夠共同對抗社會權力的人，或是輔佐、理解他參加運動的人，我打算拒絕他。

雖然這麼一來，很對不起母親的大力促成，但至少勝過日後讓母親傷心。

田所回答說：「我希望建立一個美麗的家。」

聽到他的回答，我發自內心地覺得母親的想法完全正確，於是，我決定和田所結婚。

相識一年後，田所和我在一棟小房子內展開了新婚生活。

新居的地點絕佳，離田所的老家有點遠，但離我娘家只要搭一班公車，不到三十分鐘而已。我在結婚的同時離職了，因為我希望像母親一樣，成為專職家庭主婦。

每天早上，我比田所早起三十分鐘準備早餐，然後叫他起床，等他準備就緒，送他出門上班。之後，我就去母親家裡。這就是我非假日一天的生活。

母親溫柔地責備我，雖然我沒有住在婆家，但出嫁的女兒不應該頻繁回娘家，但我也有話要說。因為我事先完全沒有任何心理準備就結了婚，還沒有充分學會原本應該在結婚前向母親討教的事。

我用這個理由說服了母親，每次回家，母親都會教我一件新的事。下廚、裁縫、編織、穿和服、寫感謝函，這是母親傳承給女兒的事。我和母親度過了比我結婚前更充實的時光。

即使我已經結婚，母親也和之前一樣，只要我學會一件事，就摸著我的頭稱讚說：「妳很努力。」

那時候，我覺得很幸福。

婚後半年，我發現自己懷孕了。

那天早晨起床時，覺得身體發燙，一走進廚房，聞到預約煮飯的電子鍋冒出來的熱氣，就忍不住想要嘔吐。該不會懷孕了？當我腦海中閃過這個念頭時，覺得雙腳發軟，慌忙衝進臥室，蓋上被子。

我對田所說，請他幫忙打電話把我母親找來。

母親立刻趕到，一看到我，就露出溫和的笑容說，是不是有小寶寶了？恭喜妳。看到母親的笑容，我的淚水奪眶而出，並不是因為感動，而是感到害怕。

有一個生物活在我的體內。從這一刻開始，這個生物將吸取我的血肉成長，然後有一天，將衝破我的身體，降臨這個世界。那時候，我還活在這個世上嗎？新的生物是否會奪走我的一切，我只剩下空殼子而已？……我不由地產生了這種想法，全身顫抖不已。

母親溫柔地緊緊抱著心生畏懼的我。

「不用害怕。我很慶幸自己來到這個世界，在生妳的時候也這麼想，現在更感到雙倍的喜悅，因為我知道，自己的生命將向未來延續。我小時候一直在想，我為什麼會來到這個世界，甚至曾經覺得，是不是到死之前，都無法找到答案。因為我並沒有特別聰明，也沒有什麼才華，即使這個世界有了我，也不會有什麼不同，我活在這個世上根本沒有意義。但是，在生下妳的時候，我終於發現，即使我無法為這個世界留下任何東西，也許我的孩子可以留下什麼，因為有我的存在，因為我結了婚，生了孩子，我的孩子才能夠為這個世界留下什麼。我在歷史中不再是一個點，而是可以成為一條線，這不是很美好、很幸福的事嗎？」

當我回過神時，發現自己淚流不止。

攝取均衡的營養，注意休息，適度散步，聽古典音樂，朗讀詩歌。每次背完里爾克的詩，就覺得把許多豐富的感性送進肚子裡，更覺得悉心照顧腹中的生物，和畫畫、種花的行為很相似。

為了讓母親高興，我要充滿愛地孕育出優秀的作品。

有些醫院可以讓家屬陪產，而距離位在山丘上的住家最近的醫院則不行。我原本就無意讓田所陪產，但在生完孩子後，得知只有丈夫可以進入產房時，我很後悔選擇了這家醫院。

因為我希望讓母親第一個看到我的孩子。

即使不讓我看也沒關係，我希望讓母親看到孩子。

忍受了身體被撕裂般的疼痛後，護士把哇哇大哭、一臉紫紅色的嬰兒抱到我旁邊說：「恭喜妳，是一個健康的女兒。」我只覺得：「那又怎麼樣？」眼前的作品一點也不優秀，滿臉皺巴巴的，鼻子很塌，臉也很醜。我快哭出來了，很擔心母親看了之後會失望。

「那我去請爸爸進來。」

聽到護士對我這麼說，我忍不住想了一下，「爸爸」是誰？田所稱他的父母「爹、娘」，我叫我的父母「歐多桑、歐卡桑」，我和田所並沒有因為有了孩子就互稱「爸爸、媽媽」，也沒有討論過以後要讓孩子怎麼叫我們，我只是漠然地覺得可以和我一樣叫「歐多桑、歐卡桑」，但那時候突然覺得這樣不妥。

我不希望女兒叫我「歐卡桑」，對我來說，「歐卡桑」這三個字只屬於我所愛的母親，不希望別人輕易使用。

這時，田所走了進來，戰戰兢兢地從護士手上接過嬰兒，抱了幾秒鐘，慌忙交還給護士。他轉頭看著我，說了聲「謝謝」，用大手慢慢撫摸我的手掌。我內心一陣感動，正想要說什麼，母親的身影出現在被淚水模糊的視野角落。母親抱著嬰兒。

「歐卡桑。」

我用無助的聲音叫了一聲，母親把嬰兒交給護士，走到我的枕邊。

「原本我不可以進來的，但我從門縫裡拚命張望，護士破例讓我進來。謝謝妳生了一個健康可愛的女兒，今天是一個美好的日子。」

「為什麼？」

「因為上天賜給我疼愛的女兒一個這麼出色的寶貝啊！妳真的很努力。」

母親放在我頭上的手掌，比田所的溫暖好幾倍，溫柔的聲音溫暖地滲進我空洞的身體。我帶著母親的愛來到這個世界，在母愛下長大，把母愛分給肚子裡的新生命，孕育她長大，把一切都給予她之後，讓她降臨這個世界。但是，我並沒有變成空殼子，因為當我生完孩子後，母親的愛再度注滿我的身體。

這是我人生中最幸福的一天。

雖然其實是不幸的開始。

我把女兒帶回位在山丘上的家裡，一家三口和母親共度的日子成為我人生中最後的幸福時光。

神父，我已經寫完了幸福的時光，卻仍然無法找到答案。

為什麼我盡己所能地愛我女兒，悉心照料她長大？

這個問題真的有答案嗎？神父給我這本筆記本，也許並不是為了讓我尋找答案，而是讓我心情恢復平靜。

還是說，神父看了我以上所寫的內容，已經知道了答案？

或者說，神父一開始就知道答案，只是引導我，等待我自己找出答案？

所以才會對我說，「我給妳這本筆記本，如果妳知道答案，請妳寫下來告訴我」嗎？

接下來的事太殘酷，我沒有自信可以寫出來。

最愛母親的「我」結了婚，自己也當了媽媽，但關於「母性」的掙扎卻才正要開始……超越《告白》，湊佳苗以整個身心寫出來的故事，絕對不能錯過！

湊佳苗：能夠寫出這本書，

就算從此不當作家也沒關係！

日本Amazon書店讀者★★★★飆淚好評！

【敦南新生活部落客】ZEN大、【推理評論家 】喬齊安 感動推薦！●按姓名筆劃序排列

慶祝皇冠60週年，買書即可參加集點贈獎和60萬元大抽獎！●活動詳情請參見本書後扉

女人只有兩種，母親和女兒。

為了母親的心願，我盡心盡力地愛著自己的女兒，

但是我好嫉妒，為什麼我的女兒還有媽媽，

我卻失去了最愛的母親……

她們原本幸福和樂地住在位於半山腰上美麗的家，「媽媽」和丈夫相敬如賓，「女兒」聰慧懂事，而「媽媽」最愛的「母親」也經常來探訪。但是一個可怕的颱風夜裡，土石流侵襲了房子，年邁的「母親」和年幼的「女兒」被壓在衣櫃底下，「媽媽」只能選擇救其中一人。她本來想救自己的「母親」，最後卻聽從「母親」的命令救了「女兒」，但也從此失去了人生的方向。

一夕之間，「美麗的家」沒了，一家三口搬回婆家居住，卻遭到婆婆和小姑的苛刻對待。從小就乖巧有禮的「媽媽」對於長輩的無理逆來順受，性格剛烈的「女兒」想要挺身而出保護「媽媽」，卻反而遭到怪罪。就在母女之間錯置的情感中，表面平靜的日子暗暗悶燒著，直到那一夜的真相終於點燃成一把不可收拾的大火……

湊佳苗認為自己身為作家，最想寫的故事一個是《贖罪》，另一個就是《母性》了，甚至覺得能夠寫出《母性》這本書，就算以後不再寫作也沒關係。一般人總認為女人只要生了小孩，自然而然就會有「母性」，但真的是這樣嗎？湊佳苗以銳利的文字，將「母」和「女」兩種女人，在黑暗中追尋愛和溫暖的心理描寫得絲絲入扣，也帶領我們重新反思，「母親」，究竟是什麼？

湊佳苗湊 かなえ

一九七三年生於廣島，武庫川女子大學畢業，是日本當前最受矚目的暢銷名家。身為家庭主婦的她利用早晚的空檔時間寫稿，並屢屢獲獎，曾入選二○○五年第二屆「BS-i新人劇本獎」佳作，二○○七年則榮獲第三十五屆「廣播連續劇大獎」，同年又以短篇小說〈神職者〉得到第二十九屆「小說推理新人獎」，而以〈神職者〉作為第一章的長篇小說《告白》更贏得了二○○九年第六屆「本屋大賞」，以及入選週刊文春二○○九年度十大推理小說，並被改編搬上大銀幕，由松隆子、岡田將生等人主演。除此之外，被譽為《告白》姊妹作的《贖罪》也在二○一二年被改編拍成電影，由名導演黑澤清執導，蒼井優、小泉今日子主演。

出人意表的爭議情節，引人入勝的文字功力，以及闔上書之後仍令人反芻再三的懸疑餘韻和人性掙扎，是她的作品能夠博得讀者和評論家一致好評的最大魅力所在。另著有《少女》、《為了N》、《藍寶石》，以及《白雪姬殺人事件》和《望鄉》（均暫譯，皇冠即將陸續出版）。

王蘊潔

一腳踏進翻譯的世界將近二十年，每天幸福地和文字作伴，在不斷摸索和學習中，譯書數量已經超越了三圍的總和。

臉書交流專頁：綿羊的譯心譯意

【推薦序】

解構當代社會的母愛迷思

──【敦南新生活】部落客／ＺＥＮ大

一個女人生了孩子，就自動升格成母親。無論她是生而不養、不教，還是以無比的愛與耐心澆灌、教育孩子，她都是孩子的母親。沒人能否認，她懷胎十月，將孩子生下來。

至於女人生了孩子之後，能否扮演好母親的角色？不為還是不能？影響的變數太多，很難一概而論。要求女人一定只能是好母親，無異於要求人只能是聖人般荒唐。

然而，今天的社會，女人必須成為完美好媽媽的想法卻愈來愈普遍！

我以為，湊佳苗在《母性》這本小說中，想要探討的正是「女人必須／被迫扮演完美好媽媽」的當代社會問題。

到底懷抱什麼樣的心態、採用什麼樣教養方式培育孩子的母親，才能稱得上好母親？母親是不是偉大、好不好，又該如何判斷？由誰來判斷？

虎媽是好媽媽嗎？

今天我們認為女人生了孩子，就要好好愛他、關心他、照顧他長大的想法，壓傷了多少心有餘而力不足的母親？

成為母親之前，首先是一個女人。人無完人，同樣地，人間也不會有完美的母親存在。母親也不過是凡間女子，並非超凡入聖的女神！然而，不完美不代表不能成為好母親，成為好母親不代表必然得要完美無瑕。人是正負情愫交融的存在，心裡有剛強也有軟弱，有良善也有黑暗，會稱讚也會嫉妒，當女人成為母親時也同樣帶著這些情愫和子女互動。

我覺得，湊佳苗試圖透過《母性》，解構當代社會的母愛迷思（認為女人要完美無缺才能成為好母親），拔除世人對「母親」的過度期待與神聖化，還親子互動一個更純粹，在承受、包容、接納各種親子衝突與人生挫折後，卻仍然穩固的親子關係。

湊佳苗的《母性》，值得對母親與教養灌注太多期望的人們讀一讀，想一想！

【推薦序】

湊式小說探究親子關係的圓滿集大成作

──推理評論家／喬齊安

自二○○八年處女作《告白》成名以來，湊佳苗就不斷地在作品中探討著親情、家庭，嘗試定義出各種不同、奇妙的親子關係。直到這一本台灣代理出版的第十本湊式小說《母性》誕生，不但在故事結局中呈現出集大成的圓滿「結論」，若以她喜愛使用的「畫」來比喻，湊更為讀者們繪製、拼湊出了一幅代表其創作理念的完整油畫。五年下來，對忠實追隨她所有作品的讀者如我而言，著實感到心滿意足。

在《告白》與《贖罪》（二○○九）中，主角同為痛失愛女的母親，讓我們見識到她們為了兒女，可以淪為恐怖的修羅復仇者。但在《花之鎖》（二○一一）與本作中，不再強調命案真相的重要性，湊佳苗便以另一個方式描寫母女間深厚、溫暖的情誼，並輔以她所擅長的手記敘事製造小說的懸念，最終呈現出「輪迴」般的宿命論，與充滿希望的勵志作用。將母親曾經的遺憾，託付給女兒繼續奮鬥下去。無疑，湊佳苗已成功傳達自己的「信念」，更讓作品昇華至另一種動人境界。

我一向讚賞湊佳苗之處，便是她在每部作品都能找到一個將其發揮淋漓盡致的主題，例如為「告白」與「贖罪」賦予遠超乎字面上解讀的深層意義；「母性」，是女性保護、養育自己所生的孩子，身為母親本能的性質，但在本作中所表達的意義同樣遠非辭典上能詮釋的。《母性》故事發展虐心，教讀者為這對母女所哀傷，但定義出世上女人只分為「母親」與「女兒」兩種的結論令人拍案叫絕。對男性讀者的我而言，這正是主婦作家湊佳苗身為女人、身為母親，才能夠構想與完成的至高傑作。本作於二○一三年獲得代表傑出大眾文學小說的第二十六屆山本周五郎獎候補肯定，數年來外界對於她「不求進取」的質疑，《母性》確實是有力的、溫柔的反擊啊！