序：河流與人間 黃錦樹

下游

邊城

浮島森林

大河盡頭

水上人家

大河之歌

河岸生活

大橋下

天鵝

中游

流浪藝人

江湖在哪裡

彼岸

冷攤

小鎮畸人

麵攤

夜市，人生

上游

小城故事

奔流入海

汀州

劍潭幻影

流水人家

下水底

黑暗之心

看不見的城市

邊城

曾經有一段不長不短的時期，每個週末，我繞過圓環，穿過瀰漫著快炒煙火氣味的寧夏夜市，穿過蚵仔煎、肉羹湯、知高腿庫飯的路邊小攤，最後，會接上隱身於靜修女中後面，羊腸般窄窄一條的歸綏街。

從寧夏到歸綏，從光明隱入黑暗，彷彿有種更往邊緣去的荒涼。煙火退散，人聲已寂，位於歸綏街上的﹁日日春關懷協會﹂，裡頭的唯一義工，正等著我來交班。交接完成，鐵門拉下，已是午夜時分，我在辦公室看電視，裡頭的小房間裡，有一具沉睡的女體，一整夜她極少醒來，像川端康成《睡美人》中被餵以安眠藥的裸身少女，而我是一個清醒的陪睡者。

清晨微明之際，蓄積了一整夜終於要一次洩洪的膀胱，驚醒了她。輕度中風的前公娼白蘭，掙扎起身，顫巍巍地向我走來，有時候她還沒到目的地便撕開紙褲，撇了稀屎散落一地，成了她行走的線索，我亦步亦趨地收拾善後。上完廁所，幫她擦拭私處，抹上痱子粉，重新包好尿布。忙亂一陣，從蟹殼青到魚肚白，天通體地亮了，輪值時段結束，走出歸綏街，仍無一絲睡意，卻又不能說是完全的清醒，我往往在這樣徹夜未眠過後的早晨，宛如夢遊一般，梭巡於迪化、歸綏、寧夏、酒泉、伊犁、蘭州、甘州、涼州、敦煌，最遠不過玉門街。

這樣帶著邊荒想像的街名，春風不過玉門關，再過去，還有些什麼呢？還有圓山、劍潭、士林、石牌、天母、北投⋯⋯台北還沒完成一半，然而，這個以大稻埕碼頭為軸心輻散出去，想像中的地理，確實就如當初命名就已埋下的讖言，真正成為邊城而沒落了。

歸綏街的前身也曾熱鬧一時，隨著大稻埕的繁華而起的藝妲間，天字第一號的﹁江山樓﹂即棲身此處，樓塌灰飛煙滅，如今也只能在侯孝賢《最好的時光》中的﹁自由夢﹂一窺昔日榮景。相較於達官貴人進出的江山樓、春鳳樓，轉入暗巷，在日日春對面的公娼館﹁文萌樓﹂，對象是在大橋頭苦力市場集散的零工、粗工。

狹長型的公娼館，一進去首先是前廳，牆上掛著標示有小姐藝名的相片，方便警察臨檢。靠牆擺放一整排的高腳凳，沒有生意的小姐，就坐著蹺腳看電視。少了神明桌，低處角落盤踞著一隻虎爺，神祕、隱蔽如這小屋的營生。揭開紅色門簾，從前廳進去，後頭還別有洞天，計有四間以木板隔間的執業房，裡頭除了比雙人床略窄的木板床外，別無他物。更往深處走，盡頭處有臉盆架、毛巾，以及恆常燒著熱水的瓦斯爐。沒有盥洗處，而是由小姐打了熱水，端進房幫客人清洗。

目睹這一切，是在台北市廢娼之後，這裡已成了可供參觀的性產業遺跡。走到底，從後邊的小門出去，娼館後巷，明明是再平凡不過的尋常民居，清白人家晾曬的被褥衣物，毫不避諱地跨界到這邊來。文靜少言的白蘭，沒生意的時候，少到前廳和其他姊妹往來，而是開了後門，在僻靜的巷間想著心事，她餵養的幾隻野貓有時來探，於腳邊磨蹭，喵喵討魚喫。早上八點開門，中午十二點阿桑做飯，姊妹共進午餐，凌晨兩點收工。只除了每星期三的性病防治所檢查，以及週二、四的午後，大伙不會忘了去簽支六合彩。有時白蘭接了一個客人，還不到中午，賺夠買魚的錢，她就收工不做，曾經那樣的任性，與自由。

附近一帶的生計，往往與娼館息息相關，位於陋巷或者二樓的便宜小旅館多，西藥房多︵賣出最多的是淋病藥︶，婦產科、割包皮的泌尿科多，按摩店、內設卡拉OK的清茶店多，深夜燈火通明的小吃店也多。過了重慶北路，民生西路上的﹁杏花閣﹂，或是延平北路的﹁黑美人﹂、﹁五月花﹂，算是昔日河港紅燈區的丁點遺留。

除了食、色兩項，婚喪嫁娶等生死大事，皆可在此交辦。出生所需，有油飯行︵兼賣肉粽、粿製品︶、命名館。嫁娶大事，相親可至﹁波麗路﹂，嫁妝可至百貨店採辦，婚服至永樂布市量身訂做，喜餅則有百年糕餅老鋪，婚期選定可至擇日館。生病調養，有南北貨中藥行，西藥則有迪化街34號空留廢墟的屈臣氏大藥房，日治時代是進口西藥的大批發商。來到生命之終，三角臉和小瘦ㄚ頭的西樂隊，或者國樂的嗩吶鼓吹，多集中在大橋頭一帶，橋下人力勞動市場沒被挑選走的，露宿於亭仔腳的羅漢腳，也許就拼拼湊湊出一個鑼鼓隊陣頭來。

再找不出任何一個地方若此，彷彿人生的縮影公園，不出幾條街廓，便可將生、老、病、死一網打盡。

一網打盡的還不止於此，各式原料：化工行、儀器行、木材、塑膠、染料、布帛⋯⋯天工開物，與一般五金行，或者B&Q特力屋不同，一家小店就專賣一物，賣塑膠的他就專攻塑膠，不雜賣木材金屬。短短一條天水街，有七、八家化工材料行，也不覺其怪。靠近承德路的興城街，還常見一些隱身於民宅間的家庭工廠：軸承工廠，不遠處還有魚丸加工廠，邊城舊區，還容得下此種早期常見的小型製造業，還沒過橋被放逐到新北市的新莊、五股工業區一帶，也還被驅逐渡海至珠江三角洲，或者更往南邊去的東南亞一帶。

此區老行業多，原料行多，小型製造業猶存。

除此之外，老人也多，時常街衢交會處，稍有一處畸零空地，便見三五老人搬了板凳來聊天，有些閒聊之外，還不忘經營小生計，鐵桶裝了紅茶，十元一袋。甫放學，還穿著制服不及脫下的小女孩，提著兩包紅茶回家去。老人煮紅茶賺些零花，小兒呷涼，自然而然的供需，不需透過大盤中盤，便利店層層的物流系統。又例如保安街﹁慈聖宮﹂前的一排食攤，不做晚市，下午四、五點即收，光顧的多是老人。攤車前擺放的清一色是長條板凳，頗有古意。一家賣家常菜的小店，綠格子窗櫺上掛著活動菜牌，白底紅字寫上菜名：蝦仁淮山、紅糟鰻魚、蒜苗魚片等等，可因應季節時蔬不同而隨時替換。

廢墟也多。有些民居一樓還做小生意，二樓已全然荒廢，甚或傾頹了，格窗以木板封起，寂寞的女兒牆，再無人憑欄倚望。蕨類野蔓攀爬牆間，長得特別青綠，特別好，甚至比老老實實栽出來的盆栽還好。有時候一棟棄屋的內部，被一棵樹侵入，生根、茁壯，自然的意志穿刺天花板，從二樓的窗口擊碎玻璃伸出枝葉，凶猛的綠意，最是生機勃發。

有些廢墟，還留有這一帶常見，不見底的長樓梯。樓層之間，沒有絲毫迴旋轉圜之處，階階相連到天邊，像座天梯。從梯口望去，對於未知盡頭的著迷，心底有個聲音不斷慫恿著前去。才踏上幾步，便有樓傾之勢，只得作罷。

邊城的邊緣，例如往昔有﹁洋樓街﹂之稱的貴德街，越臨近河邊碼頭，往日越繁盛不可方物的，時代的浪潮，越是退卻得厲害。

從台北橋上回望，迪化街臨河一排，年貨大街的背面，往常貨物於岸邊卸下，直接後門進，前門出。如今，翠翠和爺爺不在，河岸不再擺渡貨物，越近河，水氣濕度越增，整排老屋已經壞毀得差不多了，恣意伸展的枝葉，綠巨人掀翻整片屋頂，往晴空猙獰抓去。

夜市，人生

對夜市最早的印象來自小時候，不假外求，家附近就有，或許是改道後，河水不再流經的廢棄舊河道；或許是荒置已久，芒草已抽長至半人高，堆置貨櫃，遲遲未起高樓的大片空地。通常不是在禮拜六、日這樣的週末假期，週末一到，人們整好衣裝，便往西門町鬧區，或者較具規模的士林夜市去。半路插花的流動夜市，通常選在小週末，星期三晚上前來紮營，次數亦不頻繁，有時隔週才來一次，不太讓人想起，但也不容易忘記。還未走近，遠遠就聽到三、四十台發電機的馬達一齊嗡嗡作響，那震幅會使人心跳增速，腳步加快，原來形同鬼域的畸零地，忽地架燈打光，成了一處泊滿長舟的碼頭，引擎正熱著，芭蕉剛摘下，群聚成一隨機集散的水上市場。

逛夜市，或許正服膺著醉翁之意不在酒的道理，從不是為了買東西去。沒人像對待百貨公司周年慶一樣地，將折扣情報蒐集好，折價券準備好，信用卡的紅利點數算清楚，如臨大敵似地，甚至是百貨公司的動線圖，哪一個電梯口衝到哪一個櫃位可以截彎取直節省最多的時間。滿額送、滿千送百，一方面是講求快、狠、準的精明俐落，是法家的寧可錯殺，不可輕放；一方面卻是拖泥帶水的癡心，是墨家的兼愛。

逛夜市是道家的無為，是興之所至，是臨時起意的隨波逐流。

一家大小的穿著有點隨意，晚餐之後的散步，短褲拖鞋就出來了，也許還提包垃圾順道去丟，邋遢一點也無所謂，發電機所能供應的，就是昏黃暗淡的燈光，那燈光並不勢利，而是包容得多，再猥瑣的人身在其中，都有些朦朧美。逛夜市帶的閒錢也不多，我成長的年代，主婦還需做點家庭手工來貼補家用，錢總是用在刀口上，也許就準備個一百、兩百，回程順便買半條明早抹果醬吃的吐司。

儘管節制如此，總有一攤令我們流連忘返。那是賣五金的攤子，文件夾大小的紅色塑膠籃內，裝著各種五金百貨，統統一樣十元，全部大概也有四、五十籃的物事，很難說清楚到底是什麼，隨人各取所需，老闆會發給一個塑膠籃，人人從那眼花撩亂接枝雜生的果樹裡，採擷自己要的，丟入自己的籃內。媽媽丟進菜瓜布，廚房收納小幫手；爸爸丟進計算機老虎鉗；哥哥丟進無敵鐵金剛；妹妹丟進紙娃娃。一樣十元，不用為了成全A而割捨B，不必男尊女卑，孔融讓梨，人人有獎，皆大歡喜。

我相中的總是那些紅紅綠綠的色筆、拍紙簿，因為便宜，所以用不著月考前三名母親才會犒賞你，隨手就可以指個一、兩樣，母親總有些零頭可以允許你帶回一樣。日後很難找到同樣的實體店面，結合了五金行、文具店、雜貨店⋯⋯，而神奇地大概是那載體，一籃一籃地像盛滿碎五金的廉價珠寶盒，拼貼鋪排在地，每個人下腰屈膝去挑選自己要的。在夜市，時常看見這種蹲踞的身體姿勢，小販蹲踞著等生意上門，人客蹲踞著挑物品。在百貨公司則彷彿美姿美儀，人是直挺挺地，唯有電梯小姐會極不自然地，對人鞠躬九十度。

長大以後，自己一個人還逛夜市。我甚少在夜市吃喝，採買，卻總有逛不厭的物事。於我而言，夜市是最好的人間秀場，不看歹戲拖棚的八點檔連續劇，何妨關掉電視，往夜市去。

夜市裡新舊雜陳，總能看到最具巧思的新發明。近來注意到雨後春筍般冒出的鹽水雞攤子，我所見過最輕簡陽春的設備，用不著傳統笨重的攤車，一個菜籃車，上頭架了一個鋁製臉盆，就可在夜市裡占得一席之地。菜籃車裡的空間，可供擺放各式待用的材料；鹽水雞無需汆燙過火，就直接在上頭的臉盆裡攪拌，呼應現今的樂活風，無火無碳無油煙氣，只要香油、辣椒、蒜頭、香菜等，就可以不升火進行涼拌。臉盆裡的料，除了傳統的雞翅鴨胗，也加入茭白筍、蘆筍、小黃瓜等時蔬野菜，看來清新可喜。

也愛看老攤，滷味總標榜是從前西門町老戲院外的那一家，乾脆取名為﹁萬國﹂滷味︵雖則戲院早已不再︶，滾輪推車，上置木頭矮櫃，覆以草綠紗窗，裡頭腸胗腳爪一一分門別類擺好，滷味講究浸滷的老湯汁，彷彿也浸透到那木櫥的紋路裡，油亮油亮的。看電影時，有人吃雞腳搓得塑膠袋嗶剝響，一度是我最痛恨的擾人噪音，但滷味與老戲院，似乎就是特別合拍，如西門町電影街與老天祿。還有紅泥炭爐烤魷魚，老婆婆拿蒲扇搧呀搧，再加上煮玉米、花生、菱角蒸騰的水煙繚繞，豈是熱狗、可樂、爆米花可比擬。

夜市，或許還可見早期生活型態的遺留。儘管逛的人，早已不分本省外省、閩南客家。但閩南人聚集的艋舺，賣粥的多，不是其他夜市常見的廣東粥，而是需再配上漬菜、炸物的白粥、鹹粥。一個在騎樓下賣地瓜稀飯的，等著銀行三點半關門後才開張營業，一路賣進深夜，越清晨，稀飯易消化，是消夜也是早點。儘管只是路邊攤販，卻一點也不馬虎，光是蛋類就有好幾種選擇：水煮蛋、剖半的紅心鹹蛋、松花皮蛋、菜脯炒蛋，還有煎好堆成小丘的荷包蛋⋯⋯，座位不多，來光顧的通常不是觀光客，常見浪人捧著盛滿熱粥的保麗龍碗，加瓢肉鬆，便蹲踞在路邊稀哩呼嚕喝了起來，如此便能飽肚。後來，騎樓越加壅塞，也許樹大招風，整攤被趕入昏暗後巷，不到黃昏，小燈泡就要事先點上。那後巷本來聚集著一些帶著流浪狗的浪人，平日便住在那裡。地瓜稀飯加入後，浪人和流浪狗都還在，少了尿騷味，熟門熟路的依然找去，從巷口溢滿出來的人流，有跡可循，盛況依舊。

在龍山寺前的艋舺廣場上，有那種無啥明顯招牌，就一個大推車出來，上頭是米粉湯、芋頭粥、鮮魚湯，只賣這三樣，但不知如何能湊在一塊，且看起來都灰灰糊糊地一片，無啥賣相，大匙撈送進保麗龍碗裡，有時還會在碗沿留下幾條漏網之魚，糊溜溜的麵條，就像冷天裡有些遊民臉上還未以衣袖拭去的兩管糊溜溜鼻涕。

也有賣佐以紅燒肉、天婦羅、炸蚵仔各類炸物，加了絞肉熬煮，米粒猶粒粒分明的台式鹹粥。台式鹹粥不做正餐吃，也不常見人結伴來吃，通常就是當地人，在兩餐之間需墊墊肚子，一個人來，點一小碗薄粥，卻頗豪氣地配上三、四樣炸物，擺成一桌看上去就頗澎湃，在畫布裡紅燒肉的豔紅尤有點睛之妙，像是吃巧而不吃飽，再點上一瓶蔘茸藥酒，便有那麼一點江湖味了。

又如油條，在早餐店裡與燒餅、豆漿配套，被視為外省食物。在艋舺則時可見油條花生湯，單飛後佐以花生湯吃，手抓整根油條，一口炸油條，一口濃郁的花生湯，則變身為台味吃法。也可將油條置換成椪餅，店家先用調羹將蓬鬆的椪餅壓碎，以十字切成四等分，繼而淋上花生湯。愛吃鹹的點油條，愛吃甜的點椪餅，不變的主角是花生湯。

在艋舺，也賣那種大骨直接劈裂下來的原汁排骨湯。不是一小缽一小缽，加了鐵蓋在蒸籠裡分煮的金針苦瓜排骨湯，端上來一個湯匙就可舀起一塊排骨。艋舺的原汁排骨湯，則是那種極粗豪的吃法，一整塊大排骨最大的湯碗猶然無法全部盛得住，筷子夾不住，湯匙舀不住，就只能用手對待，人人面前都是一座排骨山，無啥調味，加了蘿蔔下去熬煮，大嘴吃肉，大口喝湯，愛鹹味的就把排骨沾醬油辣椒吃。

艋舺清茶館附近的鵝肉攤，還可見到那種外送至酒家的，有著提把的白鐵大餐盒，用不著塑膠袋餐盒層層裹裹，只是手提著，或者綁在腳踏車後頭，就近送下酒菜去，順道收回前一次的杯盤狼藉。切鵝肉，鵝血米糕，鵝腸鵝胗鵝下水，都是很好配酒的下酒菜。

在艋舺，在常見的蚵仔煎、蚵仔麵線外，還有一種﹁乾蚵﹂的吃法，名為﹁乾蚵﹂，其實吃起來頗為濕潤，是蚵仔用太白粉勾芡裹粉之後，下鍋稍燙，起鍋瀝乾後，加點蒜頭與薑絲。除了乾蚵，也有蚵仔麵，蚵仔米粉，但當地人通常不這麼吃，點了乾蚵，就不再加點蚵仔麵，而是點一盤豆皮壽司。不知怎麼約定成俗形成的慣例，賣乾蚵的店一定有豆皮壽司，這樣的混搭不知來由，是台式加日式，吃巧加吃飽。

屬於台式的豪氣、隨意與灑脫，也顯現在做生意的性格上，有日經過，每年年終固定自費擺上流水席宴請街友的﹁刈包吉﹂，攤車用木板封起，貼出告示：﹁海邊釣魚，暫時休息兩個月﹂，離年終尚遠，刈包吉暫時不做生意，度小月去了。

離艋舺不遠的南機場夜市則多外省麵食，許多人為吃餃子而來，這裡的餃子館都會附上大量蒜頭，每張桌子上都有滿筐滿籮的蒜頭，取之不盡，用之不竭，人人點好餃子之後，便會隨手抓了一把蒜頭，擱在桌面上彷若一座白色小丘，等餃子起鍋的期間，還有一段時間，這時或許去切一盤滷菜，或者開始將那面前的蒜頭一一剝皮除膜，弄得光滑白淨地，等會，便好一口餃子，一粒蒜頭，吃得滿口腥嗆，這豪氣是北方大漢式的，和艋舺的本省江湖味不同。

南機場夜市上樓就是住宅，住商混合，底下的店家通常就住在樓上，樓梯間常堆滿了濕淋淋地，剛洗切好的青菜，擱在後場，正等著前頭的自助餐下鍋。窄仄的樓梯間還有公休未推出的攤車，甚至還有幾桶瓦斯桶囤積備用，公共安全的憂慮暫時擺在後頭，前頭有兵荒馬亂、急如星火的夜市營生得先維持。（未完）

溯流而上，直抵生命之源、黑暗之心，一探人間邊界。

沿著河走，走向堤外。長期關注城市日常、庶民百態的房慧真，緩步探抵澤岸水畔的邊界，繁華與喧囂未達的角落：橋下、沙洲、浮島、河邊聚落、邊城舊區、化外無主之地，她冷靜而澄澈的筆，引領觀者直視，那些似被遺忘，卻從未停止運行的街厝店攤，大河盡頭廢汙擱淺的浮島，挨著電梯大廈的簡陋木板小屋，傍水而居的部落，高架橋下臨時拼湊的計程車營地，傳統委託行透著塵光的玻璃櫥窗，老舊國宅的鏽蝕水管與蔓延壁癌，無人光顧的冷攤……。

漂流，至路的盡頭，看見城市的流浪者之歌。

房慧真

另一個名字是「運詩人」，生於台北，長於城南，養貓之輩，恬淡之人。碩士論文寫陰陽五行，台大中文系博士班肄業，目前任職於平面媒體，撰寫人物專訪。著有散文集《單向街》、《小塵埃》。

一種溫柔的凝視，在近乎絕望的世界裡辨析出底層的人相濡以沫的情感、活著的理由。——黃錦樹

河流與人間

黃錦樹

房慧真的散文，從她的第一本集子《單向街》（遠流，二○○七）就幾已確定了方向：關於身世，自童年以來的種種經歷，父親母親—這是抒情散文的﹁傳統領域﹂；對寫作者而言必須藉文字來清理，自我省視。文字的簡勁讓她的文章沒有多餘的水分。但在房慧真的世界裡，總是挺立著一個巨大陰影般的父親，及苦刑般的熱帶之旅。再則是成年以後她對處身的世界的微物觀察。與及，旅行所見。

《小塵埃》（木馬，二○一三）亦復如此。當細心的讀者發現〈小塵埃〉一文其實出於《單向街》時，可能會發現這兩本書其實是一本展開中的大書的兩個局部—它們相互補充著開展，隨著作者的生命旅程與寫作活動，自己的河流。

散文預設的自我同一性（敘事者我沒有權力更換身世、更換父母）讓她的寫作一定程度的必然被規範在特定的方向，這不止凸顯了散文寫作本身的困難度，也凸顯了需要寫作的生活本身的困難。

假如恪守散文的界限，不藉由虛構想像來做敘事的飛躍，寫作者勢必要克服經驗的侷限。或許我們可以觀察一下這本《河流》相較於前者，到底有怎樣的開展。

那個在前兩本書裡還是敘述者恐懼的核心的，來自印尼加里曼丹的父親，終於消散至只剩下他的故鄉婆羅洲本身（〈黑暗之心〉）；童年經驗裡的傷害，也滌盡剩下童年的世界本身（（汀州）、〈劍潭幻影〉），文章轉而藉由知識性開展那世界本身的歷史厚度或精神意義。但也許僅僅是把那些傷害暫時隱藏起來，來日再慢慢重新處理。

於是《河流》裡清晰的凸顯了兩個世界，一是廢墟一般的底層台北，一是台灣之外的世界—旅行所見：印尼、印度、中國，但作者的觀照點還是相似的，若不是底層的人，就是人間卑瑣的微物，世間的幽黯角落，某個瞬間。後者有賴於旅行，也是散文寫作者最常用以克服題材侷限的方式。以她受過攝影機訓練的眼睛，映現細節，兩個世界之間終歸會是互喻的關聯著。

底層的觀察，在近年的台灣文壇就比較少見了，那需要有顆柔軟的心，也需要一雙勤快的腳。有的文章近乎人類學式的鉅細靡遺的描繪—且在﹁賦比興﹂這三種手法中偏向於賦，敘述沿著對象空間的不同方位展開。如極具代表性的〈大河盡頭〉寫基隆河、新店溪沖積扇上﹁多中南部移民﹂的社子島，都會底層世界的縮影，那與垃圾、汙染、被大水沖走的無根的、卑渺的存在。〈大橋下〉、〈水上人家〉、〈河岸生活〉、〈大河之歌〉都是〈大河盡頭〉人類學視野的延伸。那是人類最古老的生活場域之一，幾乎可以說是極其接近生物本能的選擇。是「逐水而居、傍水而生，最低限度的生活﹂，不論是在台灣，還是其他任何有河的地方，底層的人的掙扎總是相似的。

賦體又如〈夜市，人生〉，這是全書最長的一篇，細寫夜市這一獨特的世界，各色的攤販及遊客，衣食住行與奇淫巧技。在她筆下，那是一處溫暖明亮的所在，帶著若干奇幻的色彩。如其言：﹁夜市是夜不拔營的馬戲團，夜夜上演著都市傳奇。﹂〈流浪藝人〉、〈江湖在哪裡〉可說是這〈夜市，人生〉的延伸，猶如〈彼岸〉是它的變奏。

但有的篇章則如廢墟考古一般的，如〈邊城〉中敘述者進入歸綏街一帶性產業遺址，那周邊衰疲的市井民生；彷彿看到一種啟示：「再找不出任何一個地方若此，彷彿人生的縮影公園，不出幾條街廓，便可將生、老、病、死一網打盡」，也﹁一網打盡﹂各種原料、各種行業、各種沒落，無言的喘息著。那是個廢墟般的世界，昔日繁華遠去，惟餘憑弔而已。

又或重心也許並不盡然在於那些景象，而是一種溫柔的凝視，在近乎絕望的世界裡辨析出底層的人相濡以沫的情感、活著的理由。如〈浮島森林〉裡萬華﹁蝴蝶蘭大旅舍﹂墜落人間底層的眾妓的﹁守望相助﹂的情感，敘事者溫柔的理解她們的處境。或如〈彼岸〉，在熱鬧的夜市攤販的巷弄裡，尋找不尋常的一隅，﹁一家隱蔽於深巷的精神病院」。這種獨特的觀察角度，讓她會特別去關心各種生意冷清的攤子，為箇中生態寫出觀察報告（〈冷攤〉），也找到一種不尋常的認同感（﹁寒夜裡的冷攤，實是心底一道炙燙妥貼的熱風景。﹂）這也標出了敘述者的位置—她身在其中，並不是局外人。

這樣的寫作取徑，彷彿要一探人間的邊界似的。

作為散文寫作者，房慧真的優勢除了對底層角隅異於同代人的熱情關切、文字的精準刻繪之外，就是她的博覽雜書，與及對電影的熱愛熟稔。這讓她的寫作，常常可以縱向橫向的調動不同文學作品、影像裡的關聯場景或細節、情節，以對所見所歷做比較印證。這一特色在之前的兩本書也有充分展現。

《河流》裡諸如〈流浪藝人〉、〈江湖在哪裡〉、〈水上人家〉、〈劍潭幻影〉、〈黑暗之心〉、〈看不見的城市〉等都有盡致的展現。大抵可以分為兩種型態，一是從個人經驗出發，互文似的延伸開去（〈水上人家〉、〈劍潭幻影〉、〈黑暗之心〉）；一是純粹知識性的引文牽連（如〈流浪藝人〉、〈江湖在哪裡〉）。

它的長處是可以增加個人體驗的文本的厚度，縱橫印證，而帶有學術筆記的趣味。但如果個人經驗占的篇幅很小，彷彿就是純粹的筆記叢談了。

在這樣的寫作中，父親不在場的婆羅洲之旅應該有其獨特的位置。〈黑暗之心〉的婆羅洲溯河之旅，已是父逝後女兒的尋根。敘事者調動非洲、南美洲那兩塊飽受殖民蹂躪的大陸來對應婆羅洲；調動剛果河、亞馬遜河來對比卡布雅斯河。在這樣的對照裡，婆羅洲其實是世界史裡相對被忽略的小老弟。在這父亡後的熱帶原鄉，除了眾所周知的奇花異果、怪獸詭禽之外，借來做對比的洲與河讓她可以較自由的調動系列鏡映交錯的文本，以幫助她理解那陌生地，就像邀請熟人伸以援手。《黑暗之心》。《陸上行舟》。《天譴》。《奧邁耶的癡夢》。《一掬泥土》。而結以《大河盡頭》。家族史裡的錯亂倫常，狂悖的生殖意志，被代以尋根女兒的﹁經血反哺﹂，那象徵生殖已然失敗的血，「溯流而上，直抵生命之源、黑暗之心。﹂

這裡最直接的關聯文本當然是李永平兩大卷的近著《大河盡頭》。

身為婆羅洲人的女兒，在寫作的精神淵源上，李永平理應是那父親（如果女兒寫作……）。她那一心想返鄉且費盡心力為女兒辦了印尼護照，絲毫不認同中華民國，對中文甚至頗為憎惡的，絕對認同那不斷排華的印尼的土生華人（peranakan）父親，晚年因執意返鄉而徹底失去自己。對比於那因為對大馬政府打從心底的畏懼而三十年不敢返鄉，對中文和中國有著狂熱的愛的新客的兒子李永平，認同上的對照像斑馬的黑白線條那麼分明。他們同樣來自婆羅洲，但那土地因殖民分割及後續的效應而分屬兩個國家。出生於民國台灣的房慧真，以中文寫作，她的婆羅洲之旅將是李永平人生旅程的顛倒，以未來式的時態。

《大河盡頭》中的敘事也是鬼月，但那敘事其實是過去完成式的，敘事還未開始故事就已經結束了。是死者尋找自己死因的敘事。但婆羅洲女兒的故事才正要開始，還在試音的階段。

整體的看房慧真這三本書，為逃離恐怖的父親，少女時期主人公曾在台北都市的迷宮巷弄裡遊蕩，幾幾乎就是個稚齡的漫遊者（流浪漢、人）了。無怪乎她對都市底層的人有著一種異乎尋常的親切與愛，對城市的隅角熟稔如家。而那雙健壯的腳也常不知不覺走到都市盡頭的河岸、河沿、沙洲，那畸零人與廢棄物匯聚之地。作為都市的孩子，她其實老早就走進她喜愛調動的文學作品裡了。不止常與小鎮自私自利有時還會性騷擾小女孩的亞茲別們（〈小鎮畸人〉）擦身而過（俐落的閃開那突然伸過來的髒兮兮的鹹豬手）；在她遊蕩的八、九○年代，在那個以海棠地圖命名的台北大街小巷，她應該會多次與《海東青》裡那傻乎乎愛掉書袋、喃喃唸著國父的名字的靳五相遇。有時，她幾乎就是那個蹺家的小女孩朱鴒了。還好她並沒有迷失在《海東青》那詰屈聱牙灰暗的變態成人慾海裡。對書及電影的愛好或許讓她早早的找到一條逃離荒涼的此在之路，也避免成為戒嚴國民教育裡的又一隻乖順的填鴨。她常光顧楊索筆下悲愴的夜市，對她而言那有著超乎家庭的溫暖；駱以軍《月球姓氏》裡的外省畸零人幾乎就是她街巷裡的親朋了。《第三個舞者》裡的暗巷她一定經常穿越，遇見的不是空娩的母親，而是流浪的貓與狗與翻找垃圾的人。那時婆羅洲對她來說還只是謎樣空洞而燥熱的灰色符號，一如生身父親漂泊生命裡難以言說的傷害。

那時她或許就已經知曉，有一天她會找到自己的路徑，用語言文字更為飽滿的重建自己的世界。

二○一三年九月二十日中秋次日，埔里牛尾

（本文作者為暨南大學中文系教授）