永遠的0
cover
試閱內容

星際大戰的主題音樂把我吵醒了。是手機的來電鈴聲。一看時鐘,已經過了中午。

電話是姊姊打來的。

「你在幹什麼?」

「在散步。」

「在睡覺吧?」

「我下午打算去找工作。」

姊姊沉默片刻,立刻回答:「你少騙人了,你到底要閒晃到什麼時候?像你這種人就叫尼特族。」

「妳知道尼特族是什麼的簡稱嗎?」

姊姊不理會我的問題。

「如果你現在沒事可做,我幫你介紹不錯的打工機會。」

又是這件事。我忍不住想道。

我也知道自己二十六歲,不去工作,整天晃來晃去很可恥。雖然對外宣稱在準備司法考試,但其實我今年甚至沒有報名。從大四那年開始連續考了四年,每年都榜上無名。第一年最令人惋惜,已經通過了被認為是最難的論文式考試,卻在口試時犯下重大疏失,讓當時的指導教授大失所望。

翌年再度報考時,大家都以為我十拿九穩。因為通過論文式考試的人在隔年再度報考時,筆試的部分可以免試,沒想到我在口試時再度慘遭滑鐵盧。全都是因為筆試免試,讓我太大意了。從此衰運連連,翌年連論文式考試也沒有通過,第四年應考之前,從學生時代開始交往的女友向我提出分手,我在精神狀態極差的情況下參加了考試,結果在短答式考試中就被刷了下來。

我從此失去了自信和幹勁,整天遊手好閒,碌碌無為。原本大家都認為我是全組中最有希望通過司法考試的人選,但如今在同屆的同學中,我已經淪為後段班的學生。雖然偶爾去補習班打工上課,心情好的時候也會去做一些體力活,但都只是為了打發時間。

雖然我相信只要全力以赴,就有自信通過司法考試,卻始終提不起勁。如果有良好的契機,發動引擎,就可以無往不利,只是遲遲找不到契機,就這樣虛度了一年多的時間。如今,法律書籍上都積滿了灰塵。

「打工?打什麼工?」

「當我的助理。」

「那就不必了。」

姊姊慶子比我大四歲,目前是自由撰稿人,才剛起步而已。她在一家出版資訊雜誌的出版社工作了四年後,成為自由撰稿人。她目前接的大部分工作都是之前那份雜誌的採訪報導,但她有能力獨自在東京都內租屋而居,可見收入應該還不錯。雖然她立志成為一流的記者,我覺得簡直就是癡人說夢。話說回來,姊姊很有野心。

「聽我說,正確地說,並不是擔任我工作上的助理,而是要調查外祖父。」

「要調查外公什麼?」

「不是外公,而是——外婆的第一任丈夫。」

「喔,原來如此。」

外婆的第一任丈夫在戰爭中喪生,他參加了特攻隊,結果在特攻中送了命。雖然他們的婚姻生活很短暫,在這段短暫的婚姻生活中留下老媽這個孩子。外婆在戰後再婚,再婚的對象就是現在的外公。

我是在六年前外婆去世時得知這件事。在滿七後不久,外公把我和姊姊找去,第一次告訴我們,他並不是我們的親外公。對我來說,得知原本以為是親外公的人,其實和我沒有任何血緣關係這件事更受打擊。

外公從小把我和姊姊當成親生的外孫疼愛,和繼女,也就是我媽之間的關係也很好。外婆和外公再婚後,又生了兩個兒子(我的兩個舅舅),老媽和兩個舅舅感情也很好。

即使知道有親生外公這個人,我對他也沒有任何特殊的感情。他在我出生前三十年就死了,家裡也完全沒有他的照片,要我對他有感覺,簡直是天方夜譚。雖然這麼比喻不太恰當,但感覺好像家裡突然出現了一個亡靈。

外婆也幾乎沒有向外公提過她前夫的事,只知道他是參加神風特攻隊後陣亡的海軍航空兵。老媽對親生父親完全沒有記憶,因為他死的時候,老媽才三歲,而且在那之前,她的父親就一直在戰地。

「為什麼要調查那個人?」

我稱他為「那個人」。對我來說,我的外祖父就是目前的外公,無法開口叫親生外祖父「外公」。

「因為媽媽之前提到,不知道死去的父親是怎樣的人。媽媽說,她對親生父親一無所知——」

「嗯。」我應了一聲,從床上坐了起來。

「聽到媽媽這麼說時,我很希望能夠為她做點什麼。我能夠理解媽媽的心情,因為畢竟是她的親生父親。當然,對媽媽來說,外公是很重要的人,也覺得外公是她真正的父親,但是,該怎麼說,撇開感情不談,我相信她真的很想知道親生父親到底是怎樣的人。」

「事到如今,還想要知道?」

「也可能和她上了年紀有關。」

「外公完全不知道那個人的情況嗎?」

「好像不知道。因為外婆生前好像幾乎沒有在外公面前提過前夫的事。」

「是喔。」

我很喜歡外公,也是受到當律師的外公影響,才想要參加司法考試。外公是一個勤奮的人,他以前是國鐵的職員,三十歲後,通過司法考試,成為律師。他是從早稻田大學法學院畢業的高材生,原本就有一定的基礎。他當上律師後,積極為窮人奔走。用一句老派的話來說,外公是一位清貧的律師,我就是看了外公的身影,才立志當律師。

即使我多次參加司法考試都榜上無名,整天遊手好閒,他也沒有對我說過任何一句重話。當老媽去找他商量時,他還說:「那孩子會振作起來的,不必擔心。」這句話讓老媽和姊姊很失望。

「對了,妳要調查那個人,和我有什麼關係?」我問。

「我很忙,沒辦法一直張羅這件事,而且,這件事和你也有關係。不過,我不會讓你做白工,我會付你錢。」

我苦笑了一聲,但覺得接下這個工作也無妨。反正我整天都很閒。

「問題是要怎麼調查?」

「你有興趣了嗎?」

「不,我只是在想,是不是有什麼線索——」

「沒有任何線索,也不知道他有沒有親戚。不過,既然知道他本名,應該可以查出他當時在哪個部隊。」

「該不會要我去找當時和他同隊的人,問他到底是怎樣的人吧?」

「健太郎,你太聰明了。」

「別鬧了。妳別忘了,是六十年前的事,即使有人認識他,現在或許也忘了。而且,恐怕大部分戰友都已經死光光了吧。」

「你不要說得事不關己,那可是你的親外公。」

「我知道啊,但我並沒有很想知道他的事。」

「我想知道!」姊姊加強語氣說道,「我很好奇我的親外公是怎樣的人。因為這是我的祖先,也是你的祖先。」

即使姊姊這麼說,也無法打動我,但我無意否定她的話。

「怎麼樣?你答應還是不答應?」

「好啦,我答應。」

我並不是完全不想瞭解外祖父,但我接受姊姊建議的真正原因,只是想要打發時間,況且還有錢可以賺。

翌日,我和姊姊約在澀谷一家連鎖義大利餐廳見面。我們打算一邊吃午餐,一邊談這件事。不用說,當然是姊姊請客。

姊姊一如往常,臉上未施脂粉,穿了一件舊牛仔褲。

「不瞞你說,這次我有可能會接一個大案子。明年是終戰六十周年,我加入了報社做相關報導的企劃團隊。」

姊姊有點得意地說完,告訴我一家大報社的名字。

「喔,真厲害啊。從名不見經傳的雜誌一下子連升好幾級。」

「哪是名不見經傳啊。」姊姊嘟著嘴。

我趕緊道歉。

「如果順利的話,搞不好還可以出書。」

「真的嗎?怎樣的書?」

「就是蒐集曾經參戰的人的談話,現在還不知道會不會出。我猜想應該是幾個人合著,反正就是有這麼一回事。」

姊姊雙眼發亮地說。原來如此,我終於恍然大悟。對姊姊來說,調查外祖父的事也算是預習。雖然我猜想她真的想瞭解外祖父的事,也想為了老媽調查,但更希望藉由這次的調查,展現她身為撰稿人的實力。因為以前我從來沒有聽她提過外祖父的事。

說句心裡話,我覺得姊姊並不適合當記者。雖然她很好強,但太在意別人,面對採訪者時,恐怕無法問一些會讓對方不高興的問題,也無法打破砂鍋問到底。而且,她內心的想法很容易寫在臉上的性格也對記者工作很不利。這種事不用我提醒,她自己應該更清楚。因此,她很希望藉由這次終戰企劃一展身手。

「外祖父真的是參加特攻隊陣亡的嗎?」我問。

「外公是這麼說的。」

姊姊用叉子捲起義大利麵說道,然後事不關己地說:「沒想到我們家有這麼厲害的人。」

我也事不關己地附和說:「對啊。」

「但是,特攻隊其實和恐怖分子差不多。」

「恐怖分子?」

「這是我工作上認識的一個報社的人說的,他說,如果以現在的觀點來看,神風特攻隊根本就是恐怖分子。他們所做的事和那些把飛機開進紐約雙子星大廈的人沒什麼兩樣。」

「我覺得特攻隊和恐怖分子不太一樣吧。」

「我也不是很清楚,反正有人這麼覺得。聽那個人說,因為時代和背景不同,所以感覺好像不一樣,但其實本質完全相同,兩者都是狂熱的愛國分子,也都做出了殉教式的行為。」

雖然這種意見很大膽,但姊姊的這番話似乎也有些道理。

「說這句話的人很優秀,他之前是政治部的記者。上次我和他一起吃飯時,說到我外祖父是特攻隊員,他借了一本專門蒐集了特攻隊員遺書的書給我,裡面都是報國啦、忠孝之類的文字。令人驚訝的是,那些特攻隊員完全不怕死,甚至有些文章似乎對死在戰場上感到喜悅。看了之後,我忍不住覺得,原來日本也曾經經歷過有那麼多盲目愛國者的時代。」

「是嗎?但我很難想像自己的外祖父是恐怖分子。」

「伊斯蘭那些自殺式攻擊恐怖分子的孫子,可能在六十年後也會這麼說。」

姊姊吃著義大利麵說道,然後咕嚕咕嚕地喝著水,完全沒有女人味。雖然我這個當弟弟的不該這麼說,她的外形很不錯,卻從來不注意自己的衣著打扮和舉止。

「外公有沒有留下遺書?」

「好像沒有。」

「他的人生軌跡完全空白嗎?」

「所以才要調查啊。」

「我具體該怎麼做?」

「我希望你去找認識外公的戰友。我最近很忙,沒時間做那些事,所以拜託你去調查。我先付訂金,那就拜託你了。」

姊姊一口氣說完,從皮包裡拿出一個信封交給我。

「反正你閒著也是閒著,有電話和傳真就可以調查了。只要找到外公生前的戰友,我會去和他見面採訪。」

我接過信封時心裡有點不耐煩。

「如果外祖父還活著,今年幾歲?」

姊姊從口袋裡拿出記事本翻了一下。

「他是大正八年(一九一九年)出生的,如果現在還活著,今年八十五歲。」

「恐怕很難見到他的戰友,如果從開戰時就投入戰爭的人,再過幾年,恐怕真的全都死光光了。」

「嗯,」姊姊說,「可能真的有點晚了。」

商品簡介

狂銷350萬部!每週賣出5.3萬冊,超越湊佳苗《告白》、東野圭吾《嫌犯X的獻身》,榮登日本ORICON排行榜文庫第1位!

本屋大賞首獎得主百田尚樹最暢銷之作!

震撼日本全國民眾 百萬讀者為之動容落淚

一部讓許多人重新找回夢想、鼓起勇氣、正視生命的感人鉅作!

˙日本ORICON排行榜2013上半年文庫總合類TOP.1!

˙日本2009年度最高に面白い本大賞,文庫.文學部第1名!

˙2013日本AMAZON暢銷書排行榜第2名!超過千位讀者★★★★★好評!

˙雄踞日本AMAZON文學榜前十名超過三年!

˙改編電影由《ALWAYS永遠的三丁目》山崎貴導演,岡田准一、井上真央、三浦春馬主演!電影主題曲〈螢〉由日本國民天團【南方之星】創作演唱!

˙日本樂天市場超越600件讀者五星評價!日本樂天讀者感想活動絕讚好評!

˙榮獲國家肯定!獲選為日本文部科學省推薦電影!

我和妳約定過!

在這片天空下,活著……

在這片晴空之下,

我努力活著。

即使每一秒都需與死神正面對決,

我也絕不放棄。

司法考試連續落榜、從具有優秀律師資質的高材生,轉而成為一蹶不振的廢物青年佐伯健太郎,正處於人生低潮,前途茫茫,失去了重新振作的動力。無所事事的健太郎某日接到了來自姊姊的半強迫雇用電話,內容是調查「那個人」的生平──健太郎姊弟的親外公,也就是健太郎母親死於戰爭的生父──宮部久藏。

健太郎認為,調查母親生父的過去,對於數十年來撫養母親長大、也十分疼愛健太郎姊弟的外祖父而言,可說相當殘酷;但一想到這是母親的願望,健太郎還是咬牙答應。然而,關於母親生父宮部久藏的線索,卻只有:「以神風特攻隊員身分戰死在沖繩上空的二十六歲青年」如此而已,在姊姊的提議下,健太郎開始逐一連絡拜訪當年曾與宮部久藏共事過的戰友們。

「宮部是貪生怕死的膽小鬼!」、「宮部是駕駛零式戰鬥機的天才!」這樣對立的聲音從不同戰友口中洩出,健太郎愈是努力想拼湊出母親生父的模樣,卻愈是陷入了更深的迷惘中──宮部久藏到底是只想活命的超級膽小鬼,抑或是零式戰鬥機的飛行天才?又或者是愛惜生命而無法適任的飛行教官,私下還是令人祟拜的圍棋高手?而戰友們唯一共同的描述只有一項:他深愛著妻子,要活著回到家人身邊。

但更令健太郎疑惑的是,努力與死神拚搏、撐過大小血戰、只為了再見妻子一面的宮部,為何最後竟成為明知必死無疑的特攻隊員,並在終戰前飛撞敵艦自爆而亡?健太郎為了追尋最終的謎底,尋訪了保有飛行記錄的老人家,卻發現答案竟完全出乎意料,深深地動搖並改變了健太郎姊弟的心與靈魂,以及他們此後的人生──

堅持信念的代價是甚麼?當個人價值觀和社會思潮相抵觸時,我們是否仍然能在現實衝擊中保有獨立思考?本書作者百田尚樹以《永遠的0》這部名作,述說了一則即使鐵石心腸也必然動容落淚的真摯故事,以及信念與犧牲、人性與算計、生命與價值、愛情與國家等種種人生課題,不但創下震撼全日本叫好又叫座的出版佳績,也讓讀者們重新獲得追尋夢想和方向的勇氣!

作者簡介

百田尚樹

一九五六年生於大阪府東澱川區,從日本同志社大學法學部中途退學後,成為一名撰寫電視、廣播節目臺本的「放送作家」。

2006年,他發表了以二戰為題材、描寫一群零式戰機飛行員故事的小說處女作《永遠的0》,正式出道為小說家。並在2012年銷售突破一百萬本,由東寶株式會社確定改編電影,將於今年12月21日在日本上映。

2009年,他的青春小說《Box!熱血鬥陣》入圍第30屆吉川英治文學新人獎,並獲第6屆本屋大賞第5名,第七屆早午餐BOOK大獎新人獎,不但熱銷突破40萬冊感動無數日本讀者,改編電影於日本上映首週末票房即突破日幣一億八百萬大關!並由《重金搖滾雙面人》票房導演李鬥士男執導,以《菜鳥總動員》躍升全日本超人氣偶像的市原隼人主演,同時朝日、讀賣、產經、文春週刊、新潮週刊等各大報章雜誌讚不絕口︰「本年度No.1的體育青春小說!」

2013年,以《海賊とよばれた男》(被稱作海盜的男人,暫名)榮獲第十屆本屋大賞的殊榮! 西川善文(前三井住友銀行總裁)盛讚「經濟歷史小說的最高傑作!」文藝評論家末國善己:「與『宮本武蔵』、『竜馬がゆく』並駕齊驅的青春歷史小說經典新作!」發售以來不斷得到令人激賞的好評,以從敗戰的日本灰燼中站起來的出光興産創辦人出光佐三為藍本所寫成的精彩小說。

目前是編劇作家,製作許多節目,其中《偵探!夜間獨家》曾榮獲日本民間影視協會聯盟獎首獎。另著有《聖誕夜的禮物》、《影法師》、《風中的瑪莉亞》、《RING》(暫譯)等書。

名人推薦

NHK名主持人兒玉清讚不絕口:「我非常震驚,這本書狠狠地揪住了我的心!」

三浦春馬盛讚:「透過演出《永遠的0》這部作品也得到了成長。電影當中我以追尋祖父身世為契機,開始解開祖父的過去。如果我沒有接這部戲,就可能不知道自己是怎麼出生到這個世界上的。我希望觀看這部影片的人,能夠開始探索自己的根。」

時隔23年首次創作和演唱電影主題曲,【南方之星】主唱桑田佳祐感動推薦:「『為了家人,自己必須生還。這不就是愛嗎?』本片的主角宮部久藏堅信著這一點,將『有人在等待著我』作為活下去的力量,並讓它成為自己的生活動力。對於生活在現代的我們而言,我們也能從宮部的故事中獲得極大的感動。」

永遠的0
永遠の0
作者:百田尚樹
繪者:王蘊潔
出版社:春天
出版日期:2013-11-05
ISBN:9789866000898
定價:380元
特價:88折  334
其他版本:二手書 24 折, 90 元起