嗨,各位,好久不見!闊別半年以上,還好嗎?那些見不到我因而難過得整天以淚洗面的人,趕快把眼淚擦一擦吧!
我說過I‘ll be back!所以,我回來啦!
—-好吧,哪來的「各位」,總覺得有點淡淡地哀傷。事實上我只是坐在沒有網路連線的電腦前,獨自一人啪答啪答地敲著鍵盤。說到這,與喜家還在用那臺黑色轉盤電話。
我先自我介紹,畢竟幻想著有讀者在讀我的文字,會讓靈感如有神助般地湧現。
我叫平野勇氣,乃是赫赫有名的怪盜亞森.羅蘋的孫子……才怪,這當然是說來自High、瞎掰的。我老爸是在橫濱上班,老媽是家庭主婦,爺爺和外公也都是上班族,根本沒有什麼怪盜的血統。
我前不久才滿二十歲,高中畢業後,基於某種因緣際會離開了老家(其實是被趕出家門),去年開始住在這座位於三重縣中西部深山處的神去村。至於是哪些「因緣際會」,就麻煩你們開啟這臺電腦中名為「哪啊哪啊神去村」的檔案就知道了。
不過,電腦已經鎖住了,密碼當然是祕密。因為這些內容實在丟人現眼,我可不想被別人看到……尤其是與喜,如果他知道了,一定會捧腹大笑說:「你少在那邊裝什麼文青了呢哪!」所以,我只好趁著夜深人靜,偷偷摸摸地坐在電腦前記錄。
至於我在神去村做什麼呢?林務工作。白天在山上種植杉樹和檜樹的樹苗,割草、打枝,砍伐長大的茁壯樹木後運送下山……整天忙進忙出的。
我在神去村的第一年仍是見習生,今年春天,終於正式升格為中村林業株式會社的員工,目前從基層小員工做起。
村民口中的「東家」中村清一先生經營中村林業株式會社。清一哥不僅很有經營手腕,對林務工作很內行,而且他才三十多歲,可以說是年輕有為啦!中村家世世代代都是擁有神去村周邊山林的大地主,雖然他們礙於林業成了夕陽產業之後而賣了一些林地,但仍然擁有相當於兩百五十六座東京巨蛋那麼大的山林。據說以前的地更多,規模之大,可以從三重一路綿延到大阪。
我們在山林裡採分組進行工作,我所屬的小組由東家清一哥帶隊,主要負責養護中村家名下的山林。中村林業株式會社還有其他小組,有時候會和林業工會合作,協助年事已高而無法自行照護的山林主養護他們的山林。
接下來介紹中村清一小組的成員。
剛才提到的東家清一哥,有個從小一起長大的哥兒們,飯田與喜。三十歲出頭,體格壯碩,染了一頭金色短髮。與喜經常吹噓:「我是林務工作的天才哪!」令人火大的是這是個事實,他只靠一把斧頭,即可正確伐倒超大巨樹。但是,他的個性很有問題……不知道該說他行為放縱、不受拘束,還是說他只靠野性的直覺活著,這傢伙很不講道理。
其他還有五十多歲的田邊巖大叔,已經七十過半,身體仍然硬朗的小山三郎老爹。巖叔小時候遭遇過神隱,這段經歷成為他引以為傲的光榮(?)紀錄,他熟悉所有的林務作業,不厭其煩地傳授各種知識。三郎老爹算是山裡的智囊團,閃避危機的預知能力非比尋常。明明還是大太陽,只要聽到三郎老爹一開口:「今天就到此為止吧!」全體組員二話不說準備下山。回到村子後,總是不出所料,下起了雷雨。在山上遇到雷雨,被雷劈到的可能性很高,很危險。這時候連霸道的與喜也完全聽從三郎老爹的建議。
以上是中村清一小組的成員,個個都是山林好手,當然,除了我之外。
我已能適應林務作業。剛到這裡時,我連走斜坡或是割雜草時站都站不穩。為了砍掉多餘枝椏而爬上樹,常常苦不堪言。用鏈鋸伐採杉樹時,刀刃的切入角度老是抓不對,結果卡進樹幹裡,進也不能,又拔不出來。
相較之下,現在簡直就是天狗了,我可不是真的「變成了天狗」,而是可以像天狗一樣,自在地在斜坡上移動,輕鬆地在樹木爬上爬下,無論割雜草還是打枝都難不倒我。只有伐木技術還有待加強,與喜經常調侃我說:「你要砍樹時說一聲,我要躲到一公里以外哪。」巖叔也每天提醒我說:「最危險的就是自以為已經進入狀況了,你千萬不能大意呢哪。」
巖叔說得很有道理。林務工作的學問深奧,一年多的時間只能學到皮毛而已。天天都有新發現,時時刻刻都與危險為伍,每項作業都必須花盡心思,腦袋和身體都快要爆炸了,卻有無窮的樂趣。
在山上工作時,樹梢上傳來鳥啼聲,總覺得晃動的樹林後方有野獸在盯著瞧。走在柔軟的泥土上,每踩一步,就會散發出潮濕甘甜的泥土氣味。休息時捧一把溪水洗臉,立刻感受到沁入心脾的涼爽。風永遠都清新柔和,完全沒有摻雜一粒灰塵(花粉的季節另當別論)。
神去村說穿了什麼都沒有。沒有玩樂場所,沒有便利商店;沒有服飾店,也沒有餐廳,只有村莊周圍層巒疊嶂的山巒,但是,林務工作所體驗到的一切,都是我在高中畢業以前所住的橫濱絕對不可能發生的。剛來神去村時,這裡的生活讓我受不了、一直想要逃走,沒想到我已在不知不覺中愛上了林業。
我住與喜家。成為正職員工後,我曾經打算自己租房子,一個人生活。因為這個村子人口很少,留下不少空屋,但一旦搬出去住,就得買小貨車和傢俱、生活用品等開銷,我現在手頭還不寬裕,所以繼續寄宿在與喜家。況且,我想多觀察與喜,向他偷學一點林務工作的技術。與喜保養工具很有一套,其他方面就很白癡,連縫扣子 也不會,唯一會煮的菜就是味噌湯。
與喜家裡還有繁奶奶和他太太美樹姊。與喜的父母好像很早就過世了,神桌上有他們的牌位和遺照,兩個人看起來都四十多歲,面帶笑容,感覺很溫和。這樣正常的父母怎麼會生出與喜這野獸?神桌上總是供著白飯、水、鮮花和線香,但與喜從來不提起他的父母。
繁奶奶年紀大了,腰腿不太靈活,整天縮成一團坐在飯廳,看起來就像一顆皺巴巴的饅頭,但歲月累積的生活經驗讓她凡事都可以正確地判斷,成為村民尊敬的長老。在緊要關頭時,還能夠以迅雷不及掩耳之勢彈與喜的額頭,適時教訓與喜不可以胡作非為。與喜常說:「額頭都快被她彈得冒煙了。」但至少他在繁奶奶面前比較收斂一點。
雖然已經結婚好幾年了,但美樹姊深愛與喜、愛得要死要活,因為太愛他了,常常打翻醋罈子。與喜有幾次去名張的酒店喝酒,美樹姊為此一怒之下回了娘家。回娘家聽起來好像非同小可,其實她的娘家離與喜家走路才五分鐘而已。美樹姊的娘家在橋頭開了神去地區唯一的商店,販賣各種生活必需品,是村民口中的「百貨店」。
啊,我忘了一個重要的家人,就是與喜家的愛犬阿鋸。牠是一隻白色長毛狗,超機靈的,總是跟我們一起上山幹活,是與喜忠實的搭檔。繁奶奶還養了兩條金魚當寵物,平時兩條金魚相親相愛地在魚缸裡平靜地游來游去,一到餵飼料的時間,立刻變身成食人魚似的。
我每天早上搭與喜開的小貨車上山,阿鋸坐在車斗上,和我們一起上山。每天中午吃著美樹姊做的飯糰,雖然只有一個,卻恐怕是用三杯米做的特大飯糰,裡面常常加了可樂餅、醃黃蘿蔔和酸梅之類豐富的餡料,但是,只要與喜出去喝花酒,飯糰裡的餡料就慢慢減少,然後變成一個只加鹽巴的特大飯糰,最後美樹姊會徹底罷工,連飯糰都不做了。所以,我除了密切觀察與喜的行動以外,每天都向神去的神明祈禱,希望他們夫妻感情圓滿和睦。
為什麼他們向參天巨木奉茶?
為什麼還跟田裡的花草泥土低頭說話?
為什麼要在河裡繫上奇怪縄子?
為什麼神去村會叫做神去村?
感動全台「哪啊哪啊」原班人馬,回來了!!
歡迎再次造訪神去村,平野勇氣夜夜說故事,一吐「神去」之謎!
本屋大賞、直木賞作家三浦紫苑,口碑代表作
日本長銷35萬冊,全台讀者期待度NO.1
再次提醒,來訪神去村過程看到以下村民舉動,請別大驚小怪呢哪!
◎摸著樹上的青苔,拚命點頭,一副好像是在和樹精靈說話。
◎掉東西怎麼也找不到時,不先報警,而是端著一塊豆皮前往廟裡供著。
◎走在莊嚴的深山裡,耳提面命告誡別人不能講「醜八怪」三個字。
◎故事簡介
高中畢業當天就被老媽與導師聯手趕出家門,來到三重縣深山「神去村」的平野勇氣,展開第二年林務工作與山林生活。今年春天他終於升格為中村林業株式會社正式員工。還記得剛到村子裡時,他一下子抱怨「怕高」,一下子鬼叫「水蛭吸我的血」,不僅工作苦不堪言,更是成天想逃離這個村莊。經過一年洗禮,他已成長茁壯,適應了山林中的打枝,破天荒地改口:「不能上山太無聊了!」
除了工作受到肯定外,隨著勇氣漸漸融入神去村的生活,與村民們打成一片的同時,竟然一點一點挖掘出神去村過往的祕密、起源典故,以及村民們的戀愛情……更讓他深刻體會,唯有一代一代將相信的力量傳承下去,才能守護千百年來,這塊蘊育出生命的土地。
◎時隔三年半,再次用心打造「神去村」
「『神去村』」系列作的下一本,應該要怎麼寫才好呢?」這是三浦紫苑思考多時的問題。畢竟擁有超過三十五萬名神去村粉絲的支持,加上德間書店編輯的再度熱情邀稿,她需要為他們「解渴」。
「用心的讀者不難發現,《哪啊哪啊神去村》裡留下一些未解謎團,包括不少人好奇的──神去村為什麼叫神去村?與喜跟清一為什麼沒有父母?與喜又是如何跟美樹相戀的?究竟勇氣是否有跟直紀在一起?等等,這些內容都是我從中抽絲繭努力創作而成的。」然而,若只是順順地寫下去,三浦紫苑似乎還不滿意,所以雖然看起來是系列作,她卻挑戰另一種寫法:加強平野勇氣夜夜埋頭寫日記的氛圍,安排七段「夜話」,編織出獨一無二的動人神話。
如果讀者在《哪啊哪啊神去村》找到了向前走的「勇氣」,三浦紫苑更希望藉由《哪啊哪啊神去村夜話》,讓我們讀到古往今來的「愛」,這就是「相信」的力量。
◎關於《哪啊哪啊神去村》
為了能精準掌握住「神去村」的山林風貌及山林人的真情流露,三浦紫苑創作時參考了不少白皮書,更實地遠赴山林現場探勘。「哪啊哪啊」是作者精心設計的神去方言,現實中並無此一語言。神去村的背景舞台設定在關西地區的三重縣境,靠近奈良縣交界,所以「哪啊哪啊」有著關西腔的輕腔軟調,也提示著神去村山林生活中的緩慢自在步調。作者曾表示:「這緩慢步調的語感,切中符合了山林以一百年循環發展及經營的價值觀,獻給對自己未來沒有想法、沒有目的,甚至感到人生沒意義的人。」
三浦紫苑是日本年輕作家中,最受看好的明日之星,也是文學獎的熟面孔。以《哪啊哪啊神去村》獲選「本屋大賞」十大作品。文筆流暢自如,擅長塑造個性鮮明人物角色,故事中總能洋溢出年輕人的青春面貌,深獲年輕讀者喜愛。《哪啊哪啊神去村》已改編成廣播劇,在NHK廣播電臺「青春冒險」時段播放,並將改編成電影由伊藤英明、長澤雅美、染谷將太熱力演出。
三浦紫苑 三浦しをん(1976~)
一九七六年出生於東京。二○○○年以長篇小說《女大生求職奮戰記》踏入文壇。二○○六年,《多田便利屋》榮獲第一百三十五屆直木獎,改編成電影、電視劇。二○○七年《強風吹拂》入圍本屋大賞,三年後以《哪啊哪啊神去村》獲選為「本屋大賞」十大作品。四度入圍本屋大賞,最後終於在二○一二年以《啟航吧!編舟計畫》一書獲日本全國書店店員全數支持,攻下第一名,以及紀伊國屋KINO BEST票選年度書籍第一名。
其他創作有《月魚》、《祕密的花園》、《我所說的他》、《昔年往事》、《木暮莊物語》等。散文作品《悶斃螺旋》、《被操控的文樂鑑賞》、《喔喔,工作教我的事!》。
王蘊潔
一腳踏進翻譯的世界將近二十年,每天幸福地和文字作伴,在不斷摸索和學習中,譯書數量已經超越了三圍的總和。譯有《哪啊哪啊神去村》。臉書交流專頁:綿羊的譯心譯意 https://www.facebook.com/sheepheart
繼宮崎駿、洪蘭、蔡穎卿、盧郁佳、小葉日本台、宥勝、背包客棧站長推薦《哪啊哪啊~神去村》後
名作家苦苓、生態專家陳玉峯紛紛投入「神去村」懷抱!
這是一本活靈活現的慢活生活主張,透過一位純真大男孩,舖陳傳統日本自然文化的青春之歌,某種程度以上也可以說,才華洋溢的作者,寫出了誘導都會慾望橫流的人們,不自覺地上了一堂可愛的愛情倫理課。
表面上,作者以日記或筆記體的方式寫小說,寫作技巧卻直逼電影近景、遠景拉來推去的多重變化,吊人胃口地一口氣看完它!它高明的技巧之一,在於勾引讀者不斷發出「後來呢?後來呢?」的渴望。
本書背景或隱藏在後的哲思,正是日本傳統的「八百萬宗教」或萬物有靈論;它將人與人、人與神、人與萬物、人與自然之間,作了美好而無形的連結;它寫人死後歸依的「神去山」(聖山)、「稻荷神」、「虎魚」等等,乃至對「神明」的詮釋,讓講述「土地倫理」、「自然情操」數十年的我,親切得如膠似漆。
中文譯作者的新生代白話文更是一絕,作者應該好好感謝譯者!
──陳玉峯教授‧山林書院負責人
平野勇氣神去村的「第二年」,日本讀者好評依舊,五顆星推薦:
◎沒辦法,太喜歡《哪啊哪啊神去村》了,這一集才剛出就二話不說地買回家。這本依然歡樂無比,作者說了一些很有趣的神去村歷史。真希望還有第三集。
◎不論是人還是大自然,都需要「愛」的呵護。讓我們找回了日漸淡忘的日常景色,這一集依然延續上一集的療癒感,哪啊哪啊。
◎讀完後的想法是正面的、是舒服的,受到信仰眷顧的山林生活很讓人羨慕;神去村民的交集原來是這麼地深切,守護山林的男人卻是勇猛健壯。
◎想像這些可愛村民的生活真是太有趣了,我總有一天一定要到神去村一遊!
◎符合期待,很有趣,光想到日本真的有這樣山村(我知道應該是沒有)就覺得住在這裡很幸福。
◎系列作品第二彈,少了一些山林工作的話題,卻多很多關於神去村習俗、村民身上發生的趣事。表面大家好像很「哪啊哪啊」,悠閒慣了,但實際上卻得依照著俗生活著的!
◎做著自己喜歡的工作,有一群彼此相挺的朋友,這樣的人生真好啊!
◎作者這次更像平野勇氣的日記書寫設定鄉下真的有很多習俗,透過勇氣的觀察捕捉出來,真的非常特別。繁奶奶總是那麼有活力,適時的「搶戲」,都想頒給她最佳女配角獎了!
◎我其實沒讀《哪啊哪啊神去村》就讀了這本《哪啊哪啊~神去村夜話》,也讀得懂,而民俗傳說的篇章讀起來很有味道。
◎連著讀兩本很充實,有人跟我一樣喜歡繁奶奶嗎?看到勇氣長大了,身為神去村迷真的很開心。
定價:280元 特價:79折 221元 |