靈魂的領地:國民散文讀本
cover
目錄

編者序 

人與人之間,心意的相通 文/凌性傑

煙花與塵土:讀散文/楊佳嫻

*一 成長──我要的是活

楊照 遲來的陽光之歌

鍾文音 在夜市裡沉默的那年夏天──我的第一件胸衣

郭強生 青春作伴西門町

郝譽翔 最壞的時光

宇文正 聲音也會老的

陳大為 木部十二劃

湯舒雯 初經.人事

*二 情感──所有可以發生的關係

張維中 白色雨季

楊佳嫻 作別淺水灣

柯裕棻 浮光

高自芬 表情

陳義芝 海濱漁夫

吳億偉 軟磚頭

許正平 煙火旅館

邱妙津 邱妙津日記:1992.1.1、1995.4.18

*三 飲食──好滋味見人情

徐國能 刀工

詹宏志 筍滾筍的滋味

汪曾祺 干絲

楊牧 六朝之後酒中仙

蔡珠兒 蘋果嚎叫

張讓 吃的道德辯證法

*四 移動──歸宿之夢,遠行之思

石曉楓 異鄉客的凝視──我看韓人生活習慣與性格

鍾怡雯 北緯五度

孫梓評 春日經由(寄自日本的二十一張明信片)

王盛弘 開盡梨花,春又來

凌性傑 我想有個家

周志文 台北

*五 文化抒寫──凝視世界的模樣

張曼娟 誰願意活下去

周芬伶 雜種

吳岱穎 肉身道場

鯨向海 爛人之夢

魯迅 阿長與山海經

薛仁明 二ㄚ頭讀《三國》

王德威 文學,經典,與現代公民意識

賴香吟 岩畫

試閱內容

初經.人事 湯舒雯/著

母親一喚,我就極迅速地清醒了。因為太輕易地拋棄夢境,反而像從未進入。長成以後, 每一個這樣的午後,似乎再怎麼也無法揮去空氣中絲絲縷縷飄散著的草藥氣味;我總覺那是意欲召喚著什麼的甦醒,像一個古老而無害的咒詛,唯有母者曉得。廚房內母親又喚。我試著移動自己蜷曲於床榻一側的身形;果然每逢經期,我的睡眠姿勢就必定會僵硬無比,壓抑著令四肢都要痠麻。於是一個咬牙猛然坐起身,我腹內似鉛塊順勢緩緩一沉,胯下就汩汩滑過一股熱流。

而我彷彿仍能聽見母親的叫喚。

那些個汗糊了的夏日午後,我是紮著兩條長辮的好動女孩。書念得不含糊,只是一顆頭顱大的躲避球玩得比誰都帶勁、踢起巴掌大的毽子也要虎虎生風。還是男孩女孩界線模糊的年紀,年幼的我單憑直覺拋下手中的紙娃娃,跳進泥巴坑裡玩得一身狼狽。那時,同齡女孩們總 聚成三五人在長廊盡處的陰涼廁所內竊竊私語。低矮腐朽的門板阻絕不了繪聲繪影的是非,我幾次踞在坑上恰巧聽了個十足津津有味。之後陽光下再和她們照面倒也從沒想過看輕或嫌棄;只是不知怎麼地就開始總帶著些許小心翼翼。依然精力充沛,隨著一票男孩們四處撒野,因著一身玩鬧的本事,竟不曾被任意捨下。母親笑罵著打理我一身髒汙:「像極了沒娘的孩子。」我沒敢告訴母親,上回巷口的劉大嬸也是這麼說的。

應著叫喚,我走進飯廳。

遠遠,還能嗅得一絲若有若無的甘味,接過母親手上端著的九分滿紅糖老薑湯,才端到跟前輕輕一吸氣,就嗆了鼻。「要一滴不剩。」母親轉身又隱入廚房不時乒乒乓乓。無論是平日的調經或現下的止疼,都是早已過了暗暗傾倒藥湯的年紀;不為自己的身體,而是那樣一個總忙碌著的背影。我熟練地咕嚕咕嚕灌下藥汁;就在我的領土之上,像是領著它們去打一場仗。下意識的又摳弄起臉上的痘子,腹部仍是隱隱痠疼;想起自己曾經那樣排斥這一切昭然若揭的象徵意義,如今面對著安分的自己,真不知是哪一個該先臉紅起來。

褲底,一片紅。

我坐在馬桶,每一個小學生都穿著的短運動褲被褪至足踝。是怎麼樣的一種紅色?多年後,我一直很想回到那個記憶中似乎是星期三的恍惚下午,記錄那此後即自顧自不斷在青澀女體內來回拍打漲落的潮水,究竟其最初的樣貌。會是玫瑰的紅豔嗎?那畢竟是還不懂玫瑰也 不懂腥血的年紀啊。老師們帶開緊閉門窗外探頭探腦曖昧怪叫著的男生,教室一下就偌大了起來。護士阿姨拿出好多圖片道具,女孩們此起彼落一片驚呼。我轉頭望向教室最後二、三排,班上幾個較高豐腴的女孩聚成一圈,人人臉上故作無事狀,卻又攀著護士阿姨的話尾低聲交談著,不時傳出一陣吃吃竊笑。多好啊。我羨豔著調回視線。他們總有祕密可說。不知不覺原先僅僅二、三人的小組織漸具規模;體育課時總有人在樹蔭下蒼白著臉聊天,數學課就拿出小鏡子偷偷擠壓臉上的粉刺與痘子。我像身處一個龐大的隊伍之中,行列皆是女孩踢著正步;我不斷被推促著前進,花了好久時間才適應束縛住甫隆起胸部的內衣。早上還肆無忌憚地遊戲追逐,放學途中只覺腿間汗溼一片,回家就見了血。記得我坐在冰涼的馬桶上,兩條小腿盪啊盪的,想起班上男生習於作弄取笑女孩的嘴臉;以前總覺自己是局外人,現在一下子都浮到了眼前。母親不在家,我抽了大把大把衛生紙墊在底褲上,穿起,心裡卻漸生一份篤定。客廳裡電視聲音嘈雜,至今我依然記得那天的頭條新聞,友邦南非與我方斷交。記者說:「很遺憾︙︙」我眼眶就莫名痠澀,像是自己也和誰斷了交情。然後就聽見母親轉動門把的聲音。

然後就聽見門把轉動的聲音。

廚房裡,母親探頭出來說,開門去,應該是你爸爸回來了。父親提著大包小包油紙袋進門,伸手就說,你的份,收著。省著點用。從父親手中接過小油紙袋,裡面果然是我慣用的品牌。我的生理用品從來就用得凶,母親告誡多次換得快不代表乾淨得多,我卻積習難改,覺得 至少心裡乾淨安心得多。於是記憶中自有需要以來,每逢週期父親便不須提醒地會進入明亮的超商,也許像一匹識途老馬,駐足於滿架的女性用品前,無視身後婦女來來去去。我從未懷疑父親該是如何神情嚴峻地一一選購、採買妻小的生理用品,那畢竟是他習慣的方式;用體諒去對待變異,用沉默去掩藏溫情。母親後來曾笑說我初時經期不準,使喚著父親補給生理用品的姿態那樣理所當然:「……像要買的東西不是衛生棉似的。」母親不斷強調我當時的心無芥蒂,注視著我的眼底仍隱約透著驚奇。

然而,也許是真有芥蒂的。母親。

午後,體育課。操場上同學們的喧鬧聲忽近忽遠;空盪盪的幽暗教室內,我趴在冰涼的課桌上託病假寐。下腹部陡地又一陣痙攣,我難掩驚怒,恍惚中竟聽見身後母親與老師正談論起我的生理。母親說欸欸真不好意思給老師添了不少麻煩這孩子才來不久不太習慣,老師就說應該的應該的快別客氣還請放心女孩子嘛我一定會幫您多留意。腹部悶痛更劇,我趴坐著直不起身,掌心掩覆住臉頰熱燙一片,只覺羞憤欲死,幾乎要恨起來。怎麼也難以相信母親這麼輕易就毀棄了我的祕密。幾個月以來,我一直是那樣苦心經營;身邊的女孩們一個個懂事了,朋友們閒聊間也會談起各自的身體狀況,我卻總故作無知;每每小心將衛生用品一包包塞進書包夾層,在取出時還要四顧無人。一方面暗暗苦惱著胸前漸趨明顯的小丘,一方面如履薄冰,防堵著一絲一毫可能洩漏的經血腥甜味。我試圖說服所有人,包括自己;想著如果一直只是個女 孩,或許就可以不必負擔。現在回想起來,我的確執意避諱好長一段時間;面對體內那沉默而堅定更迭推移著的神祕力量,日復一日,我竟只想著要背離。那天傍晚回家,書包還沒卸下,就等不及對母親恨聲傾倒出我醞釀了一整天的羞恥憤怒。印象中母親真一臉茫然,怕是自始至終不了解我的怒氣所由何來;我想大概,就像現在我,若要面對當時盛怒的自己,也會有的相同反應啊。

而每一次,我卻都不知該怎麼反應。

母親收走桌上的空碗,紅糖薑湯仍辣著我的喉間,就聽見她一貫的切切叮囑:「……別再吃冰。妳啊,要多愛自己一些。」我點點頭,依舊沉默。漸漸年長,每每經期不順又排拒中藥的苦澀,考前熬夜就讓父母指責爬滿額前的痘子。他們這麼歎息著,你為什麼不能多愛自己一些。而我的回應始終笨拙。記得一個夢,在某個溽熱的夏日。夢中的自己甫從另一個夢中醒來,腿間溼淋淋,於是那個夢中的自己平靜地接受了自己的夢遺。然後是這個我突然從夢中警醒過來,也感覺腿間一片溼淋淋,短暫的恍神過後卻倏然大驚失色,急急忙忙下床剝了床單,就手忙腳亂地連連低咒著奔進浴室。早該想到的,是月經啊。卻不知怎地之後每當我想起這事,都會有一股很荒謬的笑意梗在喉頭,直要嗆出淚來。

女孩或是女人,從來就沒得選擇。

只是偶爾也會懷疑,為什麼領悟,非得是接近結尾的事。國小畢業後進入的是女校,才知道一直以來感覺受苦的,也不只自己一人。看見女孩們會彼此交換著調養身體的祕方,也才了解身為女孩,自己總得先疼惜自己。老師說,妳們是身體一生的病人,也要是身體一生的主人。我們於是明白自己好脆弱,也好強壯。我們背負著使命,使我們青春正盛的同時,也就要學習成熟。我們不得不受折磨,因為我們的身體終會是一座殿堂,總有一天將任宇宙成形運轉其中,用血肉呵護著血肉;多幸運我是女人,多偉大我是女人。那天轉著電視,看見廣告裡,女孩們踢踢踏踏地跳著輕快的舞步。身體聽你的,世界也會聽你的;身體聽你的,世界也會聽你的。我心底跟著默念默念,突然就福至心靈熱淚盈眶,幾乎要跟著手舞足蹈起來。

而我,也將永遠不忘那個恍惚的午後,我乍由女孩而女人,母親在門外轉動門把的聲音。她推門進屋時,我難免無助彆扭而羞澀。我壓緊下腹部,囁嚅道,媽媽,我想我、我的那個來了。只見母親微微一愣,哈哈笑開了就說,女兒,真巧啊,媽媽我,今天也來。

[筆記] 楊佳嫻

法國女性主義者西蘇(Hélène Cixous)〈美杜莎的笑聲〉,提倡女人書寫自己,尤其是關於身體的經驗,那些不願被封閉、被理論化的,渴望逃逸的身體感受。那麼,關於月經呢?這種時常造成不適的女性生理現象,一方面證明身體尚未老去,仍有生殖功能,另一方面,又被視為汙穢的象徵,有些民俗裡,來潮的女性不應當進入寺廟。而最切身的,恐怕就是那種彷彿被捆綁、被干預的痛楚了,如同湯舒雯這篇〈初經.人事〉寫的:「腹內似鉛塊順勢緩緩一沉,胯下就汩汩滑過一股熱流。」在與此悶痛共處的幾日,無法探觸到的深處,強烈的女性在作用著。

寫月經,寫成長,而又不僅僅是這些。母親和父親對此的反應是什麼?本以為應當是祕密,母親卻無忌憚地和學校老師談起,本以為是完全屬於女性,父親卻多年以來練就了分辨衛生棉品牌樣式、替妻女採買的本領。經血的氣味,難言的羞恥,當年朱天心小說裡還寫說怕被一塊兒玩的男孩認出,都要站在下風處呢,比朱天心小了將近三十歲的湯舒雯,仍得練習克服這改變。

湯舒雯此篇一鳴驚人之作,出現得比許多人都早,是在濛昧與早熟並存的高中時代。而且,幾年下來,這篇文章並未因為讀者和作者都長大了,就看來生澀、落漆。她將要完成她的碩士學業,我們萬分期待她的第一部散文集。

[作家小傳]

湯舒雯(1986年),台灣台北人。台大政治學系畢業,目前就讀政治大學台灣文學研究所碩士班,研究領域為當代台灣小說。曾獲全國學生文學獎、台北文學獎、新紀元全球華文青年文學獎等。她的散文牽繫著私有經驗與公共記憶、島國之眼與普世關懷,以疏朗的筆鋒傳達對人情的諒解,以透明的眼光昇華錯落的現實。〈初經.人事〉曾入選《九十一年散文選》(九歌,2003)。

商品簡介

這個世界並不缺少資訊,只是缺少感動--

閱讀寫作超級推手 凌性傑 ╳ 無敵變形文藝少女 楊佳嫻 首度聯手

打造愉快的閱讀體驗,致全體國民最 IN 的散文讀本選輯

是文學,跨越時空的阻隔,成為最真實的陪伴

繼《自己的看法》《寫作力》出入文學經典與寫作技法

【中文好行】系列持續起步走,規劃 5 大主題,精選 35 家散文名作讀本

越能體會閱讀帶來的各種樂趣,越有可能成為一個幸福的人

向現在進行中與曾經的青春致敬,無論痛苦或快樂,我要的都是活!

為什麼是散文?為什麼讀散文?創作的基礎來自真誠,各文類裡又以散文最為貼近寫作者的面目、性格。那些多年來使我們追讀不輟的散文家,除了文字好,境界深或見解新穎,大抵就是因為我們能捉摸到「真人」。這裡的真,不是指真人真事、沒經驗過就不准寫,而是指性情的真。美好的讀本,提供我們思考的樂趣、感情的認同,藉由文字符號,我們在思考他人的思考之際,也可以加深自我的理解。

熱愛閱讀,熱愛青年學子的作家凌性傑,與有文字鍊金師稱號的作家也是老師的楊佳嫻共同合作,浩瀚字海淘沙取金,以「好文章」為取向,精選好看又有意義的散文傑作,為學子也為現代國民打造多重觀點角度的散文讀本,不裁切、不割裂,尊重文本原來的面目。全書五章主題涵括成長、情感、飲食、移動、文化抒寫;從散文家的傾訴裡,讀到成長的艱難與快樂、情感的發生與幻滅、飲食和移動的趣味、文化觀察與價值判斷。每篇作品末尾,另錄有編者的「閱讀筆記」與「作家小傳」,作家與讀者雙重身分的複音閱讀,開闊讀與寫的想像與對話。

◎凌性傑:我以為,文學的基礎就是,人與人之間,心意的相通

身為閱讀愛好者,我們能夠做的就是編選一套兼顧現實與理想的讀本。詩人楊佳嫻任教於大學,我則長期任教於中學,深深覺得閱讀能力與文學品味的養成不能局限於校園、教科書。我們的理想是編選一套「好看又有意義」的散文選集,把詮釋與欣賞的權力開放出來。文學沒有標準答案,普通讀者可以從中發現閱讀的樂趣。《靈魂的領地:國民散文讀本》所選的諸多作品,回應了人生的種種面向。作家如何進行敘事、描寫、說明、議論,終於成為一門傾訴的藝術,也是我觀察的重點。

◎楊佳嫻:我的寫作出發點,是散文

爛人有道,雜種有理,浮光裡是寂寞的書纏綿的人,拌干絲,削蘋果,有寫詩的漁夫,有買《山海經》的老嬤嬤,寫內衣的寫月經的,要回家的要出門的,被啟蒙和終於幻滅的……都是從生活出發,刺激浸潤之餘,非寫不可,自然流露,廣大而且親切,適合吳爾芙定義的「普通讀者」──「讀書,是為了自己高興,而不是為了向別人傳授知識,也不是為了糾正別人的看法」。

1. 精選富時代意義的散文作品,題材多元:從青春時期的旅行經驗(楊照【遲來的陽光之歌】)到現代人公民意識的倡導(王德威【文學,經典,與現代公民意識】),選文新穎不落俗套。

2. 現代生活所具備的:永遠都令人苦惱卻也最割捨不下的各種情感關係,好比感情到了盡頭,如何放下?(張曼娟【誰願意活下去】)父子間的大規模沉默,是努力打拚生活後的副作用?(吳億偉【努力工作】)回頭照看身世,現在的自己是如何構成的?(鍾怡雯【野半島】)時光變遷的體會,個人的小歷史也是時代的一部分(郭強生【青春作伴西門町】)。生活好壞非關富貴,時間更是測試對自我理解的絕佳探測指標,一天24小時,可以選擇過得充實,也能放鬆放空,從散文裡,看見不同的活法。

3. 有個性更有意義:所錄文章皆為完整版本,篇末錄有編者獨到賞析,拋開解題的窠臼,認真探問:「真的是這樣嗎?」分歧岔路的詮釋,提供不同閱讀樂趣;是提倡獨立思考、群體互動「學習共同體」的最佳讀物。

作者簡介

凌性傑

高雄人。天蠍座。師大國文系、中正中文所碩士班畢業,東華大學中文所博士班肄業。曾獲臺灣文學獎、林榮三文學獎、中國時報文學獎、中央日報文學獎、梁實秋文學獎、教育部文藝獎。現任教於建國中學,著有《自己的看法》、《更好的生活》、《有故事的人》、《2008/凌性傑》、《找一個解釋》、《有信仰的人》、《愛抵達》。

楊佳嫻

一九七八年生,台灣高雄人。台灣大學中文所博士。任教於清華大學、台灣大學。著有詩集《屏息的文明》、《你的聲音充滿時間》、《少女維特》,散文集《海風野火花》、《雲和》、《瑪德蓮》,編有《臺灣成長小說選》、《青春無敵早點詩》(與鯨向海合編)。

名人推薦

◎真實的感動,珍惜所有的經過--35家散文名作

王盛弘/王德威/石曉楓/宇文正/吳岱穎/吳億偉/汪曾祺/周志文/周芬伶/邱妙津/柯裕棻/凌性傑/孫梓評/徐國能/郝譽翔/高自芬/張曼娟/張維中/張讓/許正平/郭強生/陳大為/陳義芝/湯舒雯/楊佳嫻/楊牧/楊照/詹宏志/蔡珠兒/魯迅/賴香吟/薛仁明/鍾文音/鍾怡雯/鯨向海

【編者序】人與人之間,心意的相通 文/凌性傑

*培養學習力,從閱讀開始

我曾在幾個不同縣市任教,每當接觸一批新的學生,總會好奇地詢問,他們的家長一個月大約讀幾本書。由學生的回應可以看出,家庭閱讀狀況與學生表現確實高度相關。主動且持續閱讀的家長,教養出來的孩子在人品與功課方面大多極為優異。我也發現,家庭閱讀頻率確實存在著城鄉差距。在閱讀環境與資源部分,偏鄉孩子居於劣勢。越是偏遠地區,越難發現書店的蹤跡,也越難找到理想的圖書館。閱讀不僅直接影響學習成效,也影響孩子如何去探觸意義、探觸一個更廣闊的世界。課堂上的閱讀訓練,只是學習的起點。唯有將眼界拉高、激發閱讀的熱情,才能發現精彩無比的意義世界。

近十年來,從國際兒童閱讀能力測驗評比中可以發現,臺灣學生對長篇文章的閱讀理解能力不足,評估、整合文章意義的高層次能力亦顯得落後。培養學生的閱讀能力,藉此獲得有用的知識與訊息,學校教育自然責無旁貸。然而,整個社會能不能形成閱讀風氣,或許是我們更應該關注的。二○一三年三月,文化部提供的「臺灣出版產業發展策略」報告顯示,國人每年平均閱讀兩本書。這項數據或許不能代表一切,然而臺灣閱讀風氣之衰微可見一斑。社會風氣與國民性格互為表裡,我相信唯有終身教育、終身學習才有可能改良國民性。

想要養成主動學習的能力,不妨從閱讀開始。深度閱讀除了可以獲得知識,也讓身心安頓變得可能。美好的讀本,提供我們思考的樂趣、感情的認同。藉由文字符號,我們在思考他人的思考之際,也可以加深自我的理解。

*不能讓考試剝奪閱讀的樂趣

觀察臺灣社會,長期以來考試引導教學,是不爭的事實。近來十二年國教議題吵得沸沸揚揚,特色招生的類PISA題型也引發輿論爭議。PISA測驗 (The Programme for International Student Assessment)著重功能性閱讀理解,內容包括閱讀、數學、科學的素養程度。一九九七年起,OECD(Organisation for Economic Co-operation and Development 經濟合作暨發展組織)開始籌劃這項評量。二○○○年第一次施辦,二○○六年起臺灣參與這項國際評量。

PISA測驗從終身學習的面向來看待教育,以成人生活所需的重要知能為主軸。其測試對象為:接近完成基礎教育的十五歲學生。十五歲的學生應該受過完整的義務教育,他們的基本學力累積將近十年。測驗成果如何,可以看出該國的人才素質。

PISA對閱讀能力的定義是:了解、使用與反映所讀文字的內容,以便達成個人目標、發展個人知識潛能、達成社會參與。這項測驗指標告訴我們,真正的閱讀能力,除了擷取資訊、解讀資訊,還必須具備思考和判斷的能力。能否在閱讀訊息時連結既有的經驗和知識,進而做出準確的判斷,當然是現代公民必備的素養。閱讀能力愈強,愈能精確理解判斷訊息,更有效率地參與結構複雜的現代社會。

只不過,PISA適合用作國民基本能力素養檢測,不見得適用於特色招生分發依據。在PISA所測的基本能力之外,我認為有些事情值得進一步努力,譬如創意思考、美感經驗、生活情趣、幸福的追求、存在意義的探索……這些超越功能性閱讀的指標,或許更能扣合終身學習的真諦。「知之者不如好之者,好之者不如樂之者。」只為了考試而閱讀,終究不是正道。唯有樂在閱讀,才不會讓考試剝奪閱讀的樂趣。

身為閱讀愛好者,我們能夠做的就是編選一套兼顧現實與理想的讀本。楊佳嫻老師任教於大學,我則長期任教於中學,深深覺得閱讀能力與文學品味的養成不能侷限於校園、教科書。我們的理想是編選一套「好看又有意義」的散文選集,把詮釋與欣賞的權力開放出來。

文學沒有標準答案,普通讀者可以從中發現閱讀的樂趣,也可以透過觀摩名家手筆增進讀與寫的能力。《靈魂的領地:國民散文讀本》所選的諸多作品,回應了人生的種種面向。作家如何進行敘事、描寫、說明、議論,終於成為一門傾訴的藝術,也是我觀察的重點。從散文家的傾訴裡,可以讀到成長的艱難與快樂、情感的發生與幻滅、飲食和移動的趣味、文化觀察與價值判斷……

在《靈魂的領地:國民散文讀本》裡,我們希望做到的,遠比PISA素養測驗所要求的多更多。因為,越能體會閱讀帶來的各種樂趣,越有可能成為一個幸福的人。

*人與人之間,心意的相通

在這個訊息過多、真理稀少的年代,文學教養到底可以帶來什麼?

我覺得彌足珍貴的是,在文字中獲得了溝通與理解的喜悅,甚至進一步分享人生中永恆的命題。文學的穿透力,可以跨越時空的阻隔,成為最真實的陪伴。這個世界並不缺少資訊,只是缺少感動。編選散文讀本的過程裡,我心中時常充滿感動,或來自於知性的激盪,或來自於情感的力量。這本文選的取擇考量,只以文學性作為標準。

我以為,文學性的基礎就是:人與人之間,心意的相通。最高明的作家,將這種心意相通的能量賦予藝術形式,達到了內容與形式的高度協調。就我自己觀察,臺灣校園的文學教育是有匱缺的。即便中小學課堂上充滿了美文,充滿了修辭技巧的演練,卻往往忽略了學科本質的探索。尤有甚者,國內某些語文測驗題型的開發者專力於支解文章字句,將文學世界整體之美弄得殘缺破碎,實在是焚琴煮鶴之至。把文學的意義與價值硬生生切割,使之淪為填空、重組、功能性判讀,其為禍不可說不深。

文學教育除了章法修辭的鍛鍊,更重要的是,提醒我們有機會成為一個更好的人,為現實生活創造出一片豐美的心靈領地。吳宏一教授提到,「修辭立其誠」換個方式說,應該就是《禮記》上所說的「情欲信,辭欲巧。」我想,唯有真誠的溝通,才會獲得其他心靈的迴響。考試作文如此,文學創作亦復如是。編選這樣一本散文讀本,不裁切、不割裂,尊重文本原來的面目,是我們的堅持。

如果還有更重要的願望,那應該就像是王德威教授所說的:「文學是我們生活或生命的一部分。傳統理想的文學人應該是文質彬彬,然後君子。轉換成今天的語境,或許該說文學能培養我們如何在社會裡作個通情達理、進退有節的知識人。」中文好行書系的國民讀本系列,以散文讀本作為開端,願與進退有節的知識人心意相通。祈願有朝一日,新詩、小說、哲學、歷史、科普……種種讀本各安其位,那將使一個閱讀者如我感到無比的幸福。

【編者序】煙花與塵土:讀散文 文/楊佳嫻

我的寫作出發點是散文。那時候十三歲,剛剛開始懂得(或自以為懂得)分辨文學創作與作文的不同,模仿最受歡迎的美文作家,學習如何哀愁,而那些哀愁,都是因為看見了美麗的不長久,情感撕開的毛邊。人生還趕不上幻想與感受,又想寫,後來知道了,這就是為賦新詞強說愁。我看學生們寫作,從來不覺得強說愁有什麼不對,青春早熟,本來就是這樣,持續想持續寫,有一天寫下來的東西自然就與人生現實在同一條線上了。

那麼,作文與創作,差別是什麼?作文有模式,有正確意識,有功利目的(得獎),而創作呢,講究的是恣意鬆放中自有法度,沒有已經設定好在那裡的正確意識,一般而言目的不是功利的,是抒情,是面對自我,表現自我與世界的關係。而抒情,可以是遙遠的煙花,也可以是手上的塵土,煙花之美是為了消逝,而塵土的摩擦是為了砥礪。消逝與砥礪都會被記住。抒情即追憶。

因此,作文不重視真誠,而創作的基礎就是真誠,各文類裡,又以散文最為貼近寫作者的面目、性格。回想那些多年來使我們追讀不輟的散文家,除了文字好,境界深或見解新穎,大抵就是因為我們能捉摸到「真人」。這裡的「真」,不是指真人真事、沒經驗過就不准寫,而是指性情的真。張愛玲小說〈封鎖〉裡寫女主角翠遠,「她家裡都是好人,天天洗澡,看報,聽無線電向來不聽申曲滑稽京戲什麼的,而專聽貝多芬瓦格涅的交響樂,聽不懂也要聽。世界上的好人比真人多」,〈紅玫瑰與白玫瑰〉裡佟振保想隨身攜帶「對的世界」,任何情感投資都要先衡量上不上算,麻不麻煩──「好人」是合乎社會要求的模樣,「對」的品味,「對」的生活方式,而「真人」──那就是各式各樣了,可能不那麼「好」,不那麼「對」,需要抗拒或者解釋些什麼,有時候被當成怪人,甚至異端,但是至少靈魂是舒坦的。可怕的是,「好人」當久了,「對的世界」寫多了,那個「真人」也可能就真的壓到箱底,扁了,化了。

中文現代文學誕生於國族的陣痛,國體與文體相互指涉,讓創作者無時無刻不想到小我背後的大我,個人被整個時代揉縐了。可是,在最傑出的創作者筆下,仍可以看到那個「真人」的眉眼額角,魯迅雜文裡的恨,追憶童年時的尖銳與懷念,周作人寫家鄉事物,最散淡的筆觸,最天然的韻節,沈從文散文裡邊城人事的天真、良善與荒蠻,徐志摩散文裡濃光豔影,最文雅的演員那樣的身段……。戰爭總是沒有結束,可是散文逐漸掙脫了政治代言的位置,在那裡面,創造了一個從普通生活出發,又與生活平行映照的世界,重新發現花的紅色,藤蔓的迂曲的召喚,衣裳裡騰出煙雲,臥房或陽台的哲學,一種餘裕,一種生趣,而張愛玲老早就說了:「人生的所謂『生趣』全在那些不相干的事。」又說,「現實這樣東西是沒有系統的,像七八個話匣子同時開唱,各唱各的,打成一片混沌」,但是混沌裡有令人心酸眼亮的剎那,那正是寫作者要尋覓的。

所以,《靈魂的領地:國民散文讀本》裡頭,爛人有道,雜種有理,浮光裡是寂寞的書纏綿的人,拌干絲,削蘋果,有寫詩的漁夫,有買《山海經》的老嬤嬤,寫內衣的寫月經的,要回家的要出門的,被啟蒙和終於幻滅的……,都是從生活出發,刺激浸潤之餘,非寫不可,自然流露,廣大而且親切,適合吳爾芙定義的「普通讀者」──「讀書,是為了自己高興,而不是為了向別人傳授知識,也不是為了糾正別人的看法」。無論煙花或者塵土,各有它們的位置。

靈魂的領地:國民散文讀本
作者:凌性傑、楊佳嫻
出版社:麥田
出版日期:2013-05-05
ISBN:9789861739168
定價:320元
特價:320
其他版本:二手書 41 折, 130 元起