不能不去愛的兩件事
cover
目錄

第 1 章 去凝視那「兩件事」

.給對將來感到不安的你

.給沒有自信的你

.給需要別人認同的你

.給想要朋友的你

.給戒不掉快樂的你

◎本章總結課題

第 2 章 去接受那「兩件事」

.給害怕失敗的你

.給膽小的你

.給害怕孤獨的你

.給不願變老的你

.給害怕疾病的你

◎本章總結課題

第 3 章 去原諒那「兩件事」

.給不想被討厭的你

.給想自痛苦中逃離的你

.給不願失去的你

.給害怕貧窮的你

◎本章總結課題

第 4 章 去愛那「兩件事」

.給在意外表的你

.給討厭自己的你

.給為生育感到苦惱的你

.給想實現夢想的你

.給對一切都感到不安的你

◎本章總結課題

試閱內容

【給害怕孤獨的你】

十幾歲去美國流浪的時候,有很長一段時間,我都是窩在廉價旅社的破房間裡。明明我前往異國是為了追求自由,卻搞得連出門都興趣缺缺,理由是──我不願承認自己的孤獨。

走到大街上,我看見有人和家人一起行動,有人則是和朋友走在一起。有情侶,也有看似同事的團體。在他們之中,就只有我是一個人。

我盡可能讓自己當個有趣的人,但我卻交不到朋友。

畢竟我連語言都不通,別說是朋友了,我就連說話的對象都沒有。

走路是一個人,看電影也是一個人。想去餐廳簡單吃點東西,也是一個人。不,正確地說,我根本沒辦法去餐廳。

理由並不是因為沒錢。我找到了價錢不貴、食物看起來很美味的餐廳,但是從窗口望進店內後,我羞恥得根本走不進去。

因為所有的客人都和同伴坐在一起,和樂融融地用餐,難道連話都講不好的自己要一個人孤零零地坐在店內埋頭吃飯?那實在是太悲慘了。

進門的意願頓時萎縮,我雙腿發軟,心想與其那樣,還不如待在旅社的骯髒房間裡啃洋芋片。

當時我整個人都沉浸在「對孤獨的不安與寂寞」裡頭。

在長大成人的某個階段,人會強烈地感受到「對孤獨的不安與寂寞」。

就算有家人朋友或戀人在身邊,還是感覺自己孤單一身,因此畏懼不已。

覺得沒有人了解自己,一種疏離感充斥心頭。

有人會在離鄉背井到都市念大學的時候,或是初出社會的時候,品嘗到這種滋味。一直以來,家人朋友隨時都在身邊關心自己,時不時會有人找自己說話,但就在某個時期,這一切突然斷絕了。

沒人打電話給自己,甚至連電子郵件都收不到。在那種時候,人便會有所認知:除非自己主動打電話,主動寄電子郵件,主動打招呼、與人見面,否則自己一直都會是孤獨的。

意識到這一點,或許就代表你已脫下童年時代的安全游泳圈,開始獨立。我認為能接受人是孤獨的事實,便是長大成人的證據。

在美國孑然一身的我在自己就要被「對孤獨的不安與寂寞」給壓垮的前一刻,硬著頭皮把孤單又丟人的自己送到人前,用不擅長的外國語言開始找人說話。

結果我因此遇上了邂逅,也交到了朋友。

「正因為你是孤單的,你才能與人相遇,建立關係。」

這句話是我邁向成人之路的孤單的一堂課,也是我的救贖。

長大成人之後,「對孤獨的不安與寂寞」並不會消失。

即便交到友誼長存的朋友,找到共度終生的伴侶,建立自己的家庭,擁有志同道合的工作夥伴,不安與寂寞仍只會繼續增幅。

因為儘管得到了這些寶物,但「無可或缺的重要之人可能消失無蹤的不安與寂寞」也會隨之而來。

如果和親密的朋友變得疏遠怎麼辦?如果和伴侶分手怎麼辦?如果得辭掉工作怎麼辦?如果父母過世了怎麼辦?

其中,也有人被「自己可能一個人孤獨死去」的恐懼給糾纏。這樣的人很可能會為了消除孤身一人的不安、填補心中的寂寞而拚命努力,落到可悲的地步。

如果聽到有人低喃「一想到自己將來會落得孤身一人,我就好不安」,我會立刻回答對方:

「等一下,擔心將來孤身一人不應該是你的問題啊,因為你一直都是孤身一人,今後也一直都會是一個人。」

聽到我這麼回應,對方或許會覺得「因為事不關己你才這麼冷淡,真是過分」。

但我是真的這麼認為。

無論你的父母依然健在或已經過世,還是有某些苦衷而骨肉離異;不管你有朋友、沒朋友,你已婚、未婚,你有孩子、沒孩子,情況都一樣。

所有的人一旦長大成人,到死都會是一個人,都得背負著孤獨而生。我認為絕不能不去正視這個事實。在這世上的所有人,在孤獨面前一律平等;這是我的看法。

孤獨是生而為人的基本條件,是考驗,也是強項。因為只有不倚靠任何人的獨立個體才能自立行走,活出自己。 

草原上的斑馬是種群體行動的「社會性動物」,但牠們沒辦法決定自己的生存方式。要去哪裡得依族群共同的意思決定,要進食也是族群集體行動。遇到獅子攻擊,必須以群族全體生命的延續為優先,就算因此犧牲一名同伴,牠們也「不以為意」。

對斑馬而言,生存的單位想必不是「個體」,而是「族群」吧。

可是,人類生活的單位是「個體」,我們是能在團體中看出個人無可取代性的生物。所以我才會認為,孤獨是生而為人的條件。

儘管如此,「由孤獨而生的不安與寂寞」是一項可能威脅生命的重大試練。

那會有多痛苦,我再清楚不過了。因為孤獨並不是一種特別的感受。每個人都是揣著孤獨而生,這點就連我也不例外。

當我一個人佇立在數百人往來橫行的大型十字路口時,孤獨曾經找上我。

「那些人看起來感情真好。」

「周圍全都是情侶,我卻是一個人。」

然而,事實真的是這樣嗎?

總不可能在那個十字路口的數百人都認識彼此,就只有自己一個人被排除在外吧。就算有些人和同伴走在一起,但每個人都平等地揣著各自的孤獨。

設計師和編輯都知道,肉眼看起來是大紅色的紙張如果放在供校色用的放大鏡底下看,其實是無數紅點的集合。人群也是一樣,大家看似在一起,但其實只是無數孤獨者的集合。 

不欺騙自己,認清「孤獨令人不安,令人感到寂寞。但會有這種感覺,是人心自然的反應」。──只要接受這一點,孤獨帶來的痛楚也會緩和一些。只要你知道「所有人都是孤獨的」,向其他同樣揣著痛楚的同伴出聲,此時孤獨便會轉化為你的強項。

人與人若是一對一相處,雙方之間便能產生連繫。如果想成男女關係,或許會比較好懂。舉個例子,就算是情甚兄弟的好朋友,如果兩人總是時時刻刻黏在一起,一同行動的話,雙方都沒辦法交女朋友。

想要安撫不安與寂寞,與孤獨建立良好的關係,你得要凝視自己。

在你為了填補心中的空洞去和別人見面,不斷地朝外部尋求之前,你得花時間好好面對自己,與自己交往。

軟弱的地方,堅強的地方,好的地方,不好的地方。

全都不要別過眼去,試著徹底面對自己這個人吧。生而孤獨的我們,只有自己才是我們到死為止的伴侶。

置身在群體中確實會感到安心,與親密的人在一起的確很開心,但這些關係都可能在一瞬間消失。對自己多抱持一點與趣吧。去了解自己、接受自己吧。

然後,好好愛自己。

◎請用今天一整天的時間來好好面對自己,試著一個人度過吧。

【本章總結課題】

小時候,你們曾經沾柳橙汁在紙上寫字,然後放在火上烘烤嗎?

用透明的果汁寫下的文字雖然用肉眼看不見,但是一放在火上烤,字跡便會漸漸浮現。

每個人心裡都隱藏著就連自己都不願承認的真實想法。

用火把那些想法都烤出來吧。這樣你才能發現自己的真實想法,並且去接受它。

就像用火去炙烤,採用稍微粗暴一點的治療法。

為我們擔任火焰角色的是身體的苦痛。

我去美國的「約翰.墨爾徑」(John Muir Trail)健行的時候,發現了這個方法。

那趟旅行我得不停地走,還得了高山症,當我躺在冰塊上待在帳篷裡時,心裡在想:「我搞不好會死在這裡。」

當時我在想什麼?腦中浮現了誰的臉孔?

令我意外的,就連我自己也不願承認的各種念頭一個接一個地被烤了出來。

你不必特別到優勝美地谷(Yosemite Valley)去。

就利用你進行嚴苛體能訓練的時候,在你感冒發燒的時候,在你牙痛的時候。

只要在身體被逼到極限的時候,去審視自己的心,你會發現自己意外的一面。

你會被迫認知到自己並不是完美的。

但那個你盡可能不想看見的醜陋的自我,才是你應該接受的自我。

商品簡介

不能不去愛的兩件事

【人生旅途的醫藥箱】

這是寫給心中懷抱著「不安」與「寂寞」的朋友的一本書

《生活手帖》總編輯・松浦彌太郎最初實踐的人生論

為了活得像你自己──要不要試著正面迎戰呢?

☆ 給沒有自信的你

想要別人碗裡的東西,是人類的習性,「和大家一樣」便感到安心的心理,誰都感受過。

然而,你無法事事都「和大家一樣」。

就算你得到了和你羨慕的那個人一模一樣的臉蛋,但不久你又會開始想要「另一個人」的臉。

「別人擁有的東西,我永遠得不到。」

只要你接受這件事實,你便會開始看見自己擁有的寶物。

松浦先生和大家分享他是如何直視自己的脆弱,以及獲得去擁抱它們的勇氣與堅強的祕訣;

珍愛自己的「不安」與「寂寞」的心,便能成為足以守護你的強大力量。

☆ 本書的使用方法

我希望自己有直視心中的「不安」與「寂寞」的勇氣,並且具有去擁抱它們,珍愛它們的堅強,我一面這麼期許自己,寫下這本書。

在你覺得萬念俱灰、走投無路的日子,不要往外頭的世界走,我希望各位能把這本書當作工具,轉而凝視你自己的內心。

在每篇文章的最後,會以插畫的形式來呈現那篇文章想傳達的重點。每一則都是簡單又實用的練習,請各位放鬆心情,務必挑戰看看。此外,在每一章的最後,我也會提供一些可供實踐的課題,當作是該章的總結。雖然和每篇文章後面的練習比起來,難度較高,但相對地,效果也更強大。

希望各位讀者能把這本書當作是人生的醫藥箱,擺在身邊,使用它,如果能對各位有所助益,沒有比這更令我高興的事了。

──松浦彌太郎

作者簡介

松浦彌太郎Matsuura Yataro

1965年出生於東京。高中未畢業,即隻身遠赴美國等地遊歷闖蕩,體驗最純粹的生活。回國後,便按照自己的步調,一步一步實現他開設書店的夢想。現任《生活手帖》總編輯,同時也是書商、作家。

●個人經歷

1992年,成立販賣舊雜誌和專業書籍的「m&co.booksellers」。

1994年 於赤坂「Huckleberry」內設置書店;1997年將店面遷移至中目黑。

2000年 創立以兩噸重貨車為載具的移動書店「m&co.traveling booksellers」。

2002年 與GENERAL RESEARCH的創辦人暨設計師小林節正於中目黑共同開設「COW BOOKS」。

2003年 於南青山Dragonfly CAFE開設「COW BOOKS」二號店。

2007年-接任日本老牌生活雜誌《生活手帖》總編輯。

著有《本業失格》、《松浦彌太郎隨筆集──口哨三明治》、《口哨目錄》、《最糟也最棒的書店》、《輕輕鬆鬆生活哲學》、《旅行的所在》、《松浦彌太郎的舒服工作術》《今天也要用心過生活》、《嶄新的理所當然》、《謝謝你》等作品。

譯者簡介

張富玲

台大日文系畢,曾於翻譯公司、出版社任職,現為文字工作者。譯有《松浦彌太郎.生活中的巧思與發現筆記三部曲》、《脫下褲子的勇氣》等書。

作者自序

代序

有一天,我突然思考起一件事。

在每天的生活和工作中,究竟是什麼在推動我們呢?我們是被什麼樣的力量所推動呢?然後,就在某個時刻,我突然想清了這一點。說不定那是……

說不定那是一種人類全體共通的情感、潛藏在我們內心深處的什麼,是因為我們總是在害怕著什麼事。我們人類,就算看起來強悍,但依舊是脆弱的生物。不管面對他人時再怎麼強勢,面對自己時卻很怯弱,這就是人。然而,要面對自己的脆弱,接受自己的弱點,是一件很不容易的事。光是要察覺自己的弱點,或許就是難事。因為每個人都想把自己的弱點藏起來,不想承認自己的弱點。

那麼,我們究竟是在害怕什麼呢?我認為那便是「恐懼」和「寂寞」。生活中,我們經常在害怕這兩件事。但害怕的並不是只有你一個人。這是身而為人的宿命,或者可以說,這是人活著的證據。每個人都背負著這兩種情緒。就是這兩種情緒在策動著我們的生活和工作。

舉例來說,我們認真工作。工作的動機可能是為了貢獻社會,是提升自己,是希望獲得經濟上的安定感,然而比起這些,最根本的理由其實是我們害怕貧窮、害怕被別人比下去、害怕被社會給排擠等各式各樣的「恐懼」。

我們總是想買新衣服,想把自己打扮得體面一點,希望自己纖瘦苗條,而這也是出自於我們不想別被人看扁的「恐懼」。

為了非常時期而屯積物品。希望自己能夠更健康,買進有幫助的藥品和食品。像這樣的情況,動機恐怕也是源自想像自己「萬一發生不好的事」的「恐懼」。舉個例子,不誇張地說,戰爭之所以會發生,我在想搞不好……也是「恐懼」在作祟。因為在你「想要這麼做」的想法背後,也存在著「如果無法如願該怎麼辦」的「恐懼」。請大家試著思考一下自己生活中的行動,你一定會發現有很多情況都是「恐懼」在驅使著自己。萬一發生那種事就太可怕了……類似這樣的「恐懼」。

另一個原因則是「寂寞」。例如,推特和部落格便是最典型的例子。你會有時時和某人保持連繫的念頭,就是因為你想要忘了「寂寞」的心情。愛上某人、結婚、交朋友、加入小團體、和人聊天、寫信,或是藉由什麼事來表現自己,發報消息……這些行動其實全都是源自於你心中的「寂寞」。

特別是在人際關係上頭,我想「恐懼」和「寂寞」這兩種情緒便是所有行動和思想背後的動機吧。遺憾的是,就連日常生活中的大小犯罪,或許都是因為這兩種恐嚇人們的情緒在作祟。

我想或許有人會覺得不以為然。但就如我先前提過的,人都是脆弱的,我們都不樂見任何失去。

重要的一點是,你得接受「自己並不強大,自己很脆弱」的事實,並且了解到想從「恐懼」和「寂寞」中逃離是不可能的事。因為你愈想逃,這兩種情緒愈容易緊緊跟隨。你只會更加地為「恐懼」和「寂寞」所困擾。

那麼,在每天的生活中,我們究竟應該如何面對這兩種威嚇自己的情緒──「恐懼」和「寂寞」呢?請放心。這並不難。首先,你絕不能逃避,要坦然接受。你要去承認潛藏在自己心中的「恐懼」和「寂寞」。更進一步地說,你只要和這兩種情緒當朋友就行了,把它們想作是理所當然會發生的事。

本書的內容是要幫助你與「恐懼」和「寂寞」交朋友,提供一些思考方向和想法,以及與它們和平共處的方法。這些小祕訣可以幫助你認知到,為了活出自己的本色,你必須把這兩件事當成朋友去愛。如果能和「恐懼」和「寂寞」建立比較良好的關係,你的心想必便能時時維持穩靜。漸漸地,你不會再責怪自己,也能夠寬恕他人。這一定會成為你邁向幸福的一小步。

盡可能不去承認,不想面對,只想草草蒙混過去……,自己心中的「恐懼」和「寂寞」乍看之下都是傾向負面的形象,但請以誠實的心情與它們面對面吧。你可以藉此知道自己的弱點,也能因此原諒自己。這麼一來,你緊繃的身體便能鬆懈下來,你一定會變得輕鬆許多。然後,你得要去好好地珍愛這兩種情緒。因為你愈愛它們,「恐懼」和「寂寞」便能成為足以守護你的強大力量。

為了幫助讀者更容易了解,在本書中將會把「恐懼」一詞,以「不安」來替代。這點還請各位理解。

二○一一年十二月

松浦彌太郎

不能不去愛的兩件事
愛さなくてはいけない ふたつのこと
作者:松浦彌太郎(Matsuura Yataro)
譯者:張富玲
出版社:麥田
出版日期:2012-09-30
ISBN:9789861738079
定價:250元
特價:250
其他版本:二手書 27 折, 68 元起