朝鮮是個謎:從神祕到真實的北韓探索紀行
cover
目錄

序言

第一章 從丹東出境

第二章 從新義州入境

第三章 名存實亡的經濟特區

第四章 最孤立的經濟體悄悄開了一點門

第五章 口號車、口號樹和標語牆

第六章 吉林邊境:圖們、龍井、琿春和防川

第七章 去平壤的火車上

第八章 月收入只能買三斤豬肉

第九章 我的採訪差點兒告吹

第十章 金日成花與金正日花

第十一章 大同江啤酒寫入朝鮮廣告史

第十二章 「鏗鏘玫瑰」女交警

第十三章 「招牌」女主播

第十四章 這七個月,女人必須穿裙子

第十五章 羊角島賭場和世上最大爛尾樓

第十六章 《阿里郎》演唱朝鮮政治語言

第十七章 出國留學觀察外面世界

第十八章 金日成之死內情

第十九章 金正日神祕的地下通道

第二十章 金正男、金正哲接班希望落空

第二十一章 金正日為金正恩接班護航

第二十二章 患病的金正日一年內三次訪華

第二十三章 從金正日時代到金正恩時代

第二十四章 歌劇《紅樓夢》與《梁祝》

第二十五章 板門店,活生生的冷戰博物館

附錄:朝鮮檔案

試閱內容

朝鮮是個謎〈序言〉

朝鮮是個「謎」。

這個謎所隱含的密碼,全世界都力圖破譯;密碼背後藏匿的亮點和暗點,更令人好奇而試圖解讀。

外界總以奇異目光,審視朝鮮這片神祕土地。

真是「冰炭不同室,粉墨不同橐」。

美國媒體認為,朝鮮共和國是「支持恐怖主義的邪惡軸心」;香港媒體認為,朝鮮是世界上「最封閉的國家」;朝鮮媒體認為,自己國民生活在「最幸福的國家」;中國媒體就有不同視角,有說它「貧窮落後」,有說它「毅力非凡」,也有說它是當今世界所剩不多的鐵幕國家。

朝鮮全稱:朝鮮民主主義人民共和國。當今世界是什麼年代了,弔詭的是,最不民主最不共和最無視人民的朝鮮,都叫「民主主義人民共和國」了,連金正日在世時都要假造樣板民意以擁戴自重,世界上還有哪個國家的領袖,會說自己不需要「民主」,不需要「人民」民意?這世界就是如此被「妖魔」了。

外面的世界妖魔化朝鮮,朝鮮也妖魔化外面的世界。朝鮮被外界扭曲,外界也被朝鮮扭曲。就像中國政治和軍事不透明,外面的世界總是以有色眼光揣度中國,比中國更封閉的朝鮮,外界的種種流言,人們總是信以為真。

說一個日本記者收買朝鮮叛逃特工造假的事。

日本這個插著「太陽旗」、唱著〈君之代〉的國家,諸多媒體的涉朝新聞,自擺烏龍已不足為奇。2006年10月,《富士日刊》曾「預測」,朝鮮經歷大饑荒後陷入崩潰,日本媒體還曾報導「朝鮮軍隊變節」、「朝鮮流行反金正日手冊」等一系列假新聞。

按理說,日本人是最注重「依據」而一板一眼的民族。在日本,我看到過一部中學教科書的輔助讀物《數據書》,講述世界各國各種數據。在中國那一節,竟赫然寫道:「馬1019萬匹,豬46806萬頭,雞30億只……」這數據,中國人連想都沒想到過,更不知這數據能從哪兒獲得,日本人卻可以拿到手,更堂堂正正寫進教科書的輔本,可見日本人對情報資訊的重視。不過,大凡涉朝新聞,日本媒體卻常有「造假」行為。叛逃到韓國的原朝鮮特工安明進,就和日本媒體聯手演出了一場造假大戲。

朝鮮問題,是日本電視觀眾最為關注的國際題材之一。日本觀眾對安明進並不陌生,在日本電視上,他經常露臉,講述一些他在朝鮮的「傳奇經歷」。他透露,上世紀80年代末,他在朝鮮一所間諜學校受訓,有一名日本女子在該校教日語。據他所知,該女子10多歲時,在日本新潟海邊遭綁架。根據安明進的描述,日本媒體「推斷」,安明進所說的那女子,就是10多年前失蹤的橫田惠。

日方邀請安明進出席國會聽證會,他的證言更令人瞠目結舌:「1989年至1991年,我曾經見過包括橫田惠在內的15名日本被綁架人質。」日本媒體將安明進的講述,作為朝鮮綁架日本人的「鐵證」大肆宣傳。但沒過多久,安明進因販毒被韓國警方拘捕。他供認說,他的那些關於日本人被綁架人質的「證言」,純屬子虛烏有,由於每次日本記者採訪,都會給他「資訊費」,他才會不斷說謊,不斷撈錢。正是:受人一飯,聽人使喚。

日本媒體愛在涉朝新聞上「做手腳」,主要還是市場經濟利益。日本報刊封面上只要刊登金正日的照片,銷量就顯著上升。喜好登載小道消息的《富士日刊》、《現代日刊》等傳媒,隔三差五就會刊登有關朝鮮政局的消息,這些消息大都未經核實,也無從核實。日本人的閱讀習慣,也助長了媒體的造假風氣。日本人喜歡聽「祕聞」,特別是與日本人有關聯的朝鮮「內情」。

再舉一例。關於「天安號事件」的。

2010年3月26日晚間,載著韓國海軍104人的「天安號」護衛艦,在黃海海域白翎島和大青島之間巡邏時,受襲沉入海底,沉船導致46名艦上官兵死亡。是誰襲擊了這艘「天安號」?翌日,日本和韓國媒體,在情況未明的迷局中,爭相指認是朝鮮所為,不過,我當時就在香港媒體撰文指出,日韓媒體沒有拿出任何可信的證據。

5月20日,美國、澳大利亞、英國、瑞典等多國專家組成的軍民跨國調查小組的報告認為,護衛艦「天安號」是遭朝鮮鮭魚級潛艇發射魚雷擊沉,朝鮮艦艇祕密滲透韓國水域。3月26日晚8 時22 分許,韓國「天安號」警戒艦如常巡邏到白翎島以南水域時,遭襲擊沉沒,這裡是朝韓多次發生衝突的「北方限界線」。從事故地點撈出的魚雷殘骸,與朝鮮製魚雷吻合,並明確指出,戰艦沉沒「沒有其他可能的解釋」。

北韓自然否認捲入韓國沉船事件,稱這是「轉移視線的愚蠢伎倆」。日本當局則表示,強烈支持南韓,指北韓的行動「令人難以允許,將與南韓、美國等各國緊密合作」。當時,中國沒有明確表態,僅呼籲各方「冷靜、剋制、妥善處理有關問題,避免局勢緊張升級」。

一年多後的2011年9月,作為《統一新聞》的資深軍事分析師,韓國統一研究所所長韓浩錫,經細緻調查,發表了自己的獨立調查結論,這或許能撥開人們心中疑雲。韓浩錫發現,在當時的「關鍵決心•禿鷲」演習中,美韓舉行規模龐大的聯合反潛訓練,美國私下邀請以色列派出一艘海豚級潛艇參演,但它參演的資訊沒有公開。至於「天安號」,也是確定參演的艦艇之一。正因如此,才讓其貿然進入平時受限制的水域。2010年3月26日,以色列潛艇撞到白翎島以南蓮蓬岩附近的暗礁,艇底出現大洞。以色列潛艇只得上浮,並向參演美軍發出求救信號,孰料,它在上浮過程中爆炸,並從韓國海軍KNTDS系統顯示幕上消失。

韓浩錫認為,如果「天安號」確定被魚雷擊沉的話,那應該是以色列潛艇在爆炸後散落的魚雷所致。以軍潛艇素來保持全副武裝狀態,隨艇攜帶14枚待發魚雷。韓國地質研究院也在3月26日晚監測到兩次因巨大爆炸引發的地震波,第一次爆炸就發生在是晚8時許,第二次爆炸發生在20分鐘後,這一結論完全證明在「天安號」沉沒前,確曾發生過一次爆炸。韓浩錫認為,從韓國國防部遲遲不敢公開的「天安號」與第二艦隊司令部的通話記錄,以及倖存者證言來看,應該就是為了掩蓋發生於「天安號」沉沒前的以色列潛艇失事事件。

不管韓浩錫的分析、判斷如何,至少「天安號」遭遇襲擊事件的真相還是個謎,仍有諸多謎團未解。但日韓媒體在「天安號」事件發生翌日,便武斷將矛頭直指朝鮮。這正是長長久久以來那種習慣性思維導向的結果。

不能否認,涉假是新聞來源的問題。日本與朝鮮隔絕,很難獲得有關朝鮮的第一手資訊。日本媒體主要透過兩個渠道挖新聞,一是在韓國,一是在中朝邊境。獲得一些資訊的蛛絲馬跡後,日本媒體不會去查證,也無從查證,於是用想像和推論,將其編成一個完整的「故事」。最後,日本媒體的「色彩」注定會在涉朝資訊上栽跟頭。《產經新聞》等媒體只相信朝鮮的負面資訊是真實的。帶著這種對朝鮮的偏見作報導,不走偏都難。

韓國,是朝鮮新聞的最大泡製地,真真假假,捕風捉影,似是而非,隨時可聞。2011年1月,東北亞上空陰晴未定,南北韓關係特別敏感。此際,又一條驚人消息發表。翌日,全球主流媒體榫裡不知卯裡,不明真相,判斷失誤,紛紛轉載,成了全球一大話題。

1月15日,韓國《朝鮮日報》記者姜哲煥、安勇炫報導說,「記者14日獲悉,中國軍隊已進駐位於咸鏡北道的朝鮮經濟特區羅先特別市。中國軍隊駐紮朝鮮,是17年來,即1994年12月,中國軍隊從板門店軍事停戰委員會撤離後首次。」報導引述韓國青瓦台一位官員當天的話:「據我所知,中國為保護在羅先投建的港口設施,與朝鮮就派駐少數軍隊一事作了協商。中國軍隊駐紮朝鮮,不是因為政治和軍事原因,而是為了保護設施和在當地的中國人。」

消息說:「駐紮朝鮮的中國軍隊規模尚未清楚。但有分析認為,之前就有人提出了北韓發生劇變時中國軍隊介入的可能性,因此中國軍隊駐紮羅先非比尋常。朝鮮一直打著『自主』和『主體』旗幟,要求韓方『讓美軍撤離韓國』」,「在中朝邊境一直有人目擊中國軍隊的身影。消息人士說:『去年12月15日深夜,50多輛中國裝甲車和戰車,從中國三合渡過圖們江(韓國稱豆滿江)進入北韓會寧」,「當時三合居民被裝甲車發出的轟鳴聲驚醒。會寧和羅先特區的直線距離只有50公里。此外,在同一時間,有人在中國丹東目睹軍用吉普車進入新義州。該消息人士說:『中國裝甲車可能用來鎮壓騷亂,吉普車用來管制脫北者』。」

這一報導還說,「韓國外交通商部國際安保大使南柱洪表示:『中國最擔心的是,朝鮮劇變時,大批脫北者流入中國,導致東北三省陷入混亂。以派軍駐紮羅先為契機,有事時中國有可能以保護本國國民為由,派遣大量兵力干預韓半島問題」。

事後證實,這又是一條假新聞。消息中所有描述純屬子虛烏有。擾攘一陣後,中國軍隊進駐朝鮮的消息,再也不見傳媒炒作了。

妖魔化朝鮮的,不只是韓國、日本,在中國,也有相當一批人。

時下,網上流傳頗廣的一篇文章說,看了朝鮮「法定節假日」,極為震驚。2011年節假日23個,其中只有5個是在字眼上與金家名字沒關聯的,如,人民軍創建紀念日、國慶日、光復節等,其餘18個,都與金氏祖孫三代的生日或忌日有關。所謂23個節假日如下:

2月16日(1942.2.16)金正日誕辰紀念日。

4月13日(1992.4.13)金日成被授予元帥稱號紀念日。4月15日(1912.4.15)金日成誕辰紀念日。4月20日(1992.4.20)金正日被推選為國防委員長紀念日。4月21日(1892.4.21)金正日的奶奶康磐石誕辰紀念日。4月25日(1932.4.25)朝鮮人民軍創建紀念日。

5月5日(1936.5.5)金日成創建祖國光復會紀念日。

6月5日(1926.6.5)金正日的爺爺金亨植(一譯金亨稷)逝世紀念日。6月19日(1964.6.19)金正日開始從事朝鮮勞動黨中央委員會工作紀念日。

7月8日(1994.7.8)金日成逝世紀念日。7月10日(1894.7.10)金正日的爺爺金亨植誕辰紀念日。7月27日(1953.7.27)朝鮮祖國解放戰爭勝利紀念日。7月31日(1932.7.31)金正日的奶奶康磐石逝世紀念日。

8月15日(1945.8.15)朝鮮光復節。8月25日(1960.8.25)金正日先軍革命領導開始紀念日。

9月9日(1948.9.9)朝鮮國慶日。9月22日(1949.9.22)金正日的母親金正淑逝世紀念日。

10月8日(1997.10.8)金正日當選朝鮮勞動黨總書記紀念日。10月10日(1945.10.10)金日成當選朝鮮勞動黨總書記紀念日。10月17日(1926.10.17)金日成組建打到帝國主義同盟紀念日。

12月24日(1991.12.24)金正日當選朝鮮人民軍最高司令官紀念日。12月24日(1917.12.24)金正日母親金正淑誕辰紀念日。12月27日朝鮮民主主義人民共和國憲法節。

於是,署名「陳祖芬」的網民讀後開罵道:「在整個人類歷史,把一個家族的生日、忌日作為整個國家的節假日,而且沒有任何其他歷史文化名人等的紀念日,這在人類歷史上也許是空前絕後」,「號稱共和國的朝鮮,竟然將金正日的母親、奶奶的生日、忌日也列為法定節假日。這無恥得理直氣壯,無恥得氣壯山河」,「這樣一個雜碎政權,對內瘋狂愚民、極端暴力,無所不用其極則是情理之事了。這樣一個政權的存在,對整個現代文明社會都是一個巨大的諷刺,是對國際道義、普世價值的一遍又一遍的掌摑」。文章在網上被四處轉貼,但願署名「陳祖芬」的此君,不是那位北京著名女作家。

初看這篇《朝鮮法定節假日》,就發現了問題。元旦呢?朝鮮民間最看重的中秋節、端午節又哪兒去了?依我所知,朝鮮的法定節假日應該是:

1月1日元旦。1月8日 金正恩生日。

2月16日金正日生日。農曆正月初一,農曆新年。農曆正月十五,小正月,即元宵節。

4月15日金日成生日,太陽節。4月25日建軍節。

5月1日勞動節。農曆五月初五端午節。

7月27日解放戰爭勝利節。

8月15日光復節。

9月9日國慶日。農曆八月十五,中秋節。

10月10日朝鮮勞動黨建黨節。

12月27日憲法節。

國定節假日,一共15個,其中與金氏三代有關的才3個,無關的有12個。原來的帖子上,不僅遺漏了標準的國定節假日,比如農曆的4個完全沒有,更添加了不少私貨,將一些紀念日混雜在國定節假日中,給人凡是與金氏家人有關就是國定節假日的感覺。網民們竟然不作思考,完全信服,紛紛轉帖,再隨意罵幾句,掀起妖魔化浪潮。

朝鮮有句俗語,和中國一樣:百聞不如一見。

半島上的這個國家,人們稱之為「遙遠的朝鮮」。朝鮮遙遠嗎?轉動一下地球儀,中國四周15個鄰國,沒有一個國家的首都距離北京那麼近。「雄糾糾、氣昂昂,跨過鴨綠江」,中國人十分熟悉這句歌詞。對中國五六十歲以上的那一代人來說,無論是地理上,還是心理上,朝鮮是最近的一個國家。取名「援朝」的中國人就有10萬之眾。倒退30年,在還年輕的時候,朝鮮電影曾主領著中國電影院的放映,深深感動了一代中國人。影片的故事,影片的歌曲,讓中國的一代人如癡如醉,或淚濕衣襟,或懸念頻生。

老電影老歌,是一種記憶。一個人要經歷許多的事,理解許多的痛,走過許多的路,承受許多的愛和恨才算長大了,因此記憶複雜。

朝鮮電影歌曲,如今依然打動中國人心。從歲月的倒影裡,從老歌的記憶裡,尋找自己。為紀念中朝建交60周年,2009年9月4日和5日,朝鮮電影樂團在北京世紀劇場演出,幾千人的劇場,座無虛席,可見朝鮮電影歌曲的感召力,諸多人慕名而來。中國民眾熟悉的電影《鮮花盛開的村莊》、《摘蘋果的時候》、《金姬和銀姬的命運》、《南江村的婦女》、《一個護士的故事》、《賣花姑娘》……一幅幅感人的電影畫面,一次次打動著全場觀眾的心。

這次演出,朝鮮電影樂團共演奏和演唱29首歌曲,除了禮儀性的鼓掌外,觀眾隨著熟悉的電影和歌曲節拍發出陣陣掌聲,朝鮮演員當唱起一首歌的第一句,就引發熱烈掌聲,特別是演唱《賣花姑娘》的開頭曲和結尾曲,贏得觀眾幾十次的熱烈掌聲和歡呼聲。

「小小姑娘,清早起床,提著花籃上市場。走過大街,穿過小巷,賣花賣花聲聲唱……」30多年前,朝鮮電影《賣花姑娘》上映時,在全中國引起強烈反響,無數人感動落淚。當《賣花姑娘》的旋律再度響起,看過多遍的中老年觀眾,甚至80、90後的年輕人,都再次沉浸在影片跌宕起伏的故事中。

上世紀六十年代,中蘇關係破裂,蘇聯文化離中國人漸行漸遠,朝鮮、阿爾巴尼亞等社會主義國家的文化藝術,來到中國人身邊。當年中國,文藝貧乏、現實迷惘,歲月蹉跎。社會上流傳一個順口溜——

越南電影「飛機大炮」,

朝鮮電影「哭哭笑笑」,

阿爾巴尼亞電影「莫名其妙」,

羅馬尼亞電影「摟摟抱抱」,

中國電影「新聞簡報」。

朝鮮電影伴隨中國成千上萬下鄉知青、工人農民和戰士們的青春年華和情感世界。當時,很多知青、青年農民,或步行,或乘坐農用拖拉機,三三兩兩結伴到鄰近生產大隊的曬穀場、鄉鎮會堂欣賞這些電影。這些電影記錄了他們青春和淚水的痕跡。故事中主人公的遭遇,影片的時代背景,深深喚起中國觀眾的喜怒哀樂、對現實和未來的美好響往。

藝術往往是對時光的挽留,哪怕這種挽留,注定和其它形式的挽留一樣,是徒勞無力的。山,依靠著我們的肩膀,一夢千載;河,透過我們的指縫,繼續在流。人們一遍又一遍捕撈的永遠是自己的影子,放跑了什麼,又留住了什麼?這種挽留本身,比它所挽留的事物更有價值。它洩露了一個人對生命,對自我所持的態度。

……

當下世界,朝鮮的一舉一動常常令外界驚愕而成為世界性話題。中國人再度對這個國家充滿好奇。人們腦海中對朝鮮的印象卻是零星的:金日成廣場上領袖無上的權威,檢閱儀式上整齊劃一的步伐,街頭百姓色調單一而式樣簡潔的裝束,國民胸前標誌性的領袖像章……在世界正以一日千里的速度發生劇變時,這個金達萊盛放的國度,正漸漸被揭開神祕面紗。

朝鮮處處是謎。解碼不容易。總有些密碼,不是「你知我不知」,就是「我知你不知」;不是「你知我也知」,就是「你我都不知」。它們或者已經成了不是祕密的祕密,或者已經失去了本身所代表的涵義,或者永遠不會被破譯,或者一旦被破譯後,會引發一場國際政治地震。

這30年來,中國突飛猛進,遠遠拋離了朝鮮。朝鮮的消息、朝鮮的聲音、朝鮮的畫面,在中國愈來愈少。想不到的是,自從與韓國建交10多年來,中國人眼裡多了三星電器、大韓航空、跆拳道、韓國料理,還有令哈韓族一度風靡的韓劇。中國人的目光,越過半島靠近的那半個部分,而落在遠處的那半個部分。

朝鮮似乎遙遠了。

其實,遠近只是一種感覺。你忽視它時,它就不存在了。

10多年來,我6赴朝鮮。第一次是1996年7月,接著是2001年8月、2002年9月,當時都不是以記者身份進入,而是以黑龍江、遼寧投資考察或隨團旅遊身分入境的。2005年4月是第4次,而後的幾年又去了2次,最後一次是2009年10月,國務院總理溫家寶出訪朝鮮期間。

這第4次是應朝鮮政府邀請,首次以香港記者身分,踏上這片「與世隔絕」的12萬平方公里的神祕土地。據朝鮮官方人士說,以傳媒身分受邀請相當罕有,而香港、台灣傳媒在這之前則肯定沒有先例。據一位操辦邀請的人士說,朝方透過北京、上海和香港多個機構,對記者的「歷史和今日表現」作了半年的嚴格審查,最後由內閣批准。

本書綜合了6次赴朝見聞,試圖告訴你一個或許你還不知道的朝鮮。

商品簡介

朝鮮,我們習稱的北韓是個「謎」。

這個謎所隱含的密碼,全世界都力圖破譯。這個當今最神祕國家的一舉一動,牽動著舉世觀眾好奇的目光。朝鮮阻止人民認識並扭曲外面的世界,外界對朝鮮也產生許多訛傳。由於高度鎖國的關係,造成朝鮮與外界彼此揣測,互相妖魔化。

作者江迅為資深《亞洲週刊》記者,長年關注朝鮮情勢變化,他觀察到諸多國際媒體在涉朝新聞上做手腳,脫北者的言論也並非全然可信,澄清朝鮮的國定假日並不是都跟金氏家族生忌日有關……。

十多年來作者親身赴北韓踏查了六次。第一次是上世紀九○年代中期,以投資考察或隨團旅遊身分入境,眼見當時朝鮮正處於貧困饑荒的艱難行軍時期,路邊草地上不時可見民眾蹲著挖野菜。之後二○○五年第四次最特別,通過朝鮮內閣嚴格審查,罕見地首度以記者身分獲邀訪問朝鮮,見證了這個最孤立經濟體其實已悄悄開了一點門;在四月十五日慶祝「太陽節」的金日成廣場上,竟然看到數千個外國人與平壤民眾攜手載歌載舞。最近一次在二○○九年,金正日指導全國動員發展經濟,為實現二○一二年步入「強盛大國元年」目標;朝鮮鎖不住世界的潮流,電視上播出第一支商業廣告,人民開始熱衷手機也喜歡上網。

獨特的朝鮮正在改變,政治上邁入「八○後」領導人金正恩的時代,現今去朝鮮旅遊依然有諸多限制須要注意。本書結合區域地理、政經發展、社會人文、旅遊生活等多方面觀察解讀,以親身見聞及採訪故事,試圖拋開成見呈現一個你還不知道的朝鮮。

作者簡介

江迅

香港《亞洲週刊》副總編輯,中國作家協會會員,香港新聞工作者聯會理事。獲二十多項全國和香港、上海、北京等地文學獎和新聞獎。已出版的作品集有:《崛立雷州》、《大下海》、《1998中國病》、《行筆香港》、《跨越2000年》、《聚焦洋紫荊》、《漣漪香江》、《香港的七情六慾》、《香港,一個城市的密碼》、《乾物女與草食男》等十七部。

朝鮮是個謎:從神祕到真實的北韓探索紀行
作者:江迅
出版社:INK印刻出版公司
出版日期:2012-07-17
ISBN:9789865933272
定價:380元
特價:88折  334
其他版本:二手書 18 折, 67 元起