和爸爸相處的三個時刻 郎祖筠

說不出口的愛，就用行動來表達 楊力州

找到志趣與家之間的平衡 吳志寧

前言

幫父母揉揉肩

請母親讓你看媽媽手冊

和父親玩傳接球

親手作菜給父母品嚐

教父母如何傳簡訊

幫父母刷背

讓父母抱孫

帶父母出國旅遊

寫下十個喜歡父母的地方

思索是否該告知父母大限將至

請父母傳授自家特有的口味

決定家族聚會日

詢問父母的初戀

回想自己與父母吵架的往事

一起拍全家福

和父母一起喝酒

在自己生日當天，送父母禮物

帶父母到昔日回憶裡的場所

母親的菜要吃得開心

聊聊父母為自己買過的心愛物品

用手機幫父母拍照

和父親手勾手

和父母一起逛街

和父母一起看相本

詢問父母的夢想

就算沒事，也要打電話給父母

作一份父母的月曆 計算父母對自己花了多少錢

看父母年輕時的照片

問父母自己最早說的話是什麼

慶祝父母的結婚紀念日

詢問自己出生時的事

替父母買回珍惜的寶貝

詢問父母認識的經過

將父母的生日記在記事本裡

傾聽父母的煩惱

詢問第一次挨打的情形

問父母對工作抱持的看法

用自己賺來的錢請父母吃飯

幫父母訂作服裝

招待父母做健康檢查

詢問自己讓父母擔心的事

與父母擁有相同的嗜好

寫信給父母

和父母一起去聽音樂會

一起去迪士尼樂園

一起過年

詢問自己名字的由來

幫忙歲末大掃除

事先替父母拍攝影片

向父母獻花

幫父母剪髮

重新試著寫父母的名字

向父母說聲謝謝

探望父母

請父母傳授自家獨道的口味

我是母親靠著一份薪水獨自扶養長大的。她心裡一定認為，和我父親離婚，成了單親家庭，得嚴格教導我才行。所以她對我的生活態度非常要求。

不過，我從小就很喜歡吃母親做的日式蛋捲。入口鬆軟、甘甜。母親常自誇道：「放在便當盒裡，冷了一樣好吃。」

我國中時，曾經因為和好友吵架，而不願上學。儘管自己心裡明白，起因只是一件微不足道的小事，但我提不起勇氣向朋友道歉。就算待在家中，也是整天窩在自己的房間裡。

母親平時總是一早做完我的便當，便出門上班，所以不知道我沒去上學。我為了不讓她擔心，總是每天把便當吃完，假裝按時上學。

某日，我的便當底下壓著一張用鉛筆寫的便條。

「在學校和大家一起吃便當，會更好吃哦。 媽媽留」

母親一定全都知道了。一想到這裡，那鮮豔的蛋捲顏色顯得特別耀眼，我嚐了一口，果然還是一樣好吃……母親的慈祥，讓我熱淚盈眶。

我邊哭邊吃，頓時湧起了到學校向朋友道歉的勇氣。是母親的日式蛋捲在背後推了我一把。

趁著女兒上幼稚園的時候，我向母親請教日式蛋捲的作法。

「咦，我沒教過妳嗎？」母親一面這麼說，一面捲起袖子，一臉喜孜孜的模樣。

（三十五歲　女性）

帶父母出國旅遊

父親以前是個銀行員，退休後，每個禮拜有一半的時間在市公所擔任監查的工作，相當忙碌。

「像我這種老頭，不能老是待在那裡。我也很想交棒給年輕人，不過一直都沒有適當的人選。」

他不時會向我吐露這種真心話，聽起來像在發牢騷。

我一方面覺得，父親趁身體還硬朗的時候，多和社會接觸也不錯，但另一方面又覺得，他都已經高齡七十，差不多也該好好享受自己的老年生活了。

「爸，下次一次去旅行吧？」

返鄉時，我突然如此提議。

「這主意不錯。可是，得等到我辭了現在這份工作才行。」

儘管嘴巴上這麼說，但父親似乎相當高興。

「三天兩夜應該沒問題吧。你就先去辦個護照吧。」

我父母很老實地接受我一時興起的要求，馬上辦了時效五年的護照。

帶著高齡七十歲的父母同行，而且他們都是第一次出國，還是選擇沒太大時差的亞洲比較適合，像香港、台灣、上海……但就在我和妻子邊看旅遊宣傳手冊，開始擬定旅遊計劃的時候，父親卻住院了。

就在他監查的工作結束之前，馬上就可以說「今後我自由了」的時候。

起初住院時研判是肺氣腫，但旋即診斷出是肺癌。

我的心頭大亂。說好要帶父母出國旅遊，卻沒能履行承諾，而且三個月前我在東京的新居才剛落成，還沒帶他們去參觀。

「買房子要趁早。有些事，得等到你成為一家之主才會明白。」

先前我一直猶豫，覺得還不到自己買房子的時候，就是父親以前說過的這句話在背後推了我一把，才決定買房。

父親個性嚴肅，就像昭和時代充滿威嚴的傳統父親。

也許是因為秉持父權至上的教育理念，他對身為長男的我特別嚴厲。

現在我很能體會他的用心，但小時候我總是反抗父親的管教，最後走上完全違背父親期望的人生道路。

不過父親在他自己和孩子們的人生重要時刻，像是退休、我大姊結婚、外孫誕生、我結婚等，他總會坦率地表現出慈祥的一面。

我一直到最近才好不容易能自然地跟父親聊聊工作以及夫妻間的事。

「來看我的新房吧。我們還要一起出國去玩呢。」

住院時，我一直這樣告訴父親。我覺得，聽到身為兒子的我這麼說，可以緩和他的病情。可是，病魔還是毫不留情地侵蝕父親的身軀，半年後，父親溘然長逝。他一輩子從沒離開過日本，也沒看過兒子的新家，就這樣孤零零走向另一個世界。

喪禮結束當晚，母親拿出了父親的護照。

打開一看，有效期限還剩三年。當初我叫他們先辦好護照，卻沒有及早帶他們出國，我真的很自責。

七十二歲。中規中矩的大頭照，工整的英文簽名。看著父親的護照，我這才發現自己還有許多事要向他請教，不禁一陣哽咽。

（四十五歲　男性）

※註：日本的護照可申請五年與十年兩種時限，以顏色做區分。未成年者因外貌變化快，規定只得申請五年期護照。

與父母擁有相同的嗜好

父親從學生時代就喜歡登山，婚後仍時常獨自外出登山。我上小學之後，也常和他一起登山。

因為背包很重，登山其實相當辛苦，但兩個男生一起登山，樂不可言。不過，在我上國中之後，父親因為工作忙碌，不能再時常從事這唯一的嗜好了。

我讀了大學後，開始學習攀岩，之所以這麼做，父親對我的影響非常大。攀登垂直的岩壁，難度與登山完全不同，但父親教我明白的山林樂趣，我從來不曾忘記。

父親見我熱中攀岩，便提議道：「改天再一起登山吧。」

已經睽違七年沒登山了。我在準備的時候，一下說登山長褲太緊，一下不知該怎麼整理背包，說了許多初學者才會說的話，但一到山裡，馬上便恢復原有的直覺。

「因為不管經過多少年，山還是一樣沒變。」

父親如此說道，他走在我前頭，告訴我登山路線上比較吃力的地方和休息點。

而他顯得游刃有餘，還能用爐子燒水煮濃湯呢。小時候，我登山最期待的，就是喝父親煮的速食濃湯。

「真好喝。」我搶先喝了一口，父親應了一句：「是嗎？」就這樣坐在我身旁，聊起以前登山的故事。這些登山技術的故事，對現在的我來說，都是很好的經驗。能將父親當成一位值得尊敬的前輩，或許是我成為登山客最大的收穫。

父親也心有所感地對我說：

「陽介，多虧你，讓我又重新體會到登山的樂趣。」

（十九歲　男性）

你該知道也該做的55件事 製造美好回憶的55種方式

舞台上的千面女郎 郎祖筠 《水蜜桃阿嬤》金獎導演 楊力州 專文分享

2011年根據行政院主計處統計，台灣男性的平均壽命為76歲，女性則為82歲，

如果你的父母現在已經60歲…

20年X（26天 X 2小時＋2天 X 7小時）= 1320小時 = 55天

換言之，父母剩餘的壽命X﹝每兩週回家吃個飯(包括中秋烤肉、清明祭祖)+除夕、初一兩天﹞=你還能跟父母相處的時光

可能每個人都想過這件事：父母總有一天會離開我們身邊。

但工作總是太忙、週末只想做家事或是跟朋友出去吃頓好的，

父母才60歲，身體健朗，走到人生終點看似還有遙遠的20年，

其實就算每次過年都回家，你們此生的相處時間只剩下不到兩個月…

感動人心！在富士電台「倫理之鏡」節目造成熱烈迴響！

在日銷售突破十萬冊！！

AmazonJapan「親子教育」類第三名

預購便打進紀伊國屋排行榜前十名

五十五個精采的故事，令人忍不住鼻酸落淚。

在有限的時間內，你能為父母做些什麼呢？

買大車、買房子、功成名就/嫁給有錢人…只有作到這些才能讓父母開心嗎？

你可能沒想過，

光是耐心敎爸媽傳簡訊這件小事，或許就會成為你們之間最快樂的回憶之一。

光是給媽媽一個擁抱、勾著爸爸的手一起去便利商店，可能就是你長大成人後跟父母最親密的接觸。

這些看似微不足道的小事，其實就是你能給父母最美好的愛情。

孝行執行委員會

大家好，我是孝行委員會的代表中島大輔先生，同時也是earthstar娛樂公司的節目製作部的製作人。

我一直都離家很遠在外地生活，過35歲之後，家裡的雙親也都過了60歲的生日，大概也是從這個時候開始，覺得自己應該要開始考慮爸媽的晚年生活。

身邊的朋友跟同事年紀都跟我差不多，聚在一起的時候也越來越常討論到爸媽的話題，甚至也常聽到誰誰誰的父母過世的消息。所以我便開始思考要做一個跟「父母」有關的企畫。

我召集了一群對這個題材有興趣的朋友，組成了孝行執行委員會。我們收集了許多真人真事，在其中挑出55個平凡卻又珍貴的，與父母相處的方式。

讓自己跟父母都不要留下遺憾

「因為隨時都見得到面，只要見面時再聊就行了」

我們心裡常會抱持這種想法，直到父母過世後，才深深感受到父母已離我們遠去。

這時候我們才會明白，儘管心裡有許多孝敬父母的念頭，但實際上卻什麼也沒做。

不能再這樣下去，於是孝行執行委員會就此成立。

我們希望大家能和親愛的父母一起有意義地共度所剩不多的時間。

有這種想法的有志之士，決定廣為收集在一般人身上發生的真實小故事。

這些小故事，有的讓人發出會心微笑、有的令人贊同落淚、有的教人又哭又笑，

每篇故事中都隱藏著重建親子關係的啟發。

希望能讓更多人明白，也許所剩的時間已經不多，但現在開始絕不會太遲。

各位不妨抱持坦率的心，從這55件事開始做起。

高詹燦

輔仁大學日本語文學研究所畢業。現為專職日文譯者，主要譯作有《夜市》、《光之國度》、《蟬時雨》、《劍客生涯》系列、《新選組血風錄》等書。個人翻譯網站：www.translate.url.tw

和爸爸相處的三個時刻

口述／郎祖筠 採訪整理／楊芩雯

知名演員、春禾劇團創辦人郎祖筠，父親是資深的電視台幕後工作人員，大家都叫他郎叔，在圈內人緣極好。郎叔78歲的時候，開始出現失智症狀，再過沒幾個年頭，以84歲之齡過世。父親離開兩年後，郎祖筠回憶起與爸爸相處的時光：小時候的記憶是向晚時分肩併肩啃槓子頭、發現爸爸變老的那一天哭得好傷心、最後用刺青當作紀念來面對爸爸的逝去。郎叔從此缺席了，不過我們從郎祖筠的口中知道，這位父親曾經帶給女兒許多溫暖光采……

在我們家裡，一向是媽媽扮黑臉、爸爸扮白臉。媽媽管教小孩的時候，爸爸總是躲得遠遠的不發表意見。媽媽說，從沒看過像爸爸脾氣這麼好的人，小孩再怎麼鬧也沒見過他翻臉。也因為這樣，我從小就和爸爸親近，喜歡從腳踏車後座抱他，拍拍他戒煙之後胖起來的大肚子。

我跟我爸很像，父女倆擁有一樣的星座和血型。雖然他嘴巴笨、不太講話，我們的相處方式卻很奇妙，不用多說也能了解彼此的心意。記得大學時代有一次，我穿了比較花稍的衣服出門約會，經過客廳時，爸爸從報紙後頭看我一眼，光憑那表情，我就知道他不喜歡那套衣服，自個兒轉身回房換成平日的打扮。再次經過爸爸面前，他臉上的神情便開朗了。

@和爸爸一起啃槓子頭

還記得我四歲多、快五歲的時候，媽媽剛生弟弟，身體不太好成天臥床休息。每到下午四、五點，我坐在家門口等爸爸下班，那個時分會有斜斜的夕陽，遠遠看到一個人影手上提著塑膠袋，裡頭有兩顆槓子頭沉甸甸地晃呀晃。爸爸會跟我一人分一個，並肩坐在家門口啃。槓子頭外皮硬硬的，嚼起來很帶勁兒，麵香十足。我年紀小，從來沒把一整顆槓子頭吃完過。爸爸會說，你慢慢嗑，自己便起身去做晚飯。那段時光是我和爸爸極其美好的回憶，後來他在電視台的工作漸漸忙碌起來，我們幾乎沒有再一起吃過槓子頭。

一直到我廿六歲進電視圈，參與華視「連環泡」和台視「歡樂急轉彎」的演出，有時會在台視的後台遇到爸爸，如果時間差不多，他還會等我下班。爸爸喜歡買羊角饅頭回家，羊角饅頭作成長形，有一面貼在爐子上烘得焦香。我們回家已是三更半夜，爺兒倆對坐在餐桌旁啃著羊角饅頭，再配上台視福利社賣的夠味榨菜，彷彿又回到一起吃槓子頭的年代。我們除了吃，通常不太講話，吃完便各自回房呼呼大睡。

直到現在，如果看到小販賣槓子頭和羊角饅頭，即便不想吃，我還是會買一個回家。

@發現爸爸變老的那一天

爸爸晚婚，我出生的時候他已經快四十歲了。我的個性裡有很實際的一面，高中就開始在心裡做準備，要是哪一天爸爸不在了，情感上要能承受和面對。後來我才發現，這一切沒有到頭，所有的想像都不真切。經過那麼多練習，當我發現爸爸變老的那一天，仍然無法遏止悲傷。

爸爸快八十歲時出現了失智的症狀。由於他在生活中總是個性迷糊、常掉東西，我們剛開始對他的失智沒有太大的感覺，他的生活也一切如常。直到爸爸會忘記怎麼搭車回家，我們才不再讓他獨自出門。有將近兩個月的時間，一向愛漂亮的他沒染頭髮，剪短之後，白頭髮都跑出來了。那兩個月我正好忙，很少回家看他。後來有一天，我和老公要帶爸爸出門去看李寶春的國劇，看著爸爸從房間走出來的那一刻，滿頭白髮蒼蒼，我的心裡像被狠狠撞了一下，當下才意識到爸爸已經老了。

去看戲的途中，從車後座望著爸爸腦袋瓜上的白髮，我沒有辦法抑制情緒，一路痛哭，還好爸爸耳背聽不到。那時我才真正知道，原來爸爸也會老。

@用刺青永遠紀念爸爸

二O一O年五月十八日深夜，弟弟打電話來說爸爸過世了。接著是忙亂的喪禮，爸爸在電視圈的朋友多，我們生怕通知不及，有失禮數。事挨著事，到火化的那一刻我突然激動起來，因為火化之後，爸爸就此在人世間灰飛煙滅。

辦完喪禮才過兩天，六月四日我登台重演舞台劇「寶島一村」，劇裡有兩場喪禮，場景和不過幾日前爸爸的喪禮幾乎一模一樣。那真是做為演員最痛苦的經歷，演出時我的眼淚沒有停過，每到喪禮的喬段情緒近乎崩潰。同劇有好幾位演員都來過我家、吃過我爸的雞湯跟包子，他們沒有一個人敢正眼看我臉上哀痛的表情。緊接著六月十八號我又有相聲演出，其中一個段子叫「白事可樂」，講的正是喪事，當演員真的好辛苦！

有段時間，我晚上累得入睡後沒兩個小時就醒來，在黑暗中睜著眼，不知道如何是好。我可以吃，就是沒辦法睡，這樣的情形持續了快兩個月，親人朋友心疼說我瘦到臉上的肉都不見了，只看到高高的顴骨和深陷的眼框。為了不讓老公覺得無助，我儘量不在他面前哭。我多麼想夢到爸爸，最接近的一次是和弟弟不斷在夢裡找東西，卻怎麼都找不著缺席的父親。

然後是鋪天蓋地的父親節廣告宣傳，提醒我即將要過人生中第一個沒有父親的父親節。我內心煎熬，坐立難安，到了父親節的前一天，我決定去刺青，把爸爸刻在身上，跟我永遠在一起。朋友介紹的阿本師傅特地在父親節開門，幫我在左腳腳踝刺上代表爸爸的麒麟；爸爸名喚郎承麟，登記時嫌麟字難寫才改成筆劃少的林。

對我來說，刺青像是解脫，很多壓抑在那一天獲得抒解，我也在身上留下對爸爸永恆的想念。