ABC謀殺案 【克莉絲蒂120誕辰紀念版】
cover
試閱內容

亞瑟‧海斯汀上尉的聲明:

本書,我改變了自己僅僅講述親身經歷之事件和情景的慣常作法。因而,本書部份章節將以第三人稱撰寫。

讀者們大可放心,我可以保證這些章節裏所描述的事件都確有其事。而即便我採用了滿懷詩意的筆法來描繪人物的思想與感受,我也有把握它們具有相當的準確性。我還要補充,這些描寫均經我朋友赫丘勒‧白羅親自「驗證」過。

總而言之,我必須說,如果我用了太長的篇幅來描述這個連續殺人奇案中的私人情事,那是因為人性和個人因素永遠不可忽視。赫丘勒‧白羅就曾經感性十足地告誡我,愛情往往是犯罪事件的副產品。

對於偵破ABC謎案,我只能說,在處理該案的過程中,我認為,白羅以全然前所未見的方式表現出他真正的天賦。

1信件

一九三五年夏天,在南美的牧場停留了六個月之後,我返回到家中。那段時間我們過得挺艱苦的。和世界上其他人一樣,我們亦蒙受世界性大蕭條的影響。在英國我有許多事務要照管,而這些事只有我親自處理,才能做得成功。我太太則留下來管理牧場。

毋庸置疑的,我抵達英格蘭後的第一件事,便是去拜訪我的老朋友——赫丘勒‧白羅。

我發現他已搬到倫敦一幢最新式的服務型公寓裏。我指責他(他也一概承認)之所以選擇這個住所,完全是出於貪愛它那嚴格的幾何形外觀和格局。

「是的,朋友,它擁有最合宜的對稱性,難道你沒有發覺嗎?」

我回答說,我認為這建築物內方形物體過多,而且我援引了一則古老的笑話,戲問他,在這種超現代化的建築內,他們能不能誘導母雞去下方形的蛋。

白羅會心一笑。

「啊,你還記得那個笑話?哎呀!不可能啦,科學還不至於誘使母雞去順應現代社會的品味,牠們下的還是形色各異的雞蛋哪。」

我以關切的眼神審視著這位老友。他看上去相當不錯,自上次離開他後,一點都沒顯老。

「你看來氣色極佳,白羅,」我說,「你一點也沒變老。事實上,如果有這種可能的話,我應該說,比起上回我們見面時,你的白頭髮還少了許多呢。」

白羅朝著我微笑。

「那有什麼不可能的?正是如此。」

「你的意思是,你的頭髮正由白變黑,而不是由黑變白?」

「完全正確。」

「可是從科學上講,這顯然是不可能的。」

「才不呢。」

「可是那太離譜了,完全違背自然法則。」

「海斯汀,你仍然擁有一顆美好而不猜疑的心。歲月沒有改變你的本性,你在同一個時間內既察覺到一個事實,又點出它的解決辦法,只是你自己沒有注意到罷了。」

我盯著他看,滿臉疑惑。

他一言不發地步入臥室,取回來一個瓶子,遞給了我。

我接過瓶子,心中大惑不解。

瓶子上寫著:「再生劑:令頭髮重獲自然光澤。再生劑絕非染色液,它包括五種色差:灰色、粟色、金黃、棕褐、黑色」。

「白羅,」我驚呼,「你染髮了!」

「啊,你現在明白了。」

「難怪你的頭髮比上次我回來時黑了許多。」

「正是。」

「哎呀,」我從震驚當中回過神來,說道,「我猜想,下次我回來的時候,就會發覺你戴上假鬍子囉——還是你現在根本就是戴著假鬍子?」

白羅畏然退縮,鬍子一直是他的敏感所在,他毫無理性地以之為榮,我的話觸及他的禁忌。

「不,不,mon ami.(法文:我的朋友),我仁慈的上帝,離那天還早著呢。假鬍子!Quel horreur.(法文:多可怕啊!)」

他用力地曳拉鬍子,向我證明它們的真實性。

「好吧,你的鬍子依然濃密。」我說道。

「N'est ce pas?(法文:不是嗎?)在整個倫敦市裏,我還沒有見過有誰的鬍子能跟我相媲美!」

也沒人的修剪功夫下得有你多,我暗想。不過,再怎麼樣,我也不會把這話說出口刺傷他。

我只是改口問道,是否他還在操持老本行。

「我知道,」我說,「實際上,你多年以前就已經退休了——」

「C'est vrai.(法文:這是真的),為了要種南瓜。然而,只要一有謀殺案發生,我就馬上放這些南瓜自生自滅。然後——我很清楚你會說什麼——我就會像是正在進行告別演出的第一女主角那般!只是這告別演出,已重覆出現了無數次!」

我笑了。

「真的,很像那種感覺。我每次都會說,這是最後一次。可是不然,總會有一些突發事件!我的朋友,我必須承認,我一點也不在乎退不退休。如果不讓那些小小的灰色腦細胞進行鍛鍊的話,它們會生銹的。」

「明白了,」我說,「你仍想適度地鍛鍊它們。」

「正是這樣,我對案子精挑細選,因為如今的赫丘勒‧白羅只對那些一流的罪案有興趣。」

「那麼,一流的案件多嗎?」

「Pas mal.(法文:挺多的)。不久前我才死裏逃生。」

「是案子失敗了嗎?」

「不,不是,」白羅挺震驚的,「可是我——我赫丘勒‧白羅差點被終結掉。」

我噓歎。

「真是個有膽識的兇手!」

「與其說是有膽識,還不如說是不在乎。」白羅說,「確切地說,根本是不在乎。我們別再談它吧。你知道,海斯汀,在很多方面我把你看作福星。」

「是嗎?」我說,「在哪些方面呢?」

白羅並沒有直接回答我的問話。他繼續說道:

「當我一得知你要過來,我就對自己說,一定有什麼事情會發生。而跟以前一樣,我們倆會一起破案,兩個一起。所以那就必須是樁不尋常的案子,必須是——」他激動地擺擺手,「這件事必須是巧鮮精……」他最後這個無法翻譯的詞聽來香氣四溢。

「哎喲,白羅,」我說,「你說的像是在麗晶飯店點菜咧。」

「然而人卻沒有辦法像點菜一樣讓罪案一項一項呈上來!是呀。」他歎息道,「但是我相信運勢,相信命運。就是命運讓你伴在我身邊,以免我去犯下不可饒恕的錯誤。」

「什麼『不可饒恕的錯誤』?』

「忽略了顯而易見的事實。」

我在腦子裏轉了個圈,但還是不明白他話裏真正的意思。

「好吧,」我隨即說,面帶著笑容,「這個超級罪案是否已經出現了呢?」

「Pas encore(法文:還沒有)。至少,那是——」

他突然停下,窘困地皺著眉頭,前額的皺紋乍起,雙手不自覺地將我漫不經心推開的一兩件物品擺整齊。

「我還不能確定。」他慢吞吞地說。

他的語調透著某種怪異,我吃驚地望著他。他的眉頭依然緊鎖著。

突然間,他果斷地一點頭,穿過房間,走到窗前的一張寫字前。不用說,書桌上的東西均有非常清晰地標識和分類,以便他一伸手便能取到想要的文件。

他慢步向我走來,手裏拿著一封拆開的信。他把信讀一遍之後,遞交給我。

「告訴我,我的朋友,」他說,「你對此有什麼看法?」

我頗帶興趣地接過信。

那白色的厚質便箋紙上,是幾行打字的字體:

赫丘勒‧白羅先生:

您不是一向樂於為我們那些蠢鈍的英國警察們解決棘手謎案嗎?讓我們瞧瞧聰明的白羅先生您到底有多聰明吧。也許您會發現這個堅果硬得難以敲碎呢。本月二十一日,留意安多弗(Andover)。

忠於您的ABC

我瞥一眼信封,信封上的字同樣是印刷字體。

「郵戳是WC1區的。」當我注意到郵戳時,白羅說道。「好了,你看是如何?」

我聳聳肩,把信交還給他。

「八成是個瘋子或什麼的,我猜。」

「你就只能說這樣?」

「哦,難道這不像是個瘋子所為?」

「是的,我的朋友,的確像。」

他語調陰沉。我好奇地看著他。

「白羅,你把這事看得很嚴重。」

「我的朋友,是瘋子,就要謹慎以待。瘋狂的人是極度危險的。」

「當然,確實如此……我倒還沒有想到這一點。但我的意思是,它看來像是個愚蠢的惡作劇,也許是個醉昏頭的白癡幹的。」

「什麼?最?最什麼?」

「沒什麼,只是一種形容而已。我的意思是指一個酩酊大醉的人——不,真是的,我是說,那一定是個喝酒過了頭的人。」

「Merci(法文:謝謝),海斯汀,『酩酊大醉』這種說法我還熟悉。正像你所說的,或許那只不過是……」

「可是你還是認為事有蹊蹺?」我問道,強烈感受到他語氣中的猶疑。

他不確定地搖搖頭,一言不發。

「那你對此做了什麼沒有?」我詢問。

「能做些什麼呢?我把信交給傑派看,他與你的看法一樣,認為這是個拙劣的惡作劇,他就是這麼說的。他們蘇格蘭警場每天都能收到一大堆這樣的信,而我,同樣,也分到了一份……」

「可是,你對這件事極為看重?」

白羅慢吞吞地回答:

「這封信中有種什麼,海斯汀,我不太喜歡……」

他的聲調使我不禁認真起來。

「你以為……是如何?」

他搖頭,抓起信,把它重新又擺回書桌上。

「如果你真的認為這件事很嚴重,難道你不做些什麼嗎?」

「我仍是一個實踐者,可是這一次又能夠做些什麼呢?郡警察局也見過這封信,但也沒拿它當真。信上沒有指紋,也沒有線索表明誰可能是寫信者。」

「那真的僅僅是你的直覺嗎?」

「並不是直覺,海斯汀。直覺是個不恰當的字眼。是我的知識、我的經驗在告訴我,這封信有問題……」他表達不來,就用手勢表示,然後又搖搖頭。「我可能是在小題大做,無論如何,現在只有等待。」

「二十一日是星期五,如果有一件驚天動地的劫案發生在安多弗附近,那麼——」

「啊,那實在是太令人安慰了——」

「安慰?」我不解。這個詞用得太出乎意料。「就算搶劫案只是令人『害怕』而已,可是無論如何,它也稱不上安慰啊。」我抗議道。

白羅用力地搖頭。

「你錯了,我的朋友。你並不理解我的意思。我害怕發生的是別種案件,所以如果是搶劫案,那倒是種寬慰呢。」

「你認為會發生些什麼呢?」

「謀殺案。」赫丘勒‧白羅說道。

2(並非海斯汀上尉的親身經歷) 

亞歷山大‧波拿帕‧卡斯特先生從椅子中站立起來,近距離地環顧著這間破舊失修的臥室。他坐在一個狹窄的位子上,因此脊背僵直,而當他伸直全身的時候,旁人才會意識到,實際上他身材修長。他的彎腰曲背和喜歡近距離的端詳,會給人留下一種錯誤的印象。

他走向掛在門後的一件舊衣服,從口袋中掏出一包廉價香煙和火柴。他點上煙,返回原先就坐的桌邊,撿起一本鐵路指南仔細地審閱,然後又回過神來思忖一份用打字機列打出的名單。他用鋼筆在名單中的一個名字上畫了勾。

那天是星期四,六月二十日。

商品簡介

一個冷血的連續命案殺手正逍遙法外,每次作案結束,他總狂傲地在受害者身旁留下他的名片─一本照英文字母順序排列的英國火車時刻表。若說第一名受害者阿雪爾( Ascher)被棍棒擊死於安多弗(Andover),第二名受害者巴納德( Bernnard)被自己的皮帶勒死於貝斯希爾(Bexhill)的海濱,那麼請你猜猜,那即將遇害的準受害者C是姓誰名啥,又將殞身何處?

狂傲的兇手大膽指明挑戰白羅,請看白羅如何應戰!

作者簡介

阿嘉莎‧克莉絲蒂(一八九○~一九七六)

英籍女作家、劇作家。本名Agatha May Clarissa Miller,生於德望郡(Devon),家境富裕而傳統守舊,是家中的么女。生性害羞,孩童時期未曾接受學校教育,由女家庭教師教導學會識字和讀書。在母親的鼓勵下,大量閱讀各種書籍,並開始創作詩和短篇故事。

一九一五年第一次世界大戰期間,克莉絲蒂在醫院擔任藥劑師,從中學習各類毒藥的專業知識,並萌生撰寫推理小說的構想,處女作《史岱爾莊謀殺案》因此誕生。她創造的比利時私家偵探赫丘勒‧白羅,是人氣歷久不衰的神探,其著名的「灰色的腦細胞」,已成為超人智慧的代名詞。

五十年的寫作生涯中,克莉絲蒂共完成六十六部小說、一百多篇短篇小說、十七個劇本,以一百零三種文字行銷全世界,共賣出二十億冊以上。她有好幾部小說被拍成叫好叫座的電影,如《東方快車謀殺案》、《尼羅河謀殺案》;她寫的劇本《捕鼠器》,從一九五四年以來,至今仍在倫敦劇院上演,堪稱是最長壽的舞台劇。如今克莉絲蒂這個名字,已涵蓋兩種意義:一為「推理小說」的同義字,二者是「謀殺之后」的殊榮。

名人推薦

這本書讓我們了解,再也沒有比克莉絲蒂更會「耍把戲」的作家了——《星期日泰晤士報》

本書嶄現了一個全新的創意——《每日郵報》

在本書中,克莉絲蒂為偵探小說創造了一種新的情節模式,這在這個時代是相當不容易的.。在此為她的新發明致上敬意——《泰晤士報》

‧名家謎戀推薦:李家同(靜宜、暨南、清華大學榮譽教授)、吳念真(導演、作家)、袁瓊瓊(名作家)、景翔(著名影評人及推理評論者)、楊照(《新新聞周報》總主筆、評論家)、既晴(恐怖、推理小說作家)、鄧惠文(精神科醫生)、劉韋廷(文字工作者,Waiting or Not Waiting部落格主人)、顏九笙(推理文學研究會成員)

‧按此觀賞【謀殺天后克莉絲蒂120誕辰紀念BV】

‧歡迎加入【facebook謀殺天后AC粉絲團】

ABC謀殺案 【克莉絲蒂120誕辰紀念版】
The ABC Murders
作者:阿嘉莎‧克莉絲蒂(Agatha Christie)
譯者:陳曉東
出版社:遠流出版事業股份有限公司
出版日期:2010-09-01
ISBN:9573266733
定價:280元
特價:9折  252
其他版本:二手書 43 折, 120 元起