第三章
第二天,太陽出來了,寇洛琳的媽媽帶她到鄰近最大的城鎮,買上學穿的衣服。這天爸爸因為要去倫敦找人,所以他先在火車站下了車。
寇洛琳跟爸爸揮手道別。
寇洛琳跟媽媽走進百貨公司,買上學穿的衣服。
寇洛琳看見螢光綠的手套,非常喜歡,可是媽媽不肯買,只肯買白色的襪子、上學穿的深藍色安全褲、四件灰色的襯衫,和一條深灰色的裙子。
『可是,媽媽,學校裡大家都有灰色的襯衫,但是沒人有綠色的手套,全校可能只有我有。』
媽媽不理她,自顧自跟店員說話,討論要買哪種毛衣給寇洛琳,最後決定,最好的辦法,就是買一件無敵寬大的毛衣,等到哪一天寇洛琳長大,穿起來就剛剛好了。
寇洛琳到處亂晃,看著一雙展示中的雨鞋,雨鞋的形狀好像青蛙、鴨子,也很像兔子。
然後她又晃了回去。
『寇洛琳?噢,妳在這兒啊,妳剛跑哪兒去啦?』
『我被外星人綁架了,』寇洛琳說,『他們來自外太空,帶著雷射槍,可是我戴上假髮,用外國人的腔調大笑,把他們騙倒,逃出來了。』
『是啊,親愛的。聽著,我想妳應該要再多買幾支髮夾對吧?』
『不用了。』
『嗯,為了保險起見,買個半打如何?』媽媽說。
寇洛琳一句話也沒說。
坐車回家的途中,寇洛琳說:『那間空的公寓裡有什麼?』
『我不知道,我猜什麼也沒有,可能跟我們還沒搬來的時候一樣,都是些空房間。』
『妳覺得我們家可以通到那間空的公寓嗎?』
『親愛的,除非妳會穿牆才行。』
『喔。』
她們大概在午飯時間到家;氣溫很低,但是陽光閃耀。媽媽看看冰箱,找到一顆又小又可憐的蕃茄,還有一片起士,起士上長了綠綠的東西,麵包箱裡只有一小片麵包皮。
『我最好趕快到店裡買些炸魚柳什麼的,』媽媽說,『要不要一起來?』
『不要。』寇洛琳說。
『隨便妳囉!』媽媽說完就出了門,然後又跑回來,拿了錢包跟車鑰匙再出門。
寇洛琳很無聊。
她翻了翻媽媽在看的書,書裡說遙遠國家裡的原住民,每天都在白色的絲綢上用蠟畫畫,畫完了再把絲綢泡在染料裡,接著再繼續用蠟畫絲綢,再泡在染料裡,然後用熱水泡絲綢,把蠟溶掉,絲綢就成了漂亮的畫,最後再把漂亮的絲綢燒成灰。
寇洛琳覺得這本書真是沒有意義,但是她還是希望有人會喜歡。
她還是很無聊,媽媽也還沒回家。
寇洛琳拿了張椅子,推到廚房的門前面,然後爬上椅子,伸出手往上搆,接著爬下椅子,從掃除櫃裡拿出掃把,爬回椅子,再拿著掃把往上撈。
鐺鎯。
她爬下椅子,撿起鑰匙,得意地微微一笑,把掃把靠牆放好,然後走進起居室。
寇家人從來不進起居室,起居室裡只擺著寇奶奶留下的家具;有一張木製的咖啡桌,一張床頭櫃,一個沉甸甸的玻璃煙灰缸,還有一張油畫,畫了一盆水果;寇洛琳覺得很奇怪,怎麼會有人想畫一盆水果?除此之外,起居室裡一無所有,壁爐上沒有小擺飾,沒有雕像也沒有時鐘,冷冷清清,一點人氣也沒有。
黑色的古老鑰匙看起來比其他東西都要陳舊,她把鑰匙插進鑰匙孔轉了轉,鑰匙發出一聲令人滿意的『卡答』聲。
寇洛琳停下來,側耳傾聽。她知道自己不乖,想聽聽媽媽是不是回來了,可是她什麼也沒聽見。寇洛琳轉動門把,終於開了門。
門後是一條黑暗的長廊,磚牆不見了,憑空消失了!長廊裡飄來冰冷的霉味:聞起來好像是什麼又老又慢的東西。
寇洛琳走進門。
要是這條長廊能通到隔壁的空公寓,她真想去瞧一瞧。
寇洛琳不安地走進長廊,覺得這裡似曾相識。
腳下的地毯就跟家裡一樣,壁紙也一樣,長廊掛的畫也跟家裡走廊掛的沒兩樣。
她知道這裡是哪裡了:她在家裡,沒有離開。
她搖搖頭,一頭霧水。
她看著掛在牆上的畫:不,不太一樣;家裡走廊上的畫裡,有個男孩穿著過時的衣服,盯著泡泡看,但是現在,男孩的表情有點不一樣;他盯著泡泡看,好像在盤算著要對那些泡泡做什麼壞事,而且他的眼睛怪怪的。
寇洛琳盯著男孩的眼睛,努力想看出哪裡不對勁。
快要看出來的時候,有人喊:『寇洛琳?』
聽起來好像是媽媽。聲音是從廚房傳來的,於是寇洛琳走進廚房。有個女人站在廚房裡,背對著寇洛琳,看起來有點像媽媽,只不過……
只不過她的皮膚白得像紙。
只不過她比媽媽高也比媽媽瘦。
只不過她的手指長得不像話,還一直動個不停,紅色的指甲彎又尖。
『寇洛琳?』那個女人說,『是妳嗎?』
她轉過身來,雙眼是黑色的大鈕扣。
『吃午飯囉,寇洛琳。』女人說。
『妳是誰?』寇洛琳問。
『我是妳的另一個媽媽,』女人說,『去告訴妳的另一個爸爸,午餐好了,』然後把烤爐打開了。突然間,寇洛琳發現自己餓壞了,這味道好香啊!『怎麼了?還不快去?』
寇洛琳穿過走廊,到爸爸的書房去;她打開門,有個男人在裡頭,坐在鍵盤前,背對著她。『你好……』寇洛琳說,『我……我的意思是,她說午餐好了。』
男人轉過身來。
他的雙眼也是鈕扣,又大又黑,閃閃發光。
『妳好啊,寇洛琳,』他說,『我餓扁了。』
他站起來,跟寇洛琳一起走到廚房,坐在餐桌前,寇洛琳的另一個媽媽把午餐端了上來:一隻金褐色的大烤雞,配上炸馬鈴薯和綠色的小豌豆。寇洛琳挖了一口食物塞進嘴裡,嗯!真好吃!
『我們已經等妳等了好久。』寇洛琳的另一個爸爸說。
『等我?』
『是啊,』另一個媽媽說,『這裡沒有妳就不一樣了,但是我們知道,有一天妳會來,我們就能一家團圓了。要不要再來點雞肉?』
寇洛琳從沒吃過這麼好吃的雞肉。媽媽有時候會弄雞肉來吃,但總是買現成的或是冷凍雞肉,乾乾的一點味道也沒有;輪到爸爸弄雞肉的時候,他會買真的雞回來,但是煮的方法很奇怪,像是把雞泡在酒裡,在雞肚子裡塞梅乾,或是包著酥皮烤,寇洛琳總是說什麼也不肯碰一下。
她又吃了些雞肉。
『我都不知道我還有另一個媽媽。』寇洛琳小心翼翼地說。
『當然有啦,每個人都有,』另一個媽媽說,黑色的鈕扣眼睛閃閃發光,『吃完午餐,我想妳可能會想在房間裡跟老鼠玩。』
『老鼠?』
『從樓上來的。』
寇洛琳只在電視上看過老鼠,從來沒親眼看過,她真是迫不及待。看來今天還真是有趣。
吃完午餐,另一個媽媽和另一個爸爸去洗碗,寇洛琳穿過走廊,到她的另一個房間。
這個房間跟她家裡的房間不一樣,首先,這個房間漆成了討厭的綠色跟奇怪的粉紅色。
寇洛琳心想,她才不要睡在這裡,但是這裡的配色,卻遠比她自己的房間有趣多了。
這裡有好多新奇的東西,她從來沒看過:上了發條的天使,拍著翅膀在房裡飛來飛去,活像受驚的麻雀;書裡的畫扭來扭去,爬來爬去,閃閃發光;小小的恐龍頭骨,會在她走過去的時候,牙齒咯咯作響;玩具盒裡裝滿棒透了的玩具。
寇洛琳心想:這才像話嘛!她望向窗外,外頭的景色跟她從自己房裡望出去的一模一樣:有樹林,有草地;越過樹林草原,在地平線那端,還有著遙遠的紫色山丘。
有個黑色的東西跑過地板,消失在床底。寇洛琳跪下來,看看床底;五十隻紅色的小眼睛回望著她。
『哈囉,』寇洛琳說,『你們就是那群老鼠嗎?』
那群小東西從床底下跑出來,陽光照得牠們睜不開眼。牠們身上的短毛黑得像煤炭一樣,小眼睛紅紅的,粉紅色的腳爪就像小小的手,粉紅色的尾巴上沒有毛,就像長長滑滑的蟲兒。
『你們會說話嗎?』她問。
最大最黑的老鼠搖了搖頭。寇洛琳心想,牠的笑容真讓人不舒服。
『那……』寇洛琳問,『你們會做什麼?』
老鼠圍成了一個圈圈。
接著,牠們開始疊羅漢,小心又敏捷,最後疊成了一個金字塔,最大的老鼠站在頂端。
老鼠開始唱歌,聲音高亢,又像是在耳邊低語:
我們有牙齒,我們有尾巴
我們有尾巴,我們有眼睛
你都還沒倒下去,我們已經在這裡
等到我們站起來,你卻還是在這裡
這首歌真不好聽。寇洛琳覺得自己一定聽過,或是聽過類似的歌曲,但是卻怎麼也想不起來在哪兒聽過。
接著金字塔散開,老鼠跑向門口,動作快又黑不溜啾。
另一個樓上的瘋老頭站在門口,手上拿著一隻又高又黑的老鼠。鼠群爬到他身上,鑽進口袋、襯衫,爬上長褲、衣領。
最大的老鼠爬上老頭的肩膀,盪過長長的灰色鬍子,再爬過黑色的大鈕扣眼,站在老頭的頭頂上。
不過幾秒鐘的時間,老鼠全不見了,只看見老頭的衣服下,一塊塊突起的東西不安份地動來動去,不停在他身上滑來滑去;那隻最大的老鼠站在老頭的頭頂上,用閃閃發光的紅色眼睛盯著寇洛琳。
老頭戴起帽子,最後一隻老鼠也不見了。
『妳好,寇洛琳,』另一個樓上的瘋老頭說,『我聽說妳來了。老鼠的晚餐時間到了,但是如果妳願意,可以跟我一起來,看我餵牠們吃東西。』
老頭的鈕扣眼裡有種飢餓的神情,讓寇洛琳好不舒服。『不用了,謝謝你,』她說,『我要出去探險。』
老頭慢慢地點點頭。寇洛琳聽見老鼠互相低語,但是聽不清楚牠們在說什麼。
她不確定自己是不是想知道老鼠在說什麼。
她走向走廊,另一個爸爸媽媽站在廚房門口,臉上掛著一模一樣的微笑,慢慢地揮著手。『在外頭好好玩。』另一個媽媽說。
『我們會在這裡等妳回來。』另一個爸爸說。
寇洛琳走到前門,轉過頭來看著他們。他們仍然看著她,揮著手,臉上掛著微笑。
寇洛琳走出門口,走下樓梯。
第四章
這棟房子看起來也跟寇家一模一樣,只有一點小小的不同:史小姐跟福小姐家門上圍著藍色和紅色的燈泡,一明一滅,拼出不同的字,燈光繞著門邊一個個輪流亮起來,像在玩著捉迷藏,忽亮忽暗,轉來轉去:先是『舉世震撼』,接著是『聲光奪目』,再來是『席捲票房!!!』。
天氣晴朗寒冷,跟寇洛琳離家的時候一樣。
她身後傳來一個優雅的聲音。
她轉過身,身旁的牆上站了一隻大黑貓,長得跟她在家裡園子看到的那隻貓一模一樣。
『午安。』貓咪說。
貓咪好像是在寇洛琳的腦袋裡說話,就像是寇洛琳自己在思考,只不過思考的聲音是個男人的聲音,而不是小女孩的聲音。
『你好,』寇洛琳說,『我在家裡的園子裡,看過一隻貓長得跟你一樣,你一定是「另一隻」貓。』
貓咪搖搖頭,『不,』牠說,『我不是什麼另一隻貓,我就是我,』牠把頭歪向一邊,綠色的眼睛閃閃發光,『你們人類總是像一盤散沙,到處亂跑,我們貓咪就不一樣了,我們喜歡待在一起,妳懂我意思吧?』
『應該懂吧!不過,如果你就是我在家裡看到的那隻貓,你怎麼會說話?』
貓咪不是人,沒有肩膀,但是那隻貓還是來了個「貓式聳肩」,先從尾巴的尾端開始,再一路順著身體動,最後鬍鬚翹了翹。
『我就是會說話。』
『在我家,貓咪可不會說話。』
『真的?』貓咪說。
『真的。』
貓咪從牆上跳到寇洛琳腳邊的草地上,動作流暢,然後抬頭望著她。
『嗯,這些事妳是專家,』貓咪冷冷地說,『反正,我怎麼會知道?我不過是隻貓。』
牠走了開來,頭跟尾巴翹得老高,神態驕傲。
『回來啦,』寇洛琳說,『拜託!對不起,我真的很抱歉。』
貓咪停下腳步,坐了下來,開始清理全身,故意對寇洛琳視若無睹。
『我……我們可以做朋友,你知道的。』寇洛琳說。
『我們也可以是稀有的外國種非洲跳舞象,』貓咪說,『但是我們不是,至少,』牠瞥了寇洛琳一眼,然後不懷好意地說,『我不是。』
寇洛琳嘆了口氣。
『拜託,你叫什麼名字?』寇洛琳問貓咪,『你瞧,我叫寇洛琳,這樣可以了吧?』
貓咪緩緩打了個呵欠,露出了嘴巴和舌頭,是嚇人的粉紅色,『貓咪沒有名字。』牠說。
『沒有名字?』寇洛琳說。
『沒有,』貓咪說,『我說啊,只有你們人類才有名字,因為你們不知道自己是誰;我們知道自己是誰,所以我們不需要名字。』
寇洛琳覺得這隻貓好自大,真讓人不舒服,好像全世界除了牠,沒別的東西重要。
寇洛琳既想好好教訓牠一頓,又想對牠恭敬有禮;掙扎了一會兒,還是決定要當個有禮貌的小孩。
『請問,這裡是哪裡?』
貓咪瞥了瞥四周,『這裡就是這裡。』貓咪說。
『不用說也曉得。那……你是怎麼來這裡的?』
『跟妳一樣,走路來的,』貓咪說,『就像這樣。』
寇洛琳看著貓咪慢慢走過草坪,走到一棵樹後面,但是卻沒從另一邊走出來;寇洛琳走上前,瞧瞧樹後面,卻連個貓影也沒看到。
她走回屋子,背後又傳來一陣優雅的聲音。貓咪又出現了。
『話說回來,』貓咪說,『妳還算聰明,帶了護身符來。如果我是妳,就會片刻不離護身符。』
『護身符?』
『沒錯,』貓咪說,『還有,總之呢……』
牠停了下來,專心盯著什麼瞧,但是眼前什麼也沒有。
牠低低地蜷伏著身子,慢慢前進了兩、三步,好像在準備突襲一隻看不見的老鼠。突然間,牠拔腿衝向樹林。
貓咪消失在樹林間。
寇洛琳猜想著貓咪話中的涵義。
她也在猜想,在她原來的世界裡,貓咪是不是都會說話,只是不肯說罷了,還是只有在這個世界裡,貓咪才會說話……管他這裡是哪裡。
她走下紅磚階梯,到史小姐和福小姐家的前門;藍色和紅色的燈泡一閃一滅。
門留了個小縫。她舉手敲門,但才敲了第一下,門就打開了,寇洛琳走了進去。
房裡黑漆漆的,有灰塵和天鵝絨的味道,門在她身後關了起來,更是伸手不見五指。寇洛琳慢慢走進狹小的前廳,臉擦過一個軟軟的東西,是塊布幔;她伸出手,推開布幔。
天鵝絨布幔的另一邊是個昏暗的戲院,寇洛琳站著,瞇著眼睛瞧。遠處,在房間的一角,有個高高的木製舞台,上頭空空蕩蕩的,只有黯淡的聚光燈從高處打向舞台。
在寇洛琳跟舞台之間,有許多座椅,一排又一排的座椅。突然間,傳來一陣窸窸窣窣的腳步聲,有道燈光朝寇洛琳射過來,照過來又照過去;等到燈光靠近,她發現那是手電筒的燈光:一隻黑色的大蘇格蘭犬,口裡啣著手電筒,牠的年紀很大,口鼻都灰白了。
『你好。』寇洛琳說。
大狗把手電筒放在地上,抬頭看著她,兇巴巴地說:『好,給我看看妳的門票。』
『門票?』
『沒錯,門票。我沒時間跟妳耗,沒門票就不能看表演。』
寇洛琳嘆了口氣,『我沒有門票。』她坦白承認了。
『又來了,』大狗陰沈沈地說,『妳這膽大包天的傢伙,進來吧。「票呢?」「沒票」,真讓人搞不懂……』牠搖搖頭,然後聳聳肩,『進來啦!』
大狗啣起手電筒,走進黑暗裡,寇洛琳跟在後頭;牠走近舞台前方,停下腳步,用手電筒指著一個空的座位。寇洛琳坐了下來,大狗便晃走了。
等寇洛琳的眼睛適應了黑暗,她發現其他座位上坐的都是狗。
突然間,後台傳來一陣嘶嘶聲,就像是在唱盤裡放了張沙沙作響的老唱片。嘶嘶聲停下來,傳來了喇叭聲,史小姐和福小姐登台了。
史小姐一邊騎著單輪車,一邊表演空中拋球;福小姐在她身後蹦蹦跳跳,提著一籃花,邊走邊灑花瓣。兩人走近舞台前方,史小姐敏捷地跳下單輪車,兩位女士深深鞠了個躬。
狗兒紛紛拍起了尾巴,興奮地吠著,寇洛琳也很有禮貌地拍拍手。
接著史小姐和福小姐解開毛大衣的鈕扣,打開大衣,但是不只是大衣打了開來,她們的臉就像兩片空的貝殼,也跟著打了開來;從兩個肥滿、毛茸茸的空殼身體裡,走出兩位妙齡女子,身形苗條,膚色蒼白,模樣挺漂亮的,還有雙又大又黑的鈕扣眼。
新的史小姐穿著綠色緊身褲,腿上裹著棕色長靴;新的福小姐則穿著白色的洋裝,長長的金髮上綴著花朵。
寇洛琳在座位上往後靠了靠。
史小姐走下舞台,留聲機的唱針滑過唱片,喇叭聲變成了刺耳的尖叫聲,最後停了下來。
『我最喜歡這一段了,』寇洛琳旁邊的小狗悄聲說。
另一個福小姐從舞台角落的盒子裡拿出一把刀,問道:『我手上的是不是把匕首啊?』
『是!』所有的小狗大叫,『是匕首!』
福小姐行了個禮,所有的狗兒又紛紛拍起尾巴,這次寇洛琳就懶得拍手了。
史小姐回到台上,拍拍大腿,所有的小狗跟著低吠了起來。
『好,』史小姐說,『絲珀跟我非常榮幸向各位呈現全新的表演,保證精采刺激!有沒有人自願上台啊?』
寇洛琳旁邊的小狗用前掌推推她,『就是妳。』牠低聲說。
寇洛琳站起身,沿著木頭階梯走上舞台。
『請大家為這位年輕的自願者掌聲鼓勵!』史小姐說。狗群低吠、尖叫,用尾巴拍著天鵝絨椅。
『好的,寇洛琳,』史小姐說,『妳叫什麼名字?』
『寇洛琳。』寇洛琳說。
『我們彼此不認識,對吧?』
寇洛琳看著眼前這個有著黑鈕扣眼的苗條妙齡女子,緩緩搖了搖頭。
『好,』另一個史小姐說,『去站在那兒,』她領著寇洛琳走到舞台一側的板子前,在寇洛琳的頭上放了個汽球。
史小姐走到福小姐身邊,用黑色的圍巾把福小姐的鈕扣眼蒙了起來,然後塞了把刀在福小姐手中,把福小姐轉了三、四圈,再對準寇洛琳。寇洛琳摒住氣,兩手緊緊握拳。
不要打開這本書!
除非你已經做好心理準備……
寇洛琳的新家有一百五十三樣藍色的東西、二十一扇窗戶、十四道門。十四道門裡有十三道沒鎖,寇洛琳好奇地把每一道門都打開來看看。第十四道門是上了鎖的,但門後只有一面磚牆。有一天,寇洛琳偷偷地打開了這道門,卻發現門後竟然出現一條通往隔壁公寓的走道。
另一頭的公寓跟寇洛琳的家一模一樣,甚至也有『另一個爸爸』和『另一個媽媽』,他們長得也跟寇洛琳的爸爸媽媽一模一樣,除了眼睛是又圓又大的黑鈕扣。一開始,另一個『家』裡的一切都棒透了!食物比較好吃,書本裡的畫會扭來扭去、閃閃發光,玩具盒裡有可以飛來飛去的發條天使,還有牙齒會咯咯作響的迷你恐龍頭骨。但是寇洛琳慢慢感覺到那裡似乎有點不太對勁,她想要回去自己真正的家了,『另一個媽媽』卻說:『我們需要妳,寇洛琳。我們要妳永遠留在這裡!』……
尼爾.蓋曼Neil Gaiman
英國當代奇幻文學大師。一九六○年出生於英國漢普夏郡。一九八○年代初期投入新聞記者的工作,從事採訪與撰寫評論。一九八四年他出版了第一本書--杜蘭杜蘭樂團的傳記,此後作品便源源不絕的問世,同時創作範圍涵蓋小說、散文、詩、童書、漫畫等,展現過人的才華與創意。
他獲獎無數,曾多次獲得雨果獎、星雲獎、艾斯那獎等大獎,並名列《文學傳記辭典》當代十大後現代作家。除了備受讚譽的《第十四道門》曾榮獲布萊姆.史托克獎、星雲獎、藍帶獎以及多項年度推薦好書的肯定外,《美國諸神》也同樣囊括了布萊姆.史托克獎和星雲獎,《沙人》系列漫畫則不但風靡歐美讀者,更為他贏得世界奇幻大獎,此外《星塵》並獲選為美國圖書館協會亞歷克斯獎年度十大青少年讀物。他的其他作品有:《無有鄉》、《阿南西兄弟》、短篇小說選集《煙與鏡》、童書《牆上的狼》和《那天,我用爸爸換了兩條金魚》,以及與泰瑞˙普萊契合著的《吉兆》。
他目前定居在美國的明尼蘇達州。
蓋曼在談到他的代表作《第十四道門》時說:『這起先是我為了當時五歲的女兒荷麗所寫的書,以為大概只會有五頁十頁左右,結果故事自己顯然另有打算……等大家慢慢開始看這本書之後,我才發現到,對大多數的小孩子來說這是一場冒險記,但它卻會讓許多大人晚上作惡夢。這是我寫過最奇怪的一本書,也是花了我最多時間的一本書,但也是我最驕傲的一本書!』
◎【尼爾.蓋曼】英文官方網站:www.neilgaiman.com
◎【第十四道門】英文官方網站:www.mousecircus.com
定價:220元 特價:88折 194元 |