新婚夜時，他們都很年輕，受過良好教育，都是處子。活在完全不可能討論性難題的時代。不過自古此事就是不易出口。他們剛在喬治王朝風格的旅館二樓的小起居間落座吃晚餐。從打開的門可以清楚看到隔壁房裡的四柱臥床，床相當窄，床單純白，平滑整齊得驚人，不像人手鋪出來的。愛德華沒提他從未住過旅館，佛羅倫絲孩提時跟父親旅行多次，熟悉旅館。表面上看來，他們心情很好。在牛津聖母教堂的婚禮很順利；儀式高雅、宴會愉悅、中學和大學朋友組成的送行隊伍喧鬧且開心。他們的憂懼並未成真，她的父母沒對親家擺架子，而他母親的舉止也沒太失禮，或者完全忘記該場合的目的。這對新人開著佛羅倫絲母親的小車離開，傍晚抵達多賽海岸的旅館，以七月中旬來說，天氣不算完美，也配不上場合，但已經夠好了：雖沒下雨，佛羅倫絲卻認為也不夠溫暖，可以如願在外面露臺吃飯。愛德華認為很暖和，但是他過分有禮，壓根不想在這個夜晚與她意見相左。

所以他們在房裡半開的落地窗前吃飯，可以看見外面的陽台、英吉利海峽的一部分，還有卻西爾海灘上綿延無際的卵石。兩個穿著晚禮服的年輕人幫他們上菜，手推餐車就停在外面走廊，他們在所謂的蜜月套房走來走去，讓打過蠟的橡木地板在靜謐中滑稽嘎響。生性驕傲、防衛心強的年輕愛德華仔細觀察可能表示諷刺的手勢或表情。他無法忍受任何嘲笑。但這兩個從附近村莊來的小夥子弓著背、繃著臉，自顧做事，他們的舉止猶豫，顫抖著雙手在漿硬的亞麻桌巾上放下東西。他們也很緊張。

那時並非英國烹飪史的輝煌時代，但是除了外國觀光客，沒人真的在意。依照當時的流行，正式的餐點開場是一片甜瓜，用一顆浸了透明硬糖漿的櫻桃裝飾。走廊上，用蠟燭加熱的暖盤器上擱著銀盤，上面是烤了一段時間的牛肉，淋上濃肉汁，佐軟的水煮蔬菜和微帶藍色的馬鈴薯。酒是法國的，並未特別標明產區，標籤上有一隻飛衝的燕子做裝飾。愛德華完全沒想到該點紅酒。

他們等不及要侍者退下，愛德華與佛羅倫絲在椅子上轉身，凝視一大片苔蘚草地，較遠處，開花的糾結灌木和樹木攀附陡峭的邊坡生長，向下銜接一條通往海灘的小路。他們可以看到小徑的起點，順著泥濘的臺階下坡，兩旁野草蓬勃，類似大黃和甘藍菜的巨大植物，莖兒肥胖，超過六呎，被深色厚葉脈的葉子壓得彎曲。庭院的植被直聳，美麗勃發，熱帶情味，加上暗淡柔和的光線和海上飄來的薄霧，更顯風情。持續的海濤漲退發出溫和的轟隆聲，突然碰到卵石，便轉為嘶嘶響。他們計畫晚餐後換上布鞋，沿著海邊和「艦隊鹹水潟湖」間的卵石道散步，如果酒沒喝完，就帶去，像「路上紳士」 一樣就著酒瓶牛飲。

他們有許多計畫，令人目眩，堆疊在朦朧的未來，像多賽海岸的夏天植物般蓬勃糾結，同樣美麗。他們會在哪裡、過甚麼樣的生活、有甚麼樣的好朋友、他在岳父公司的那份工作、她的音樂生涯，該如何運用她父親給她的錢，他們將和常人不同，至少內心迥異。他們那個時代，年輕還是一種社交障礙，代表無足輕重，稍嫌尷尬的狀態，婚姻是治療的開始。不過這樣的時代即將結束，終結於著名的十年。他們幾乎是陌生人，卻奇怪地並肩站在存在的新頂點，雀躍於新地位的允諾，他們將自無盡的青年時代拔脫──愛德華和佛羅倫絲，終於自由了！他們最愛的一個話題是童年，更愛討論他們已經擺脫的蒙昧如霧的各式滑稽錯誤觀念，也原諒了父母親的錯誤與過時的作為。

站在新的高度，他們看得很清楚，卻無法訴說某些矛盾感受：他們各自擔憂晚餐結束後即將來臨的那個時刻，他們的新成長將受到考驗，他們要一起躺在四柱床上，裸裎相對。一年多來，愛德華沉浸想像此一景象：七月的某一天晚間，他身體最敏感的一部分將進駐這個快樂、美麗並極度聰明的女人，進駐她身上自然形成的洞，不管這個過程有多短暫。他煩惱這如何達成此一目標，不至荒誕、不至令人失望。他特別擔心過度興奮，根據他聽說的不幸經驗，這個叫做「太快達到高潮」。此事在腦海盤旋不去，他極端恐懼失敗，但是他渴欲解開這個謎，渴欲興奮，程度遠超過恐懼。

佛羅倫絲的憂懼更嚴重，牛津出發後，旅程中，好幾次她想鼓起勇氣說出來，但是她的煩惱無法言述，自己都抓不住問題所在。愛德華經歷的是常見的初夜焦慮，她體驗的卻是攪動五內的恐懼、像暈船一樣真實的無助噁心感。過去幾個月，她歡欣籌備婚禮，大部分時候試著忽略快樂中的汙點，只要想到親密的擁抱──她寧可如此形容──胃就乾巴巴緊縮，喉嚨後方有作嘔的感覺。有一本旨在幫助年輕新娘的手冊，現代新潮，語調愉悅，經常使用驚歎號，並輔以編碼圖解，她讀到某些幾乎讓她窒息的詞彙或單字：黏膜、邪惡閃亮的陰莖頭。其他詞語簡直冒犯她的智能，尤其那些跟「進入」有關的字眼：在他進入她不久前……或是現在，他終於進入她了……在他進入她沒多久後，很快樂地……。為了愛德華，她難道必須在夜晚變成門戶或者客廳，供他出入？另一個經常出現的字眼「戳入」，對她來說只代表痛苦、血肉被刀子割開。

◆入選英語文壇最重要的布克文學獎決選名單！

她從未像那刻如此愛他，如此絕望，只要他的一絲聲音就能成為她的救贖，她就可以轉過身。但是他在夏日薄暮中冷冷站著，沉默不語，自以為是，看著她沿著海岸疾行，辛苦跋涉的腳步聲逐漸被細碎拍擊海岸的浪花聲淹沒，直到她變成一個遙遠模糊的針點……

新婚之夜難堪的性挫敗，一場海灘上的意氣之爭，竟成為四十年如常生活裡最深的懸念...。本書是對於人生一個轉捩式片段的回顧，對於一個無可挽救錯失的愧悔。