作者簡介

最相葉月（Hazuki Saisho）1963年出生東京，神戶市長大，關西學院大學法學院畢業。採訪主題涵蓋科學技術與人類的關係、音樂、體育，近年則著眼於精神醫療、心理諮商與宗教。1997年憑藉《絕對音感》榮獲小學館非虛構文學大獎。2007年以《星新一：創作1001個故事的人》榮獲大佛次郎獎、講談社非虛構文學獎、日本SF大獎，2008年再以同書榮獲日本推理作家協會獎與星雲獎。2024年以《見證：日本的基督徒》榮獲基督教書店大獎。其他非虛構文學作品包含《藍玫瑰》、《心理治療師》、《Nagne——中國朝鮮族之友與日本》、《被動》、《中井久夫：其人與工作》等；散文集有《怎樣的天空》、《最相葉月 工作手冊》、《犀利最相的人生指南》、《母親的最後一堂課》；兒童讀物有《試著調查看看，試著寫寫看》；合著作品則有《心理照護：從阪神淡路大地震到東北》、《胎兒的故事》、《口哨的故事》等。hazukisaisho.com

譯者簡介

詹慕如自由口筆譯工作者。譯作多數為文學小說、人文作品，並從事各領域之同步、逐步口譯。臉書專頁：譯窩豐 www.facebook.com/interjptw審訂者邱敏麗京都大學研修員、東京學藝大學臨床心理學碩士、東京女子大學心理學士、日本箱庭治療學會會員。曾任職日本多家精神科診所、嘉南藥理大學、台灣沙遊治療學會理事長、臺灣遊戲治療學會祕書長，也曾於921地震、莫拉克風災、汶川地震、高雄美濃地震、太魯閣號出軌事故等災難援助。現任沙遊世界表達與療癒發展中心副執行長暨禾心諮商所專業顧問、高雄市專輔教師督導、台南市協力托育資源中心外聘督導、北京中國心理學會表達性心理治療系列課程講師。

名人導讀

推薦序一：借道日本的學習：接引，而不是移植彭榮邦（慈濟大學人類發展與心理學系副教授兼系主任）每年開學的第二週，我都會帶碩士班的學生繞一段遠路。我在慈濟大學開「高等心理治療」，修課的是臨床心理學組的碩一生，他們剛經過一學期的心理衡鑑磨練，興沖沖地進到課堂上來，急著想知道自己該學哪一派。可是課程進到第二週，我一個治療取向也不談，當週的課綱上只寫著「借道日本」，要他們讀這本書，先到日本走一趟。有學生問過我，這樣繞路，值得嗎？值得，因為心理治療在歐美雖然已經有超過百年的歷史，對台灣社會來說卻仍然是個相對陌生的領域，沒有鑲嵌在一般人的生活日常裡。更麻煩的是，即使對我們這些所謂的「專業人員」來說，「心理治療」的意涵其實也並不十分明確。在這樣的處境裡直接跳進歐美各家爭鳴的花園，看到的往往是繁花，卻看不見土壤；日本的經驗之所以珍貴，是因為它離我們夠近，又離我們夠遠，近到我們能在別人的困局裡認出自己。所以幾年前這本書的中譯本絕版時，我是真的覺得可惜——絕版帶走的不只是一本書，還有一條讓學生繞過去、再繞回來認識自己的路。得知心靈工坊決定讓它重新問世，我很高興，也就答應了寫序。作者最相葉月為了寫這本書花了七年，促成這一切的是受訪者對她說的那句「如果想採訪這個業界，必須先了解自己」。這也是我要學生留意的第一件事：在這個工作裡，理解他人與理解自己，從來就不是兩回事。在那門課的第一週，我會給心理治療一個界定：它是一種在關係中，藉由語言或其他行為技術來回應他人精神受苦的倫理行動。這個界定聽起來平淡，卻把心理治療的重心從學派、技術與證照，轉回到「有人在受苦，而我在他面前」這件事情上。而一旦這樣界定，心理治療就不會是歐美獨有的東西，因為只要有人受苦，就會有人以某種方式回應，只是回應的形式各個文化不同，有的長成診療室，有的長成廟埕。我在研究所時期做的田野，是台灣民間的牽亡。那是一套相當完整的技藝：師姑在儀式裡讓亡者借身說話，讓生者把說不出口的話說完、把來不及做的事情補上，然後放手。它不叫「心理治療」，可是它做的事情和心理治療其實有異曲同工之妙：在關係中回應受苦，讓受苦得以形成話語。我這樣說不是要貶低心理治療，我想指出的只是：當西方的心理治療渡海而來，它進入的並不是一片空地，那裡早就有自己的方式在安置受苦。借道日本，第一件被打亂的是我們對「引進」的想像。多數人大概會以為，心理治療的引進是一件學術的事，本書第三章卻讓我們看見，事情從來沒有那麼乾淨。羅傑斯的理論在戰後傳入日本，最相葉月查考出四條管道並行：兩條由盟軍最高司令部主導，一條出自精神科醫師井村恆郎的個人閱讀，影響最深的第四條則來自茨城基督教學園的首任校長羅根．福克斯，他是傳教士之子，戰時上過羅傑斯的課，戰後帶著「我一定會回來」的心願重返日本。這四條管道，沒有一條是純粹學術的。最相葉月向已經九十高齡的福克斯提出一個假設：昭和天皇發布〈人間宣言〉之後，日本人失去了原本的精神依靠，治療與晤談的引進，或許正是為了填補那個空缺，而福克斯回信說，他也認為這個假設應該是對的。換句話說，戰後日本人開始學著「側耳傾聽內心的聲音」，這件事本身就有它的歷史條件。問題是，讓傾聽在那個時刻成為一種制度、一種職業，靠的並不只是傾聽的價值。第七章則寫另一次叩關：一九八〇年，美國精神醫學會推出DSM第三版（也就是後來成為世界標準的那一版），幾年之內就席捲了日本的臨床現場，有日本精神科醫師索性把它稱作「黑船」，也就是培里的那支艦隊。書中受訪的黑木俊秀說得很誠實：DSM來了以後，醫師被迫在心裡同時維持雙重、甚至三重的立場。我自己的論文也處理過同一場轉變：把人的精神受苦外化為可以測量標定的疾病實體，是這套「部署」最擅長的事，而那些無法被外化、只能陪著熬過去的部分，就落到了視野的邊緣。不過，這本書真正讓我要學生繞這一趟遠路的理由，不在黑船，而在黑船之外。河合隼雄從瑞士把沙遊療法帶回日本時，並沒有直譯它的名字，他知道日本自古就把玩沙的遊戲叫做「箱庭」，於是沙遊療法在日本成了「箱庭療法」，這個譯名後來長得極好，連沒有心理背景的日本人都知道它。黑木俊秀說，在那個治療者滿懷熱忱、卻常常適得其反的年代，箱庭與繪畫像是稀釋熱忱的緩衝劑，讓治療者得以往後退一步，把主體的位置還給病人。我要學生看的，就是這一步。譯名不只是找一個對應的詞。河合隼雄真正做的事情，是在自己的文化土壤裡，找到一個早就在那裡、孩子們玩了幾百年的東西，讓外來的技藝有所攀附，然後生根，這是「接引」，不是「移植」。回頭看台灣，我們接得快也接得整齊，考照制度、課程規範、診斷手冊一樣不缺，可是多半是照著鏡子接的：先認定那邊才是心理治療該有的樣子，再清點自己還缺哪幾樣。有趣的是，鏡子照久了，就不太容易問出另一個問題：在心理治療進來以前，這裡是怎麼安置受苦的？宗教、牽亡、收驚、問神並沒有消失，只是被移到了別的抽屜裡，貼上「信仰」或「民俗」的標籤。其實我們不是沒有試過：一九八〇年代之後，台灣開始了一場本土心理學運動，一群學者認真地問，心理學能不能長成我們自己的樣子。我的博士論文寫的就是這場運動，寫它為什麼重要，也寫它為什麼難，難處之一在於，這個問題往往還是站在鏡子前面問的。可是日本那邊，箱庭能夠生根，並沒有誰先宣告過「文化主體性」，它只是在孩子玩沙的遊戲裡本來就有位置；不是先確立我們是誰，而是先找到那個原本就在的東西。最後，容我回到書裡的一個場景，中井久夫看診的樣子：他不請護理師叫號。自己打開診間的門探出頭去，在候診室裡喊出病人的名字，說一聲「讓您久等了」，病人坐下之後如果不說話，他也不說話。他自己寫病歷時，遇到沉默就直接留白，等病人再開口，空幾行再往下寫。山中康裕說，一個無法忍受沉默的醫生，不會是稱職的心理治療者，而這句話聽起來像修辭，其實是很硬的技術要求。最相葉月則在後記裡承認，她做不到，採訪時面對沉默，她最後總忍不住發出一聲毫無意義的「那個⋯⋯」，就這麼打斷了對方正要說出口的話，而每次重聽錄音，心裡都是懊悔。我讀到這裡想，這大概就是「在關係中回應他人精神受苦的倫理行動」最素樸的樣子，它沒有學派，也不需要一套診斷系統來支撐。它需要的，只是有人願意在另一個人的受苦面前坐下來，不急著解釋，不急著命名，等他開口。借道日本，看的其實是我們自己。感謝心靈工坊讓這本書重新有了生命，也讓我在課堂上執意要學生多走的那條遠路，還能繼續走下去。推薦序二：陪一個人著迷黃天豪臨床心理師（華人艾瑞克森催眠治療學會理事長）前陣子，我在督導中聽到一個故事。治療師陪伴一個自閉光譜的孩子，玩了整整兩年一模一樣的遊戲。同樣的玩具、同樣的角色、同樣的順序與擺放位置，一次都沒有變過。人們談起自閉孩子，最常用的詞是「執著」，彷彿那是一種需要被打斷、被矯正的固著，一種該被引導變得有「彈性」的症狀。但在治療師與這個孩子的互動細節中，我發現自己更想用「著迷」這個詞。固著是封閉的，著迷是敞開的。在著迷的世界裡，藏著一份渴望：渴望有人走進來，一起分享這份樂趣（想想那些興奮地分享自己熱愛遊戲的人們臉上的神情）。這位治療師沒有試圖變動孩子的遊戲，也沒有引導他「該往哪裡發展」。她做的是更難、也更違反直覺的一件事：真正走進那個外人幾乎無法理解、也不覺得有意義的世界，和他一起深深沉浸，並樂在其中。兩年後的某一天，這個孩子開始主動拿起別的玩具，同時開口說了一句：「可以了。」我想，他一直在等待的，正是被好好陪伴完成這段「著迷」的生命經驗。我讀到這本書裡木村晴子女士的案例時，忍不住想起這個孩子。少年Y，同樣有自閉傾向，同樣的箱庭，重複了九十次，長達五年：山、海、國道、塞車，每一次幾乎一模一樣。我無意重新詮釋木村女士的臨床判斷，也不知道她眼中的少年Y，還藏著多少我不曾了解、書中也未及細述的細節。我想到，相隔數十年、發生在完全不同的文化與診間裡，這兩段「奢侈的等待」，是否指向同一件事：一個人究竟需要多久的陪伴，才願意在自己的世界中，走向下一個地標。這也是這本書最迷人、也最值得慢慢咀嚼的地方。它讓我們得以用一種語言，去回應另一種語言。河合隼雄先生形容沙遊治療師的最高境界，是把生活過成「玩」，是在治療室裡「竭盡全力不做任何事」。所謂「無為而為」，是治療師刻意退到背景裡，讓意象自己說話，自己完成它的工作。而我所受訓的艾瑞克森取向催眠治療，講究的則是「順勢而為」。治療師需要主動、敏銳地辨認個案此刻帶來的一切，然後全心全意地順著那股力量，也利用那股力量。兩種姿態有很大的不同。一種選擇退後與留白，一種選擇同步與利用；一種相信意象會自己展開，一種相信治療師必須持續回應眼前正在發生的一切。但它們共同提醒治療師，不要急著用自己的理解取代個案的經驗。書中反覆強調的「不解析原則」，或許正是這兩種不同取向共同守住的底線：不急著解釋，先讓眼前正在發生的一切被好好地看見。也因此，我常被問，也常常反問自己：我們為什麼還要看一本這麼久以前（且寫著日本案例）的心理治療書？我的答案每次都不一樣。這一次，我想到的是「歷程」。這些年市面上談心理治療的書不算少，心理學也早已是顯學，但真正讓人看見治療實際發生時的樣子，讓人看見那些漫長、笨拙、看似毫無進展的真實歷程，始終不多。這本書值得閱讀，因為它記錄的正是歷程。一位治療師如何忍受九十次幾乎一模一樣的重複；如何在個案完全看不見任何物件的狀態下，僅憑觸摸與口頭描述，一次次陪她重建箱庭。技術終將被下一代修正或整合，但陪伴所需要的紀律與耐性，不會過時。它來自日本，也不是巧合。台灣的心理治療訓練，多半承接自美式文化、結構化、以言語解析為核心的傳統。日本這條相對陌生的路徑，讓我們看見語言之外、效率之外，還存在另一種同樣深刻、卻更安靜的療癒可能。這本書保存了一種我們這個時代正在快速被遺忘的專業：不急著開口說話，也不急著給出答案。《心理治療師》這本書，讓我重新想像了一次，陪伴一個人，可以有多慢、多深，以及多少種未曾想過的形狀。推薦序三：守得雲開，見心中月明陳宏儒（諮商心理師、臉書社團「榮格讀書會」創建者、沙遊治療師）在我讀過的心理治療書籍中，最相葉月的《心理治療師》是少數能同時面向一般讀者、心理諮商初學者與實務工作者的作品。它兼具可讀性、歷史縱深與臨床深度，不同背景的讀者，都能從自己所站的位置走進心理治療的世界。《心理治療師》並不是由業內人士介紹自身專業的書。最相葉月在撰寫本書以前，已是日本知名的紀實作家。她最初以採訪者的身分進入心理治療領域，對諮商的資格制度、治療方法與實際效果抱持好奇，甚至不乏懷疑。然而，隨著採訪深入，她不僅親自製作箱庭、接受精神科醫師中井久夫的繪畫治療，也進入研究所與民間教育機構修習相關課程，從心理師養成制度進行內部觀察。她所訪問的對象，則包括日本心理治療的重要奠基者、臨床工作者、學習者與當事人。對從未接受過心理治療的人而言，治療室裡發生的事情往往帶著神祕色彩。人們可能以為，心理師會迅速找出問題、分析原因，再給予對應資訊；也可能期待治療者像解謎者一樣，從一句話、一幅畫或沙盤裡的某個物件，立刻判讀出隱藏的意義。心理治療確實有時如上所述，但更多的是在創作、交談、沉默與共同觀看之中，逐步確認自己的感受，為原本模糊、破碎，甚至還無法被思考的經驗找到圖像與語言。治療者所做的，有時不是替當事人解釋，而是守護意義尚未形成的時刻。很開心能有一本像《心理治療師》這樣的書，透過書中細緻的經驗描述，讓心理治療當中那一個難以言傳，那個容許經驗慢慢成形的空間得以文字化。對心理諮商的學習者而言，本書也提供了一條理解日本心理治療發展的路徑。讀者可以看到羅傑斯的個人中心取向如何進入日本，河合隼雄如何將分析心理學與箱庭療法帶入臨床，以及中井久夫如何從精神醫療現場出發，發展加框法、風景構成法與獨特的復原觀點。這些取向反覆回答同一個問題：當一個人無法以語言表達自己，甚至尚未察覺自己為何痛苦時，治療者可以如何靠近他？這些西方心理治療思想進入日本後，也不是被原封不動地移植，而是經歷重新理解、命名與文化轉譯。這段歷史也邀請臺灣讀者思考：我們今日熟悉的心理治療理論，進入臺灣後經歷了哪些制度與文化調整？又有哪些部分仍停留在移植，尚未真正成為我們自己的臨床語言？對沙遊治療工作者而言，本書尤其具有重要的史料與臨床價值。朵拉．卡爾夫在瑪格麗特．羅恩菲爾德「世界技法」的基礎上融入榮格心理學，發展出沙遊治療。河合隼雄將這套方法帶回日本後，則在本土的諮商文化與臨床實踐中，逐步發展出具有自身特色的「箱庭療法」。相較於卡爾夫早期著作較著重榮格式的象徵詮釋，河合更強調治療關係、共同觀看，以及治療者不急於介入和解釋的態度。為了避免日本讀者誤以為箱庭療法必須按照固定象徵解讀，河合甚至延後卡爾夫著作日譯本的出版，先讓日本本土累積的案例與臨床立場被看見。身為沙遊治療工作者，我經常遇到來談者詢問：「我放的這個物件代表什麼？」「心理師是不是已經看出我的問題？」這些問題十分自然，卻也反映出人們容易把沙遊想像成象徵解碼。本書所呈現的則是：作品的意義並非由治療師單方面宣布，也不是每個物件都有固定答案。真正重要的，是創作者在選擇、擺放、移動、觀看與敘說時經驗了什麼，以及治療者能否不以理論覆蓋當事人的經驗，陪伴意義逐漸生成。本書所描寫的拒學、自閉症類群、選擇性緘默、社會退縮，以及「不知道自己為何煩惱」的困境，對臺灣讀者而言也已不再陌生。它提醒我們，心理治療面對的不只是可以分類的症狀，也包括一個人如何失去與自身感受、他人及世界建立連結的能力。近年心理健康支持方案讓更多人有機會初次接觸心理諮商，但「三次免費諮商」也可能被誤解為心理治療應當在三次內見效。這本書讓我們重新看見：心理困擾如何在一段持續的關係中，從獨自承受走向有人陪伴，從無法訴說走向逐漸可以說，從無法思考走向得以思考。心理治療未必能迅速指出道路，有時它所能做的，只是守住一個空間，讓一個人的答案慢慢浮現。審訂者的話與大師共處的時光接到出版社寄來的原文書，只讀了一頁，就讓我迫不及待地往下閱讀，曾經那麼熟悉的名字一一出現在書中，我對大師們的回憶也隨之湧現……中井久夫先生門診時，會親自到診間外面請患者進來；若患者沉默，他也會先等待……對現在的醫療而言，那是何等奢侈的問診方式！在日本精神醫療仍以電療、監禁為主流的年代裡，中井先生就是一位獨特的醫師，留學日本期間無緣與老師見面，一直是我心中的遺憾，而與這本書的相遇，或許是一種有意義的巧合，透過書中的〈逐語錄〉，我對老師有更多了解、更能描繪出中井先生的治療樣貌，也彌補了心中的缺憾。「風景構成法」這項繪畫測驗是中井先生最著名的創舉，而這項測驗是他遇到河合隼雄先生後所得到的靈感。河合隼雄先生，國際知名的榮格分析師及箱庭治療師。他在瑞士留學期間，與箱庭療法的創始者—瑞士心理學家Dora M. Kalff女士相遇，並將箱庭療法帶回日本。箱庭療法是一種深度心理療法，以榮格理論為基礎，在安全、受到保護的空間和「母子一體」的關係中，以沙子、小物件、沙箱為媒介進行個別心理治療的方法。因為日本自古以來就將玩沙的遊戲稱為「箱庭遊戲」，河合先生為了讓日本人更容易親近這項技術，於是將「沙遊療法」這個名稱本土化，稱為「箱庭療法」。經過河合先生的推廣，在日本，連沒有心理相關背景的人都知道「箱庭療法」，甚至連漫畫、電影和電視劇中都可見到。據山中康裕先生所述，連創始人朵拉．卡爾夫女士也受到河合先生的影響，甚至曾建議將「沙遊治療」改稱「箱庭療法」。河合先生在眾人眼中是一位遙不可及的大師，但跟他接觸後，卻發現他其實親切、和藹又幽默。記得有一次，他對我說：「邱女士，我有一個絕活，你要不要看？」河合先生一邊要了我的記事本，一邊從自己口袋拿出筆，在記事本上一氣呵成寫下我的名字！令人驚訝的還在後頭，因為那三個字全都是反著寫的，就像映在鏡中一樣！看著寫完後得意洋洋的河合老師，還真容易讓人忘記他是影響日本心理治療的一代大師！他是一個有玩心的人—不是「過」生活，而是「玩」生活的人！這個玩生活的人教導我們，身為箱庭治療師的最高境界就是「無用之用、無為而為」！而在本書中，也可充分理解他是如何做到的。第五章〈天生的治療師〉，講述的正是我的恩師山中康裕先生。山中先生雖然是一位精神科醫師，但他更喜歡以心理治療師和藝術家自居，平常我總戲稱他是個躁症患者，因為他總是活力無窮、神采奕奕，還喜歡在黃湯下肚後高歌一曲。他思維靈活、有話直說，既犀利又熱情。記得有一次在中國開完會後，陪同老師前往南京大屠殺紀念館，走到館前，第一個映入眼簾的是一位抱著孩子屍體仰天長嘯的母親雕像，山中先生走到雕像前，放下手中的拐杖，雙膝跪地、雙手合十，閉上眼睛開始默禱。接著，我看到眼前的背影不停抽搐著，最後還忍不住放聲大哭起來，連站在旁邊的我，也不禁落淚。目睹此景，讓我更能理解他在治療室中為何總是能靜靜坐著、耐心等待，且能敏銳感受到個案的需求與狀態，深刻理解個案的情感與想法，也難怪他被譽為「天生的治療師」。透過這本書，我們可以理解心理師的工作及臨床實況，知道他們如何面對無法用言語表達內在世界、在意象世界裡遊戲能力降低的現代個案；並且了解箱庭療法、繪畫治療等非語言的治療方式，如何以「被需要」的方式留下來。同時也在精神疾患患者不斷增加，精神醫療卻明顯不足的現狀中，引領我們深思解決之道。邱敏麗　

名人推薦

誠摯推薦：（依姓氏筆劃排列）李佩怡 國立臺北護理健康大學生死與健康心理諮商系教授陳宏儒 諮商心理師、臉書社團「榮格讀書會」創建者陳俊霖 榮格分析師、臺灣心理治療學會理事長彭榮邦 慈濟大學人類發展與心理學系副教授兼系主任海苔熊 程威銓 彰化師範大學輔導與諮商學系博士、諮商心理師、作家、Podcaster黃天豪 華人艾瑞克森催眠治療學會理事長、新田／初色心理治療所首席顧問資深專業臨床心理師蔡佳璇 臨床心理師、哇賽心理學執行長廣梅芳 日本九州大學臨床心理學博士、臨床心理師、榮格分析師、實踐大學客座助理教授Masaki 鄭詩怡 諮商心理師、Ma's Life心理師的日常YT頻道創辦人盧美妏 人生設計心理諮商所共同創辦人、諮商心理師謝文宜 實踐大學家庭研究與兒童發展學系教授、安橒心理諮商所心理師鐘　穎 心理學作家、愛智者書窩版主

章節目錄

推薦語｜ 　推薦序一｜借道日本的學習：接引，而不是移植／彭榮邦推薦序二｜陪一個人著迷／黃天豪　推薦序三｜守得雲開，見心中月明／陳宏儒　審訂者的話｜與大師共處的時光／邱敏麗　逐語錄（上）第一章　少年與箱庭 第二章　培養諮商師第三章　日本的諮商第四章　「我」的箱庭第五章　天生的治療師逐語錄（中）第六章　沙與圖畫紙第七章　黑船叩關逐語錄（下）第八章　無法察覺煩惱的病第九章　復原的悲哀後記｜側耳傾聽內心的聲音文庫本撰文｜開闢康復後的新道路參考文獻｜本書圖片｜