作者簡介

紀．柯諾（Guy Corneau, 1951- 2017）加拿大榮格分析師和作家。1972年獲得蒙特利爾洛約拉學院（Collège Loyola de Montréal）傳播學士學位。1973年至1977 年與人共同創立了創意公司「Organisation Ô」，並擔任演員和劇作家，致力於發展一種「不以動作為中心，而是以心理狀態為中心」的戲劇形式。之後，他重返校園，於1976年獲得蒙特婁大學（ Université de Montréal）教育碩士學位。1981年畢業於蘇黎世榮格分析心理學研究所，並從事私人心理分析工作約十二年。1993年，他創建了互助傾聽小組，並與其他男性共同創立了魁北克男性網絡，隨後創立了魁北克女性網絡。他也致力於寫作和演講，周遊世界進行講學。他於2017年1月5日在蒙特婁因自體免疫疾病去世，此際正在創作一本名為《愛的訊息：更好地愛自己，才能更好地去愛》的書。柯諾寫過好幾本書，曾中譯的有《缺席的父愛，迷失的兒子》（心靈工坊）、《你有沒有看見我的馬？：心靈療癒的意義》（張老師文化），其他代表作有《戰爭中的愛》、《世上真的沒有幸福的愛情嗎？》、《他人的受害者，自我的劊子手》等。

譯者簡介

鄧伯宸，國立成功大學外文系畢業，曾任報社編輯、編譯、主筆、副總編輯、總經理，為資深媒體工作者，曾獲中國時報時報文學獎附設胡適百歲誕辰紀念徵文優等獎，現專事譯作。譯有《影子大地》、《哭泣的橄欖樹》（立緒）、《改變大腦的靈性力量》、《寫，在燦爛的春天》、《一日浮生》、《死亡與生命手記》、《兩種上帝》（心靈工坊）等作品。

名人導讀

推薦序１在父親缺席之後：關於認同與承接的問題黃天豪◎臨床心理師、新田／初色心理治療所首席顧問在這個看似更開放、更加允許情緒表達的時代，我們或許認為「成為男人」已不再那麼困難。然而，若從臨床與日常經驗細看，許多男性的困境並未消失，而是以不同形式持續存在：用以描述的語言增加了，但內在經驗未必隨之被理解；表達變得可能，但連結仍不穩定。這種錯位並不明顯，卻會使人處於一種可以說、卻未必真正知道自己在說什麼的狀態。在這樣的脈絡下，重新閱讀出版於一九九一年的《缺席的父愛，迷失的兒子》，會發現它所指認的問題並未過時。本書立基於臨床觀察與榮格取向的心理分析，試圖描述一種在西方社會中逐漸浮現的現象：當父親在情感、象徵或實際互動中無法成為可依附、可辨識的對象，男性在認同建構上便容易出現不穩定與斷裂。書中所說的「缺席」，不限於身體不在場，也包含情感疏離、威權壓抑，或在場卻無法回應的關係形式。若將這本書放回其歷史位置來看，其問題意識會變得更清楚。一九九○年代初期，全球化與自由市場快速擴張，個人選擇被強調，既有的角色與社會秩序逐漸鬆動，「應該成為什麼樣的男人」開始失去一個穩定的答案。「父親」原本便不只是家庭中的角色，也是一種提供認同參照的結構；當這個參照結構變得不穩定，影響便不僅止於父子關係，而會延伸至個體如何理解自己與其在關係中的位置。三十多年過去，這個轉變並未收束為新的穩定形式。當「男子氣概」不再是唯一的主流標準，人並不一定因此更容易建立自我理解，反而需要在缺乏明確指引的情況下，自行拼湊出一種可行的位置。從這樣的時間距離回頭看這本書，它的意義也隨之轉變：它既描述一種家庭型態，也記錄一種轉折情境──當既有典範開始失效，而新的位置尚未形成時，人如何經驗自身的存在。作者並未將問題簡化為對個別父親的指責。他明確指出，父親本身也是歷史條件與社會變遷的產物，例如工業化之後父子互動時間的減少，以及文化中對男性情緒表達的限制。這些因素共同形塑出一種代際延續的沉默，使得許多男性在成長過程中難以獲得穩定的認同支持。在方法上，作者透過夢的意象、神話與原型，處理那些難以直接言說的心理經驗。這些象徵並非分類或標籤，而是提供一種理解內在經驗的途徑，使情緒、幻想與無意識得以被接近。當原本零散或難以辨識的經驗，被置於一個可觀看的框架中時，理解才有可能發生。沿著這樣的理解方式，書中反覆指出一個核心現象：當父親無法成為可認同的對象時，兒子往往無法穩定地建立自身的性別認同、自我肯定與人際關係。這些描述來自作者的臨床觀察與理論推論，構成一套以「父子關係」為核心的發展模型。從當代觀點來看，這套模型仍可被納入更廣泛的脈絡中理解，但其所指向的認同斷裂經驗，並未因時代改變而消失。書中一句經常被引用的話：「女人是天生的，男人是造出來的」，可以視為整體論述的濃縮。作者的意圖並非提出生物決定論，而是指出：男性認同在心理層面上較依賴後天的關係經驗、社會結構與象徵支持。當這些條件不足時，認同的不穩定便容易持續存在。在性傾向的議題上，本書呈現出一種需要細緻辨識的立場。一方面，作者明確反對將同性戀視為病態，並批判社會中的汙名與恐懼，指出這些反應與男性對自身情感與身體經驗的壓抑密切相關；另一方面，他仍嘗試從心理發展的角度，說明性傾向與認同歷程之間的可能關聯。這種並存的觀點，在今日閱讀時會形成張力，同時也顯示了該理論所處的歷史位置。因此，若將本書放回當代的閱讀場景，其最大的意義，在於讓一個長期存在、卻不易被正面處理的問題浮現：當既有的認同參照不再穩定時，人需要承擔理解自身與建立位置的工作。「父親」也可以被理解為一種心理與關係中的功能，其核心在於界限的建立、給予肯定，以及將個體引入更廣泛世界的能力。當這些功能在成長過程中未能充分運作，個體往往需要在後續生命經驗中，以不同方式重新建構。本書並未提供快速的解決方案，但其指向相當清楚：理解經驗，辨識內在結構，並鬆動那些長期維持的沉默。在沒有穩定典範可依循的時代，人需要在不確定中維持自身的存在。推薦序2父親缺席：令人痛心的結構性危機鐘穎◎心理學作家、愛智者書窩版主有些書不是在告訴你該怎麼做，而是在逼你正視一個你早已感覺到、卻一直說不出口的問題。這一本書談的，正是當代社會中反覆出現，卻經常被簡化處理的主題──父親的缺席。缺席的父親不僅帶來迷失的兒子，也會帶來迷失的女兒，以及迷失的世代。這並不是一句情緒性的控訴，而是一個橫跨家庭、文化與心理層面的結構性現象。當我們試圖批判父親缺席這個普遍的社會問題時，不能只將責任歸咎於個人，而必須看見更深層的時代條件。當過去作為謀生技能與文化傳承者的角色逐漸從男性身上褪去，父親自然成了一個「失去用處」的陌生人。這並非全然出於道德失職，而是一種世代斷裂下的結果。然而，正是這樣的缺席，使父親的影響變得更加無所不在，也更難被理解。在這裡，父親所代表的，並不只是血緣上的父親。他同時象徵著一個人面對外部世界的自信、文化的認同、承擔風險的勇氣，以及跨出家庭邊界的能力。當這個角色無法被承接時，迷失便成了一種集體經驗。這也解釋了，為什麼在一個變動劇烈、貧富差距日益擴大的世界裡，沒有任何人能完全勝任這個位置，而這正是許多女性對父親、對男性感到失望的原因之一。我們往往將「找不到指引者」的挫折，要求某一個具體的人來負責，卻忽略了這原本就是結構性的困境。於是，挫折以另一種形式蔓延開來。人們或者透過網路遊戲、短影音、追劇、玄幻小說來麻痺自己，或者將不安與憤怒投射到外界，一邊羞辱意見不同的他人，一邊躲藏在同溫層中尋求保護。真正願意走向個體化的人少之又少。矛盾的是，我們不敢成為自己的老師，卻又希望別人成為自己的學生。結果便是相互指責，認定對方都在投射陰影，而自己則是可憐的受害者。這種自憐帶來的滿足，背後往往藏著隱蔽的自戀。而內省能力的缺乏，正是父親缺席所留下的空洞。和多數人的想像不同，只有真正有自信的人才能內省，因為他們內在存在著一個穩定的核心，使其不必時時依賴外界評價來確認自身價值。榮格心理學將這個核心稱為自性（Self）。只有當一個人內在站得住腳，他才能直視自己的錯誤而不怯懦。否則，便容易藏頭露尾，或以誇大的姿態掩飾不安。就像對自己愛得太少的人，往往無法給出真正的愛；對自己缺乏真實信心的人，也難以承擔自我修正的痛苦。而父親，正是為孩子立下這個自信與認同錨點的重要角色。固然，在今日的社會中，女性同樣可以承擔傳統由男性負責的工作，為孩子介紹外在世界；但父親的存在，仍然提供了一個無可取代的心理功能──他為孩子帶來一個具體的危機，一個足以與之爭奪母親的競爭者。「原來我不僅是媽媽的孩子，也是爸爸的孩子。」「原來媽媽不僅愛我，她也愛著爸爸。」這個嘴邊毛茸茸、氣味與行為都迥異於母親的人，將孩子從母子關係的兩人世界，引入由親子共同組成的三人世界。伴隨著嫉妒心與興奮感一同出現的，是孩子自我的分化。如果這個過程運作得當，孩子將逐漸成為一個不畏懼挑戰、不畏懼身體接觸與情感連結的人。對許多長期受自卑與情感斷裂所苦的現代人而言，這幾乎是一個未曾抵達過的天堂。當這條路未能被走完，內在的需求並不會消失，而是轉化為更迂迴、甚至更危險的形式。許多男性必須透過健身、闖禍、挑釁、自找麻煩或找他人麻煩，才能將自己從與母親的臍帶關係中切斷。青少年幫派正是一個鮮明的例子。一群在學校與家庭中最反權威、反秩序的人，卻費盡心力建立出一個最權威、最體制化的團體。打著自由的旗號反自由，這樣的弔詭，經常出現在那些失去認同的人身上。這同時也指向了一種「活在當下」的能力。當這種能力缺失，人便容易對資訊成癮，貪婪地讓自己沉溺於新聞、影片與評論之中，深怕錯過任何一個訊息，即便那些內容對其當下的人生毫無實質意義，反而使人遠離自己的身體與生活。於是，失去父親的人，也往往失去了推開靈性大門的能力。對他們而言，靈性經驗只是另一種必須推翻的權威；而靈性所指向的親密連結，則會威脅那個尚未穩固的自我。他們害怕將自己交付給當下，害怕真正地存在，因此活得焦慮而痛苦。缺席的父親不僅帶來迷失的兒子，也會帶來迷失的女兒，以及迷失的世代。這本書所觸及的主題古已有之，卻在當代顯得格外迫切。在相關著作之中，少有作品能如此令人痛心，又如此清楚地揭示危機的深度。在無法撼動時代精神的情況下，個體化仍然是我們唯一的出路。「你難道不知道，你自己就是良田，可以孕育出你想要的一切？」榮格在其私密的個人日記《紅書》中寫下了這段話。我們或許錯過了父親──而這並不完全是他個人的錯──但我們不必因此錯過自己。當我們收回對全能父親的投射，轉身向內，在相對安全的環境或關係中接觸自己的陰影，一條真正屬於自己的成長之路，便會逐漸展開。迷失，將在那裡緩緩化為肯定，而你所付出的每一分練習，都不會徒然。導言赫伯特．瓦勒（Hubert Wallot）醫師，希庫提米魁北克大學（University of Quebec at Chicoutimi）教授，最近在國會有關心理健康問題的聽證會上，對政府未建立男性諮商機制表示憂心，並提出統計數據詳細說明了男性健康狀況的岌岌可危：童年及少年時期，男性由於「過動」、行為問題、「過度焦慮」、思覺失調問題、短暫或慢性抽搐、口吃、大小便失禁、夢遊及夢魘、自閉症，以及持續性的特定問題諸如讀寫障礙，（相對於女性）心理發展比較緩慢，注意力也比較不集中。及長為成人，在人格障礙表現上，諸如偏執妄想症、強迫症或反社會行為（監獄中大量服刑者可以為證），男性佔顯著百分比；在變性及性變態面，男性也多於女性。瓦勒指出，酗酒及毒癮男性四倍於女性；自殺與高危險性行為也以三比一多於女性。此外，男性的思覺失調傾向也大於女性。瓦勒博士結論說，就年輕男生來說，父親或男性典範的經常缺席「似乎說明了某些問題行為與男性的性別認同相關」。總之，這裡似乎在說，儘管本性獨立，許多男性卻在尋找他們的父親，而且其中不乏亟需幫助者。他們的需求何等迫切，何等希望能夠聚在一起討論這類問題，我都親身見過。一九八七年春，一次名為「男性害怕親密關係與壓抑攻擊性」的講演之後，我決定為一群男性舉辦一個為期一天的工作坊。星期天上午，二十一位男性來到蒙特婁榮格中心（Jung Center）大廳，包括父親、已婚及離婚男士、單身漢、男同性戀、一位龐克（punk）、一名廚師、一名設計師、一名會計師、幾位藝術工作者、社福補助者、治療師、公務員及教師，年齡從二十至五十。一天下來，充滿令人驚訝的告白與揭露，非常棒的一次體驗。臨到結束，所有與會者一致決定繼續，定期相聚一同工作。在回答我的第一個問題：「你們覺得自己像個男人嗎？」時，沒有一個人的答案是肯定的，甚至包括已婚二十年、相對比較年長者，或已經為人父者。很快地，事情再清楚不過，我們的認同感未必與自己的人生經驗一致，反而是在呼應自己內在的某種穩固基礎或其缺乏。我在本書中所要談的，正是今日男性人生中此一基礎的缺乏。我將談到團體療程中那些男士們所表現的悲情，以及他們單獨來診療室看我時所吐露的難處，也會談到我們一同敞開來探討的一些事情，特別是男性認同的脆弱。男性認同的脆弱或許可以從一項事實反映出來，亦即今天的男性都在三十五至四十歲之間才決定要生第一胎，相較於以前的世代，這在時間上推遲了許多。此一時間落差，有沒有可能反映出今日男性在穩固自身認同上所需要花的年歲？在我看來，情況確實如此，儘管影響戰後嬰兒潮孩子的因素很多，譬如：更加個人主義、更舒適的物質生活、壓力的增加、科技創新的激增，以及對地球未來的嚴重不確定感。但不管怎麼說，單從心理的角度來看這些問題也挺有趣，而這也正是我要做的。本書的原始材料皆來自於我身為心理分析師的執業觀察。所有的個案，除了核心細節，都經過改頭換面，所用的材料也都經過當事人的同意。另外要注意的是，我的例子與詮釋只針對一個人的單一面向，因此，每個例子所呈現的都是當事人個性的一個片段。由於材料必然不完整，過度簡化或一般化，誇大個案的問題都是不可取的。在幾個例子當中，我也結合了幾個不同人物的經驗，創造了虛擬的人物。我的討論也運用了夢的象徵意象及無意識意象，藉以增加觀察的豐富性及多樣性。這些意象有一個很大好處，可以為任何主題的研究提供比較不那麼抽象的基礎，直接處理感情或情緒的世界。誠如榮格所說，沒有比夢的解析更不科學的，但話又說回來，夢自有其意義，在我們的腦海中留下深刻印象，讓我們去思考各自內心的未知世界。最重要的是，如果不深入想像一件事情，不為情感設置一個意象框架，不讓自己最隱密的幻想浮現表面，我們能夠有效地理解心理現象的本質嗎？這難道不是在將現象客體化以便與之對話嗎？一如這些意象，神話故事也扮演了同樣的角色：揭露人類經驗中不變的人性，用以觀照現代人的經驗。本書綜合了我之所讀、所見、所聞，是我三年來對男性所做的思考，也是我對自己身為男人一生的所感所悟。我不敢說這裡所呈現的理念都是充實的、完備的。我既無意於這樣的宣稱，無論如何，也不堅持自己是「對的」。事實上，我只是在處理打從內心讓我著迷的主題。父親與男性認同的問題是從集體無意識的深層湧入當今的世界，我們的最佳應對之道無非思考問題，並對此一新發展保持開放態度。我們內心的意象不斷推促我們面向未來。至於男人是什麼，我不知道；男人該是什麼樣子，甚至所知更少。我所求的，無非去感受他之所以為他，從內在去認識他。我所求的，無非自己內在那個男人得以現身於光天化日。一如沒有完美的家庭，男人沒有完美的典範。我們全都來自多少有所缺憾的過去，也正是那個過往，推著我們向前，逼著我們有創意地去適應。我們多數人，父母都必須辛苦掙扎以獲取物質之所需，因此，他們的意識大多受制於物質生存之所需；心裡想要說的，只能出之以行動，無論愛或失望，無法以口頭表達。身為一個人，他們擺脫不掉父母的功能，要他們表達自己的內心感受，他們往往覺得尷尬，難以啟齒。透過自己的意識之窗，我們匆匆一瞥他們那個截然不同的世界，要與他們對話當然難上加難。這是因為我們的窗戶框架是心理的，透過這個框架所看到的世界是一個心理關係網絡。但千萬不要忘記，因為有父母給予我們的教育與物質保障，才使我們有能力回應今日與自己息息相關的內在需求。在本書中，我評斷的不是父親及母親，而是那塊包覆著我們所有人的沉默。如今，兒子的角色就是要終結這沉默。凡有麻煩與混亂之處，世界的靈魂退而隱藏，而今日折磨我們的正是這個隱藏的靈魂。於今改變之火熊熊燃燒，而我們正置身其中，坐於其上。

名人推薦

共鳴推薦──王浩威◎作家、精神科醫師、榮格分析師周志建◎山隱中的療癒師、故事療癒作家翁士恆◎台北市立大學心理與諮商學系副教授黃天豪◎新田／初色心理治療所首席顧問鐘穎◎心理學作家、愛智者書窩版主（依姓氏筆畫排列）

章節目錄

推薦序1─在父親缺席之後：關於認同與承接的問題／黃天豪推薦序2─父親缺席：令人痛心的結構性危機／鐘穎致謝導言第一章缺席的父親父親的沉默男性認同的脆弱父親的身體失落的結構第二章迷失的兒子陽剛劇場英雄鮑勃好男孩范斯永恆少年艾瑞克花心男彼得同性戀麥可女性主義者朱利安自戀，愛的傷害洛克的叛逆絕望的弗萊德癮君子克里斯導演的結語第三章害怕親密關係性親密親密伴侶第四章壓抑的攻擊性鐵漢斯發洩出來壓抑的憤怒遇見原始人內心的戰士第五章父親的血背叛身體大地的內臟第六章有益健康的憂鬱症成年的渴望憂鬱症與成年內在平衡第七章打破沉默治癒自己父親化結語參考書目