作者簡介
美國知名政治作家、學者、外交官和人權工作者,長期關注國際人權議題。鮑爾從2013年到2017年間,擔任歐巴馬政府人權顧問與美國駐聯合國大使,投入提倡難民保護、女性與LGBTQ群體權利、宗教弱勢群體權利等人權改革,2011年推動國際軍事干預利比亞戰爭。鮑爾在2002年出版《地獄的難題:世界警察為何無法阻止種族滅絕?》,該書榮獲普立茲非虛構類獎、甘迺迪圖書獎、美國國家書評人協會獎,以及美國非虛構寫作獎盧卡斯獎等大獎。鮑爾本身亦曾獲選為《時代》雜誌與《富比世》雜誌百大影響力人物,並在2015、16年獲頒巴納德傑出獎章與亨利‧季辛吉獎。鮑爾目前為哈佛大學甘迺迪學院公共政策教授,同時擔任美國國際開發總署署長。她記錄自身投入人權工作歷程的自傳《理想主義者的養成》即將由衛城出版。
譯者簡介
黃楷君政大阿拉伯語文學系畢業,現為書籍譯者。譯有《穆罕默德:宣揚謙卑、寬容與和平的先知》、《時光出土:考古學的故事》、《原始富足》、《漁的大歷史》、《深入絕境:戰地記者瑪麗・柯爾文的生與死》等書,並曾合著《吹過島嶼的歌》和《台灣,世界的答案:加拿大為何會認為台灣很重要?》。譯作賜教:kchuang289@gmail.com。
名人導讀
推薦序:一隻袖珍腦的巨大美國龍何時才能伸張正義?邱師儀 東海大學政治系教授 外交史家肯楠(George F. Kennan)認為美國是隻坐在沼澤裡反應遲鈍的大恐龍,她的腦袋只有針尖大小,幾乎要砍斷她的尾巴才會讓她感覺到利益受損,但這隻大恐龍一旦被激怒發狂起來,不只會摧毀對手,連自己的棲地都會被牽連。歷史上跟這隻恐龍沒利害關係的種族滅絕事件,美國總統、國務卿與國防部長就會一次又一次的聳聳肩,不是無動於衷就是反應過慢。美國的麻木不仁有時候比加害者還更影響深遠,盧安達大屠殺時期駐地的聯合國將軍、加拿大裔的達萊爾,他窮盡一切力氣希望美國人道救援,最後只換來一場空。他踩在圖西族人屍堆上結束任務,回到加拿大罹患重度憂鬱症,幾次都想結束自己的生命。這本書的作者是現任美國國際發展署署長鮑爾,她曾任美國駐聯合國代表,本身是律師出身。鮑爾在二○○○年初期於哈佛甘迺迪學院擔任人權研究員,她對於種族滅絕多年來的紀錄與分析於二○○二年出版在這本專書當中。這些種族滅絕事件包括鄂圖曼土耳其殘殺一百萬名亞美尼亞人;赤柬波布殺害回教徒、僧侶與少數族群約兩百萬人;伊拉克海珊謀害庫德族人介於七到十萬;盧安達胡圖族殺害圖西族與溫和派胡圖族八十萬;賽爾維亞總統米洛塞維奇殺害波士尼亞穆斯林,此外還在斯雷布雷尼察與科索沃發動大屠殺,從一九九二年初以來,有超過二十萬人身亡,每兩人有一人流離失所。閱讀此書是一個很虐心的歷程,當中有許多加害者殘虐的細節描述,包括性侵婦女、殺害幼童甚至食人。這一切也許不是要對讀者進行「恐怖行銷」,但要提醒身處安全之域的讀者,任何一場種族滅絕後所透露出來的數字,都是數千數萬倖存母親與孤兒的絕望眼神。就像一九九五年在斯雷布雷尼察的穆斯林女子因絕望而自縊,讓當時的高爾副總統與時任參議員、後來的總統拜登發出怒吼,甚至引發國務院史無前例大規模的公務員辭職潮,作為最後的抗議。這個強大的美國為什麼不做些什麼?美國從開國元勳華盛頓以降,就勸告美國人不要多管閒事,國內的個人主義不是轉化為對外的孤立主義,不然就是不介入主義。美國的不介入、不譴責和不參與幾乎是美國政府的DNA,袖手旁觀的原因為何?鮑爾提到有幾項:包括美國政府不知情;美國政府已經夠忙碌無法再做更多,與做了也無效;然後最重要的是美國總統沒有意願介入。一直以來,歷任總統都不想涉入與狹義美國利益關係不大的種族滅絕,但同時總統也害怕背上種族滅絕幫兇的汙名,所以柯林頓終於在斯雷布雷尼察屠殺後下定決心要領導北約積極介入南斯拉夫。而美國的介入是否真的有效?鮑爾認為答案是肯定的。因為美國介入,海珊不再使用毒氣對付庫德人;盧安達一間飯店因為美國外交官的幾通電話,讓胡圖民兵不敢攻擊飯店裡的圖西族居民;美國領銜北約轟炸波士尼亞,讓三年半的戰爭落幕。美國介入當然有效,只是美國政府害怕美軍的傷亡,與後面所衍生出來的政治責任。但美軍如果選擇介入,只要不讓自己落得像越戰一樣打爛仗,介入後「支持介入」的美國民意也會激增為多數,從珍珠港事變、進攻巴拿馬到老布希對伊拉克開戰都一樣。民意的支持是每任總統決定美軍可以介入的必要條件之一。至於介入方式,能空襲則空襲、避免派遣地面部隊與扶植次要敵人打擊主要敵人。然而,美國也常常選錯邊,為了便宜行事而選擇與獨裁者站在一起,包括支持腐敗的柬埔寨龍諾政權,美國只在乎龍諾是個堅定的反共人士。在那個年代,許多暗黑外交都與尼克森與季辛吉有關,道德高位從來不是他們的考量。美國所支持龍諾政權所對抗的,是後來施行種族滅絕的赤柬,包括化名為波布的赤柬領袖。更扯的是,作為美國敵人的赤柬,竟然在一九七八年赤柬與越共的戰爭中,成為了美國的友人。美國這樣做只是為了拉近與赤柬後面中共的關係,並且一同對抗曾讓美軍吞下敗仗的越共與後面支持越共的蘇聯。於此背景之下,一九七九年與美國斷交的中華民國遂成了犧牲品。極度弔詭的是,在越共入侵赤柬後,解救赤柬種族滅絕犯行下倖存百姓的,不是美國,反而是越共,美國成了名副其實的幫凶。鮑爾還提到,美國喜歡以打上一場戰爭的思維處理下一場戰爭,越戰後美國對於東南亞的種族滅絕事件不聽不看;又柯林頓政府下的特種部隊在索馬利亞的傷亡,也讓美軍遲遲不願意介入隨後發生的盧安達大屠殺。信奉現實主義者的人,可能會認為本書所描繪的聯合國與國際法毫無用武之地。在一開始就連美國總統與參眾議員都擔憂「種族滅絕公約」會讓美國南方蓄奴主成為被告而拒絕接受。國際法是需要轉化為國內法才具有執行效力,即使美國後來願意簽署,也還是加上「保留」的附帶條件,也就是一條單項「選擇退出」的條款。從許多意義來看,萊姆金所創造的「種族滅絕罪」,無法讓種族滅絕的加害者直接受到懲罰。把這些加害者繩之以法的,仍舊是美國直接或間接的干預。因為美國領導北約對於塞爾維亞的空襲,最後導致米洛賽維奇的失勢,並因此而被捕與被審判。此外,盧安達與柬埔寨懲治種族滅絕罪犯,都想要在自己的國家進行並用自己的方式為之,例如盧安達希望處死罪犯,但聯合國特設法院禁止死刑。柬埔寨甚至有包庇被告的情事發生,聯合國能置喙的空間受限。這些都是政治現實,種族滅絕罪只是提供一個名義上的道德框架來催化懲治行動。國際刑事法院(International Criminal Court或ICC)在2002年成立運作後,沒有各成員國對於《羅馬規約》的簽署,就不受其管轄。換言之,ICC缺乏普遍的領土管轄權,書中也提到很多在ICC之下還逍遙法外的種族滅絕罪犯。反觀今日,美國政府對於種族滅絕犯行是否更願意挺身行動了?美國民眾是否更願意支持美軍的人道救援?從二○一一年敘利亞內戰流離失所的難民、二○一七年羅興亞人遭緬甸軍隊鎮壓、二○二二年俄烏戰爭與二○二三年爆發的以哈戰爭。在拜登總統與國務卿布林肯主政之下,美國似乎更願意以「種族滅絕罪」追究,ICC也在二○二三年三月對俄羅斯總統普丁發布通緝。雖然美國依舊小心翼翼不願意在烏俄戰場直接參戰,但援烏行動仍在持續當中,但這不是沒有代價,所謂的「烏克蘭倦怠」已在美國保守派之間蔓延開來,神似當年對於越戰的不耐。「軍援而不派兵」可能會是這個時代美國對於盟國的援救方式,「天助自助」卻是美國盟友包括臺灣應該要有的體悟。
名人推薦
「有些書優雅記錄歷史,有些書則創造歷史。這本書兩者兼具。鮑爾具有引人入勝的說故事天賦,以及一名記者對內幕秘辛的渴望。透過閱覽新解密的文件與進行大量獨家採訪,她打造出一部令人難以忘懷的歷史著作,講述面對種族滅絕時,選擇挺身而出與袖手旁觀的美國人。這是一部講述我們國家歷史的前所未有著作,它改變我們看待美國與世界各國角色的方式。」──桃莉絲.基恩斯.古德溫,知名歷史學家、普立茲獎得主「在尋找不要破壞主權並阻止種族滅絕的一般行動論據時,美國官員極富創造力而膽小的傳統,造成無止盡的恐怖暴行。薩曼莎・鮑爾的寫作學識與熱情兼備,她聚焦在人類因為冷漠和被動而付出的代價,讓讀者感到羞愧和沮喪。」──史丹利・霍夫曼,哈佛大學巴特威瑟大學教授「薩曼莎・鮑爾完成一本珍稀著作,主題和著作本身同等重要。她以高度的敘事熱情和認真細心的學識,帶領我們深入準歷史場景幕後,描繪在外交政治的灰色地帶與怠惰無為的氛圍下,良善意圖的辭令如何失敗無效。」──菲利普・葛維齊,《我們要通知你,我們和我們的家人明天都將被殺害:盧安達故事》作者「薩曼莎・鮑爾完成一本非常必要且強而有力的著作,她揭露我們尚未準備好履行『絕不重蹈覆轍』背後所隱含的承諾。她的研究首開先河,她的寫作清晰精確而引人入勝。這部著作是至關重要的里程碑。」──雅爾耶・尼爾,開放社會基金會執行長「一部不同凡響的著作……她賦予本書敘事調查報導的極致說服力與驅動力,也為這本書帶來受法學訓練學者特有的嚴謹精確。許多學者已經忘記如何研究和說故事,才能實際吸引讀者。鮑爾出色面對這項挑戰。這是這十年來少數的關鍵著作之一,任何一位學習歷史、法律、哲學或外交政策的學生都非讀不可。」──大衛・馬隆,國際和平學院院長「強而有力……鮑爾以極度清晰鮮明的筆調,訴說這段令人遺憾的漫長歷史,並繪聲繪影呈現親歷災難的人們,試圖傳達給美國人的憤怒。」──《華盛頓郵報》「生動而寫實的深入研究。任何想了解為什麼美國已永久進入國際關係新時代的人,都必須閱讀這本書。」──《洛杉磯時報》「說服力高得令人心痛……薩曼莎・鮑爾這本至關重要、可讀性極高的著作聚焦於本世紀種族滅絕幾乎未受控制,也缺乏外界實質回應後所發生的歷史,尤其是在美國。」──布萊恩・厄克特,《紐約書評》「內容令人不安……鮑爾的著作可能會成為預防種族滅絕的教科書,因為她徹底揭露過去失敗的常見藉口,同時提供令人信服的架構,有助於預測未來的結果和暗示政策回應。這本書非常引人入勝、行文流暢,足以擔保多數學生和決策者都會閱讀這本書。」──凱姆・考夫曼,《外交政策》「她的書是少數可以製造新聞話題,並描述重要而獨創主題的著作,讓人非讀不可……鮑爾是如此精熟的作家,她寫出一本構想絕佳、研究出色、熱情與學識兼顧的著作。無論是厭世者和愛好人性者、孤立主義者和國際主義者,都應該將之列入『必讀』類別。」──史蒂夫・韋恩伯格,《丹佛郵報》「薩曼莎・鮑爾開創性的著作探討一個關鍵問題:美國為何經常遲遲不回應明確的種族滅絕證據。鮑爾優雅地主張美國政府官員不僅對柬埔寨、伊拉克、波士尼亞和盧安達發生的種族滅絕事件知情,在某些案例中,甚至採取行動予以掩蓋。相對於這些人,有人則賭上自身性命與職涯極力阻止悲劇發生。」──南・古德保,《紐瓦克明星紀事報》「歷史清算需要時間……鮑爾透過全然的投入與犀利的知識深度,推進這個過程。她閱讀過任何發表與未發表的文獻,和任何可能的人對談。無論我們如何閃避現實,她都在本書中集結並詮釋這些事實……鮑爾的書應該被從頭到尾徹底閱讀。」──珍妮佛・里寧,《哈佛雜誌》「振奮人心……這是這十年內有關美國外交政策最重要的著作之一……鮑爾是美國外交政策集團的新良心代表。」──羅米希・拉特奈薩爾,《時代雜誌》「精彩又令人憤怒,震驚、可怕、令人信服的閱讀經驗。簡言之,鮑爾的著作是歷史、法律和政治學的大師級作品,任何關心預防重大人權侵害議題的人都不可不讀。」──國際特赦組織英國分部「世人曾以為,『種族滅絕』只是個留在上個世紀的歷史名詞。但在敘利亞、蘇丹、羅興亞、巴勒斯坦、甚至新疆的慘劇新聞裡,不僅有數萬生命在無差別的仇恨中殞落,人們對『種族滅絕』一詞的控訴、定義與無所作為,也一再捲土重來——正如《地獄的難題》本書試圖敲響的警鐘一樣:納粹大屠殺、波士尼亞、庫德斯坦、盧安達的種族滅絕,距離我們並不遙遠,歷史教訓的嘶吼與悲劇重返的暗影威脅,至今更無所不在。」──張鎮宏,《報導者》國際新聞主編
章節目錄
各界盛譽推薦序一 邱師儀(東海大學政治系教授)推薦序二 施逸翔(臺灣人權促進會秘書長)序言第一章 種族謀殺第二章 沒有名字的罪第三章 有名字的罪第四章 萊姆金的律法第五章 一對最致命的敵人第六章 柬埔寨:無助的巨人第七章 大聲發言與尋找大棒第八章 伊拉克:撇除人權問題和使用化學武器第九章 波士尼亞:不過是南斯拉夫葬禮的見證人第十章 盧安達:多半處於旁聽模式第十一章 斯雷布雷尼察:遭受痛宰第十二章 科索沃:連帶關係與戰鬥第十三章 萊姆金的法庭遺緒第十四章 結語致謝