作者簡介
楊猛自由記者,非虛構作家。1995年大學畢業後進入新聞行業。曾在《財經》雜誌、《南都週刊》、《彭博商業週刊》擔任主筆。2010年因報導中韓邊境走私,獲日本舉行的「開發亞洲新聞獎」(Developing Asia Journalism Awards)一等獎。2012年獲英國《衛報》(The Guardian)和美國「中外對話」(Chinadialogue)舉辦的「最佳環境報導獎」(China Environmental Press Awards)。2013年後成爲自由記者,專注非虛構寫作。現居英國倫敦。2014年出版《陌生的中國人》,藉由十九個故事記錄北京奧運會之後普通中國人的卑微生活;2016年出版《不平靜的江河:沿著中韓邊界的奇幻旅程》,捕捉你中有我、我中有我,只有共構共生的共產國家才會出現的中韓邊界特有的奇幻世界;2020年出版《倫敦的25封來信:英國現場觀察》,以記者角度、第一手記錄對英國社會見聞而收穫的所思所悟。
作者自序
序│尋味倫敦來英國的第一年,我一度失去了味覺。這個發現令我震驚。就像李安的電影《飲食男女》裡的廚師,我的味蕾莫名其妙退化,對食物的反應遲鈍,香臭鹹淡傻傻分不清。我本來就是乏味之人,現在食不甘味,生命又少了一大樂趣。實際上,初來乍到英國,我即發現了味覺衰退的跡象:跟中國同樣的烹飪手法,在倫敦的家裡面做出來的中餐卻味同嚼蠟,怎麼也做不出原來的味道。我最拿手的兩道家常菜:番茄炒蛋和紅燒排骨,以前是壓箱底的絕活兒,現在燒出來卻味道寡淡,排骨有股揮之不去的腥騷味。於是我開始拼命多放調料,油、鹽、糖、雞精,一通招呼,以求味道濃郁,結果適得其反,家人撇著嘴,把碗筷推開,用埋怨的目光瞪著我,表達抗議。一個家庭的分裂是從飯桌上開始的。在中國的時候,我控制著飯桌上的話語權,在灶台上像個國主,煎炒烹炸、收放自如,威風八面,自以為掌控一切,現在卻發現——在英國,過去的一切全都歸零。難道這就是傳說中的水土不服?!一開始我懷疑是英國的灶具不給力:英國人做飯多用烤箱,明火一般用來小火慢燉,灶頭的威力甚小,不溫不火。而中餐要旺火快炒,才有鍋氣,才有靈魂。一個中國家庭一天最熱鬧的時刻,一定是晚上煮飯的時候,鍋碗瓢盆碰撞,鏟鑊乒乓作響,油煙滾滾、熱氣騰騰,宛如火燒赤壁。再沉悶的家庭此刻也有了生氣。用英式灶頭做中餐,中餐的妙處統統無法施展,無法激發中餐所推崇的色、香、味。儘管我配齊了所有中式調料、擁有三口中式炒鍋(出生於美國但在英國拍美食節目成名的大廚譚榮輝說過,英國人均擁有一口以譚大廚命名的中式炒鍋,其實是讓我這樣的中餐高度依賴者拉高了平均值),奈何英式灶頭威力不濟,猶如隔靴搔癢,觸不到G點。好幾次鍋底都快燒漏了,乃至引發了煙霧警報——英國家居環境對高溫熱油烹飪的中餐極其不友好——還是沒能烹出期待的鍋氣。食材的差異是另一個重要原因。不知為什麼,英國食材拿來做中餐總缺少些力度:大蒜辣味不沖,口感軟綿;辣椒偏甜,味道不香;英國人常吃的是鬆鬆垮垮的印度米,口味平淡,需要澆上咖喱汁才有滋味,遠不如東北大米富有油性、耐嚼;出於動物福利的考量,英國屠宰場殺豬是不放血的,因此超市裡的豬肉總是有股揮之不去的臊味。英國的食材還十分單調,超市永遠是洋蔥、黃瓜、番茄、土豆 這老哥幾個當家菜,遠不如中國小縣城早市賣的蔬菜品種豐富。英國食材也並非一無是處,它的衛生標準很高。我學著大大咧咧的英國人的樣子,從超市買來的蔬菜瓜果不用洗就直接丟進嘴巴,從沒吃壞過肚子。想起在北京的時候,每天回家必做的功課就是把買來的蔬菜瓜果充分浸泡和清洗,最大限度消減根植內心深處的農藥殘留恐慌,這成了很多中國家庭的日常場景。過去幾十年,中國人的餐桌變得異常豐富,食材「進化」,「反覆運算」了好多代,什麼稀奇古怪的東西都可以買到、吃到。拜高度競爭的市場所賜,一方面,中國人的味蕾越來越挑剔、越來越難以滿足;另一方面,為了迎合市場,養殖者和商人們投放了過多的農藥和化學產品,以便令果菜結得更大更多更快,令魚肉更鮮、令豬肉更嫩。狂飆突進改變了中國人的飲食結構,也衍生了食品安全問題,激素水果、蘇丹紅、毒奶粉,避孕藥魚,不一而足,令吃飯這事兒變得危險重重。而英國食材就像英國社會一樣,在一個穩定的環境下不疾不徐、安於現狀,一派歲月靜好。人不順的時候喝涼水都塞牙。來英國五個月後,我又染上了嚴重流感,病得很重。頭痛咳嗽,肌肉酸痛,涕淚橫流,黃綠色的惡痰一口接著一口往外咳。入夜,街道上回蕩著我撕心裂肺的咳嗽聲。我買遍了高街藥店幾乎所有的止咳藥,都不管用。英國產的止咳水充滿了化學味道,跟漱口水一樣難以下嚥。我跑到唐人街買了兩瓶國產枇杷露,才稍微舒服一些。我意識到身體形成了對中國事物的全方位依賴,對英國則是從氣候、食物到藥物的全方位抵制。我把自己關在樓上,跟家人孩子隔離開,足不出戶,感覺像是被流放到了孤島上。這也很符合我在倫敦第一年的感受,孤立無援。流感症狀持續了一月有餘,跟病毒對抗的過程無比煎熬,身體就像煉獄一樣發生了劇烈的動盪。我看著那個載滿了中國資訊、中國思維、中國氣味的中年人,那個在中國生活了四十多年的自己,被英國病毒一點點攻擊、擊倒、毀屍滅跡。一具陌生的軀體重組而成,面目全非。接近萬聖節假期的時候,流感症狀慢慢消褪。我和家人一起去泰晤士河畔散心。回家看照片嚇了一跳:我一副大病初癒的樣子,沒精打采,瘦了很多。我屬於偏胖體型,一直喜歡吃,在北京做記者的時候,喜歡吹噓走遍中國嘗遍四海美味,有時候胡吃海塞,毫無節制。我嘗試過節食減重,沒有成功,因為無法割捨碳水和油脂的誘惑。來英國才半年,水土不服加上流感來襲,居然瘦了差不多20斤。照片上的我和之前判若兩人。大病過後,或許鼻黏膜和味蕾組織受到病毒侵害的緣故吧,我發現味覺急速退化了,對下廚做飯這件事愈發失去了信心。●現在我動身去唐人街,那裡是味蕾的避難所。初來倫敦,唐人街是我每周必到的地方,這是我的食堂,溫暖異鄉人靈魂的救濟所。從我家乘坐176路巴士經過達威奇高街、丹麥山、國王醫院、西街市場、象堡、跨過泰晤士河,進入倫敦心腹地帶,大笨鐘、議會、白廳,穿過特拉法加廣場上的國家美術館和國家肖像館,就抵達唐人街。我去唐人街的頻率比英國人去教堂都勤。這趟朝聖之旅在頭一年只要花四十五分鐘,現在則增加到了七十分鐘左右——倫敦變得日益擁擠和嘈雜。最初是牙買加人、印巴人,後來是越南人、香港人,現在則是中國大陸人,湧入這座奇幻之城,也帶來了各地的美食。全英國至少有超過二萬家中餐館及中餐外賣店,足見中餐受歡迎的程度,但是我從來沒有想過,那些食物的背後,都是一些什麼樣的移民做出來的?他們有什麼樣的故事?是否都如我有一顆無處安放的靈魂?倫敦唐人街位於蘇活區(Soho),圍繞兩條主街構成,算上周邊,總計有十一條街道。集合了大概六十家中餐、一家韓餐、四家美髮美容院、兩家中醫館、六家博彩廳、一家同志酒吧、若干大小超市,以及至少六處色情按摩院。大紅燈籠、石獅子、仿古牌樓等中國元素點綴其間,混搭了陰鬱古舊的英式建築。倫敦的路燈柱子都是黑色的,唯獨這裡的路燈刷成了大紅色,很好辨認,在我看來,這更像是一種非我族類的標示。西方遊客來到這裡,興致勃勃拍攝櫥窗裡光溜溜的烤鴨和顏色鮮豔的燒臘,看大廚手起刀落在案板上熟練地斬雞斬鴨。唐人街就像是好萊塢電影的布景一樣華而不實,充斥著一種陳舊的中國意向,跟我成長熟悉的中國似乎並無關係。從小新港街路口望去,唐人街的布局好像一片伸展的樹葉。我記得紐約、的唐人街都是偏安都市一隅,但是倫敦的唐人街跟市中心核心區合為一體。十年前的唐人街不如今時熱鬧。二○○九年我第一次訪問倫敦,唐人街上主要是香港人開的餐館,跟講粵語的侍者講普通話如同雞同鴨講,我英語又很一般,連比畫帶猜,才成功點了一份魚丸蝦餃。我喜歡那些豔俗的門面、空氣中燒肉肉皮爆裂油脂散發的香氣、以及坐在濕漉漉的後廚門口叼著煙捲專心讀馬經的香港廚子。一切都跟舊時的香港很像,彷彿向鴨寮街和油麻地一帶的市井之氣致敬。倫敦的唐人街開始是依靠香港人開拓成型的,這點跟其他地方的唐人街的華人構成不太一樣。舊金山市的唐人街是作為苦力後代的廣東台山人創建,洛杉磯和雪梨的唐人街則有不少越南華人(後期的難民)參與其中。現在這裡匯集了天南地北的中國人,五湖四海,口音各異,可以找到幾乎中國每個省分的美食。唐人街上,泗和行和龍鳳行超市人流如織,但是售貨員多了說北京話的大姐,貨架上出現了老乾媽辣醬和辣條。隨著中國新移民的湧入,正宗中餐紛至沓來。唐人街出現了諸如梁山好漢、峨嵋一派、北京四合院之類的內地餐館,看名字就像比武大會。有天我在一家號稱「正宗川菜」的餐館吃飯,吃到一半,對瀰漫著海鮮麵氣息的「擔擔麵」產生了懷疑,忍不住把夥計叫到跟前問:「這是川菜師傅做的嗎?」夥計立馬承認:「廚師是福清來的。」——這就對了。香港人、福清人、山東人,正在塑造新的華人移民群體,創造一種嶄新的唐人風味。我習慣到泗和行超市買新鮮的豆芽和長葉蔬菜,到龍鳳行買沒有腥味的豬肘子,吃完人民公社的豬肉大蔥包子之後,體內徹底充盈了一股泥土氣息的中國味道。之後順手取幾份《人民日報海外版》風格的免費中文報紙,乘176路巴士回家。夜幕降臨,車窗外,遊客的笑臉變得模糊。唐人街的大紅燈籠次第點亮,也點亮了我的鄉愁,我懷念北京雖然霧霾嚴重卻還算四季分明的氣候。想起這些年來從家鄉到北京,又從北京到倫敦的旅程,心情極不平靜。我無法適應倫敦生活,我堅持寫作,但是進展緩慢,英語不靈,也沒找工作,一度與世隔絕,現在連飯也不會做了,吃嘛都不香。我陷入了嚴重的自我懷疑,覺得是個廢柴,什麼都不行,什麼都不是。食物的香氣在空中瀰漫,思鄉之情愈發濃厚了。我無數次在唐人街漫步,並沒有留意這些飄著香氣的中餐館的背後,都有什麼樣的他鄉故事?中國人如何在異國開始了中餐的冒險之旅?我萌生了追尋他們的故事的想法:那些烹製了這些美味的中國人,是否和我一樣,為了一個模糊的目標踏上了義無反顧的旅程,又在新的鋼筋水泥裡迷失了方向?
章節目錄
序│尋味倫敦第一部│跨海而來 1、尋找雜碎 2、從黃潮到黃禍 3、再見利物浦第二部│錦繡餘燼 4、亂世飄泊 5、中西合璧 6、東成西就第三部│不中不西 7、洗大餅 8、異鄉殘夢 9、每個城鎮都有一家中國外賣第四部│八仙過海 10、倫敦Biang Biang麵 11、到西方去 12、八仙過海第五部│險中求利 13、替罪羊 14、不再沉默 15、你的外賣到了第六部│尾聲 16、四海為家注釋