作者簡介

魏執揚樂痴、書蠹、影迷、食客、局外人，曾在非洲和東南亞討賺。小說曾獲時報文學獎、台北文學獎、新北市文學獎、吳濁流文學獎和國藝會補助。

名人導讀

暴動與寧靜的城鄉奏鳴曲 吳鈞堯 讀魏執揚的小說，第一眼印象是猛烈而迷亂。以書法比喻近於草書，氣勢豪邁、筆墨酣暢，行筆過處雄渾飽滿，遺留的墨汁餘珠也都顆顆渾圓；而若是畫，則色彩斑斕，寫實之餘，藏躲凶猛的線條獠牙。執揚的文字能在第一時間奪人眼珠，用字穩健扎實，細節縝密，敘述則大器，不允許含糊，大珠小珠落玉盤，叮噹作響之餘也是滂沱雨勢，而且許多珠子，未必珠圓玉滑，而是人間、凡間，或者俗世塵間的種種成色。〈蛇〉、〈金枝〉、〈政彥〉、〈秋霞〉等多篇小說，夾有暗中渠道讓有心的讀者，從完整單篇、匯聚為一個整體，它們的聯繫是在暗中，因而線索撲朔、粗獷斷裂、未必清晰如白板上的板書。也許這是作者認識的、並且想要傳達的人世真實，說不清楚的斷裂、不如讓它們斷裂，因為急著要把所有過往串聯成真憑實據的生活，不免帶著點文青氣、矯揉味，若即若離更像生存本身。這一個承接大小事務的基座，不去刻意雕鑿玉質，卻是不折不扣的底盤，又或許是地下溝渠，構成暗盤，讓地下水處處伏流。因而也具備劇場感，著眼於互動，參與者、讀者的主動投入，更能一起完成《三隻猴子》。讓人意外的是，農村的大量描繪在一位年輕作者筆下活靈活現。〈蛇〉，「屋旁樹上青澀的木瓜沾染了些落日的餘暉」。〈秋霞〉，「和煦的秋風從遠處的山峰稜線和竹林樹群蜂擁而至，撥弄過成千上萬株的稻穗」，〈蛇〉且記寫了蛇膽清肝降壓，交媾時切勿驚擾，以及青蛇與青竹絲顯著的差別在於後者顯著的三角形。寫景猶如「大珠」」，記細節正如「小珠」，彼此交織成濃郁、而且憂鬱的進行曲。寫城市亦然，〈金枝〉，「一旦管線阻塞或倒灌，最先遭殃的便是二樓的住戶」，二樓位在管線的轉折處，城市中何處沒有二樓，但它們經常只是轉角即景，很難晉升為小說主角。農村以及城市的書寫，在在說明作者認真生活，同時也是詳實的觀察者、記錄者。這是作家特色，在渾然看似不可分的世界中，分出它們的成色。作者對於慾望的描繪多數黯淡，〈政彥〉中，主角目睹父親的手伸進心儀對象的上衣領口，逗弄青春女體。政彥偷了女用內褲，驚喜發現織物纖維中參雜一根捲曲的毛髮，忍住吞食的念頭，用以想像並自慰。政彥朋友不幸被車撞死，基於懺悔贖罪，他把內褲作為祭品，燒給過世的朋友。〈秋霞〉中，女主角已經不當檳榔西施很久，老公阿龍已是殘廢，無法人倫，她警覺到鄰居的兒子在廁所張望，「慾望像一滴黑墨，滴入她心如止水的無波水面」，而後她脫下老公內褲、尿布，像過往踩芥菜一般使勁地踩老公下體。老公那話兒已經病懨懨，無法醃製以後食用，也不是斷掉的蚯蚓，可以繁殖再生。芥菜與命根子，隱喻對比激烈，繼而讓人思考甚麼事物越陳越香，芥菜是如此，男人與愛情卻只是新鮮的好。真實生活，盡在慾望與便溺，屎尿等描繪，看似骯髒的事，實則也是聖潔的基礎。沒有人可以逃脫摳鼻屎、痾大便，渺小的黑黑、白白，是人生畫盤最基本的用色。作者懂得生活，更懂得庶民文化與歷史。在〈秋霞〉中讀到「中國強」球鞋便讓我心驚，那得是有點年紀跟懷舊的人，才能記憶的瑣事。看到偉士牌與野狼一二五機車，不免會心一笑，年輕一代的作者倘佯於網路帶來的社會變遷與刺激，難得看到有心人以成熟筆觸，還原一個他可能不曾經歷的過往。過往，於焉產生神話般、廟會般的光彩，兼而熟練應用諺語，如「地要日日掃，田到日日到，書要時時讀」，以及「爛衫爛褲不可丟，留來日後好遮羞」；且多處語意幽默，「高矮胖瘦和長短粗細毫無關連，唯一可以推斷的是，自信跟大小是呈正比的」，扼要但深刻，以「表面工夫」述說兩性內在，其中的滋味是調侃，並夾帶挖鑿真相的戲謔。這又是大與小的靈活運用，在暗黑的社會史、生活史布景上，一丁點的顏色點綴，張揚的不是斑斕，而是更深的黑。在新、還要更新的當代，魏執揚撿拾過去時光，用迷亂得接近暴動的細節鋪陳，賦予舊人物新的生存面貌，那些活得委屈甚至猥瑣的人物，從來不曾在社會舞台謝幕，只是隨著打光越強，越是退到角落，而作者刻意圈選了這一個冷僻區塊，打光、特寫，以筆墨承接了他們來不及說出的聲音。是叮噹、乓乓或鏘鏘，作者留有伏筆，比如金枝、文俊以及政彥等，出沒不同篇章，有時候擔任指揮，主導交響樂，有時候只是噹噹噹，敲響幾下三角板。

名人推薦

作者運用大量細節、文字填塞，來完成一個倒楣男子的生命史，與囚禁他的一座滲水、發霉的老房子。城市中食之無味、關係的厭乏，用不上發條的無力，令人想起福克納〈William Faulkner〉的《聲音與憤怒》，主角活在全是噪音的環境，女兒卻活在沒有聲音的世界。──駱以軍評〈三隻猴子〉題材是都市擠壓的沉重感，映照內在世界的崩毀……主角設定為一對年輕的情侶，婚後的爭執與距離，寫實呈現了人的生命。小說內有諸多迷人的細節，夫妻情感重心被移轉到了患有聽力障礙女兒的身上，更是真實世界的一面鏡照。──甘耀明評〈三隻猴子〉作者下筆精準，且有一種冷冽的溫暖。經過變故，卻在另一個更大的悲劇成形前，懸崖之前及時煞住車。選擇這樣的地方收尾，如作者說的「還是保有人性的良善與光輝」。──平路評〈政彥〉義還是不義？偶然還是必然？悲劇所由生，其實是許多因素巧合地擦撞在一起。小說做了唯有小說能夠做的事：作者以小說闡述了唯有藝術作品……才可能透澈表現的真實人生。──平路評〈老魏〉刻畫海邊小鎮荒廢風情，畸零家庭的生活日常，各角色的（難以）生存之道，頗見耐心與功力；看待生命陷於謊言、逃避、腐敗之情狀，能不帶成見，還留一抹慈悲，實屬難得。──賴香吟評〈蛇〉

章節目錄

暴動與寧靜的城鄉奏鳴曲 吳鈞堯蛇金枝政彥秋霞小倩帛書三隻猴子文俊老魏跋 神礙世人